你陪著她長(zhǎng)大

旖旎

1

懷孕8個(gè)月時(shí)，她打來電話，提出來照顧我和孩子。我本能地謝絕，說：“陳姨，這不合適?！薄坝惺裁床缓线m呢？”她的道理很樸實(shí)，“佳佳，總歸是要找人的，與其找別人，不如我去?！备杏X我還在猶豫，她小聲問：“佳佳，你是不放心我？”我還能說什么呢？應(yīng)允之后，開始收拾客房。

心里還是有一點(diǎn)別扭的，盡管這一兩年，我與她一直保持聯(lián)絡(luò)，可是終歸，心里還有那么一道坎越不過去。所有的交往，不過是為了父親臨終的托付。而在父親生病入院前，未曾見面的很多年中，我是恨她的。

父母離異時(shí)，我12歲，最敏感的年紀(jì)，也有輕微叛逆，用“離家出走”表達(dá)了自己的悲憤和抗議。但一切都已成定局，兩天后，父親把我從20公里外的小姨家接回來，他很確定地告訴我，不會(huì)再回那個(gè)家，但是他依然愛我。

我用沉默做著最后無濟(jì)于事的對(duì)抗，坐在父親的腳踏車后面一言不發(fā)，甚至沒有勇氣抬頭看一眼他的肩背，怕一看，就會(huì)忍不住哭。12年的父女情深，讓我無論如何都恨不起他來，所以，我記住了她的名字，陳若儀，一個(gè)聽上去非常美好的名字，卻成為我怨恨的出口。

唯一慶幸的是我所怨恨的陳若儀，和我生活在兩個(gè)世界，我不需要和她面對(duì)——父母離異后，我跟母親生活在一起。

一晃，那么多年過去了。父親也算履行了他作為父親的職責(zé)，經(jīng)濟(jì)上、生活上都力所能及地照顧我。我和他一周見三兩次面，大多是放學(xué)的時(shí)候，他帶著水果、零食來接我，送我到家門口再回去。有時(shí)候也會(huì)帶我出去吃飯，母親偶爾參加。父母都是那種很懂得收斂情緒的人，離婚后，他們沒有成為陌路，也沒有說過對(duì)方壞話，而是像朋友那樣適時(shí)走動(dòng)，有些客氣，也有些心照不宣。

陳若儀從沒有以任何形式在我的世界中出現(xiàn)，無論父親還是母親，他們從來也沒有提起過她，以至于后來，我?guī)缀跬浟怂拇嬖凇?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/25/qkimagesjrwzjrwz201611jrwz20161133-1-l.jpg"/>

2

2010年，我臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí)，52歲的母親在一個(gè)夜晚突發(fā)腦出血，由于身邊沒有人，錯(cuò)過了最好的搶救時(shí)機(jī)。我在那個(gè)春天失去了她。

母親的葬禮，父親從頭到尾在場(chǎng)。55歲的他，面容間有了清晰的滄桑感。而這么多年后，當(dāng)我變得漸漸成熟，對(duì)父母的婚姻悲劇，不再懷有任何憤懣，對(duì)父親反倒多了一份疼惜。

然而，命運(yùn)再次把我的親人從生命中帶走。就在母親過世半年后，2012年夏天，父親在慣例的體檢中查出胰腺癌，晚期。結(jié)果出來之后，小姨說，這是上天對(duì)他多年前負(fù)心的懲罰。為此，我和一向疼我的小姨吵了一架。吵后，我大哭了一場(chǎng)。

拿到檢查結(jié)果的當(dāng)天，父親住進(jìn)了醫(yī)院。也是在那一天，我第一次見到了在我記憶中隱去多年的陳若儀。

年近五旬的她中等身材，面容清秀，氣質(zhì)端莊，可見年輕時(shí)的秀美。過了那么多年，父親在介紹她給我認(rèn)識(shí)時(shí)，神情依然是尷尬的，囁嚅好久，說：“這是……你陳姨?！?/p>

我猶豫了那么一下，還是喊了一聲“陳姨”——這樣的情形下，所有的理性和情感都告訴我，一切以父親為重。

她答應(yīng)的聲音比我的聲音更低，甚至閃躲了我的目光。因?yàn)槟欠N閃躲，我的心軟了一下。她是同樣抱有歉意的吧，在這么多年之后。但這些都不重要了，眼下最要緊的，是父親最后的日子，可以安逸些。

我請(qǐng)了長(zhǎng)假，在醫(yī)院專心照顧父親。陳若儀也在那一年辦理了內(nèi)退，全心全意守在醫(yī)院。幾天后，父親轉(zhuǎn)到單人病房。于是，她便幾乎將整個(gè)家“搬”了過來。電飯煲、筆記本電腦、洗腳盆、幾盆花草……不得不承認(rèn)，她把父親照顧得極好。電飯煲里熱著父親愛喝的湯，上網(wǎng)下載了很多父親愛聽的戲曲，所有毛衣都是她手織的，連她的口頭禪都是“你爸喜歡”。

她給父親洗頭、擦身、剪指甲，做著一個(gè)妻子該做的一切，而我只負(fù)責(zé)給父親讀新聞，陪他聊天……

癌細(xì)胞蔓延得很迅速，父親一天比一天消瘦下去。我和她心照不宣，在父親面前只字不提他的病情。只在夜深人靜時(shí)，我會(huì)在父親借助藥物睡去后，握著他的手默默流淚。有一天晚上，我趴在床邊睡著了，醒來時(shí)，忽然感覺有人站在我身邊，倏地回身，看到她滿臉的淚。那天晚上，我第一次握住了她的手。那一刻，我們只是兩個(gè)無助的女子，面對(duì)親人的即將逝去而無能為力。

那些天，我們都留宿于病房，也勸過她幾次回家休息，她不肯。后來我們就各自搭一張簡(jiǎn)易折疊床，睡在父親病床兩邊。很少看到她表達(dá)悲傷，原來，我們悲傷的方式是一樣的。

3

兩個(gè)月后，我和男友子杰在父親的病房舉辦了婚禮。也是在那天晚上，父親對(duì)我說，希望以后，我可以照顧她。父親說，都是他的錯(cuò)，當(dāng)年，是他騙了她，隱瞞了已婚的身份。而她知道真相時(shí)，已經(jīng)懷了身孕，可是父親還沒有離婚，為此，她做掉了已經(jīng)4個(gè)多月的孩子，然而那次手術(shù)失敗導(dǎo)致她再也不能生育……父親說，我對(duì)不起你們，也對(duì)不起她……

那是父親住院后，說得最多的一次話，好像用盡了所有力氣。幾天后，父親離開了。

因?yàn)閷?duì)父親最后的承諾，我保持了和陳若儀適當(dāng)?shù)穆?lián)絡(luò)，沒有斷絕往來，但也沒有走得更近。

結(jié)婚一年后，我懷孕了，還有子杰和家人的愛，慢慢填補(bǔ)著失去雙親帶給我的巨大痛苦。懷孕后，因身體不便，我沒再去看過她，倒是她坐著公交車?yán)@了大半個(gè)城市來看過我?guī)状?。只是在一起，依舊沒有太多話可說，始終是尷尬的。

現(xiàn)在，卻終究要在一起了。子杰勸我：“陳姨說得對(duì)，她來，總是好過外人?！蔽也徽Z，我也知道，她勤快，人也好。我介意的，是我們之間尷尬的關(guān)系。

她來到后，向外人絕口不提我們的關(guān)系，也很少提起父親，只是如同一個(gè)雇傭的阿姨，早早晚晚勤勉做事。好幾次，子杰說：“佳佳，陳姨其實(shí)很好的。”

我依舊不語，我知道她很好，可是看著她，我依舊會(huì)想起母親，想起那么多年，我和母親一起度過的沒有父親的日子?？梢圆缓?，但是原諒和接受，卻沒有那么容易。

4

在她的照顧下，兩個(gè)月后，女兒出世了。那天，在病房，她興奮地抱著孩子，脫口說：“叫小寶吧?！蔽毅读艘幌?，她也隨即意識(shí)到自己的唐突，有些不好意思：“你爸說，要是有了外孫，不管男孩女孩，都叫小寶，都是他的寶貝?！边@些話，父親生前從來沒有對(duì)我說過。所以，我沒有接話，反倒是子杰樂呵呵地說：“就叫小寶，我爸媽也說了，不管男孩女孩，都叫寶寶。小寶和寶寶，一樣的?！?/p>

就這樣，女兒叫了小寶。

她很會(huì)照顧孩子，連不知情的護(hù)士都說，你們家的月嫂很棒。她有些不好意思，跟我說，其實(shí)她在家政公司學(xué)過帶孩子，意識(shí)到說漏了嘴，臉一下紅了。

我裝作不在意，可是還是有一些感動(dòng)。原來她早早就打算好給我?guī)Ш⒆?，所以用了心。小寶非常喜歡她，只要醒著更愿意讓她抱，對(duì)她的依賴甚至超過我這個(gè)母親。

轉(zhuǎn)眼，小寶一周歲了，生日宴會(huì)上，小人兒一直賴在她的懷里不肯讓旁人抱，我逗她叫媽媽。小寶嘻嘻笑，忽然脫口喊了一聲姥姥，聲音清晰而響亮。

我愣住了，她也是，全家人也齊齊看向她和小寶。小寶渾然不覺，牢牢抱住她咯咯笑。而她已潸然淚下，想去擦，又騰不出手，只好把臉埋進(jìn)小寶的衣服里……

那天晚上，我和她一起坐在床邊，看著小寶睡去后，我輕聲問她：“如果當(dāng)年，您和爸爸有自己的孩子，也會(huì)叫小寶吧？”她的身體輕輕一顫。我說：“小寶是我們共同的孩子，陳姨，我想請(qǐng)您和我一起看著她長(zhǎng)大?！彼墩?，用力點(diǎn)頭，哽咽道：“對(duì)不起?！?/p>

我不語，伸出手輕輕擁抱了她。這一刻，我知道，我和她之間的所有的恨、不原諒、生疏……都已在光陰中一點(diǎn)點(diǎn)消解。是非對(duì)錯(cuò)都已無關(guān)緊要，我們終歸被命運(yùn)推著，成為了一家人，開始相親相愛。我想，父親和母親，此刻都會(huì)安心了。

（徐一峰薦自《婦女》）

責(zé)編：小側(cè)