因?yàn)槎?所以慈悲

鄒慧萍

寫下這個(gè)標(biāo)題。透過書房寬大的玻璃窗戶，看向窗外，褐色的高樓和藍(lán)色的天宇之間，有位沉默的人，站在那里，慈悲地看我。

只有性情相通的人才會(huì)更多默契。我是個(gè)沉默的人。在我的感覺里，他也是一位沉默的人。

心如烈焰卻沉靜如水。這是誰(shuí)說的話。放在他身上，是否準(zhǔn)確，暫且不論。我只想說出我的感覺。說說我感覺里的李成福老師。

現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)的、切實(shí)地沉默了。他的慈悲卻在我的心里活躍起來——在我讀過了他的《北坡堂存稿》之后。這其實(shí)與我之前對(duì)他的印象是一致的?；顫姛崆楹统聊领o并不矛盾地統(tǒng)一在他的身上。只是，他把活潑和熱情內(nèi)化了，而用沉默和沉靜來表達(dá)。

在鄉(xiāng)下過年，最熱鬧的是看社火。也許跟我年齡差不多的人都有這樣的記憶。小時(shí)候能進(jìn)社火隊(duì)，那可是非同小可的高興，第一是能到各家各戶吃到美味的暖鍋?zhàn)印６悄馨芽鞓泛蜔狒[送進(jìn)每家每戶。但是，隨著年齡漸長(zhǎng)，便不屑與之為伍了。是潛意識(shí)里的貴賤等級(jí)作怪？還是年齡漸長(zhǎng)之后失卻了童真童趣？或許是所謂的“高雅”沖淡了農(nóng)俗的繁華？不過，老年人還是很期待社火的到來，似乎只有社火來家里“嚷踏”一番，這樣的新年才會(huì)成為真正的新年，這樣的新年里才會(huì)得到真正的平安吉祥，幸福如意。

社火里最熱鬧的是那個(gè)走在社火隊(duì)伍前面的長(zhǎng)須紅袍的儀程官，也叫春官。那些吉祥和幸福的祝賀語(yǔ)大都出于這樣的春官之口。因此扮演此等角色的絕非一般人，他必須能出口成章，見物賦形，隨機(jī)應(yīng)變，而且要有幽默感，要善表演，給人祝福的同時(shí)給人喜悅和快樂?？偠灾?，不是什么人都能做好這個(gè)春官的。我很是佩服這樣的人。第一佩服他的機(jī)敏聰慧。第二佩服他的熱情和能夠抹下臉皮，能夠耐下這煩。

正如李成福老師在他的《絕唱春官詞》一文中寫到的扮社火畢竟是“草民樂事……被一些‘雅人譏誚，視為有失身份?！币话惆缪荽汗俚亩际敲耖g藝人。有著公職的人，尤其是以“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”為正統(tǒng)的“知識(shí)分子”是很不屑拿自己給人家為“樂子”的。

而李成福老師卻“素喜這類草民樂事”并以此為樂！

我想到那句著名的話：“獨(dú)樂樂，與人樂樂，孰樂？”

也想到了那句“俯首甘為孺子?！钡脑捄湍俏坏鹬鵁煻返睦先恕?/p>

“每年的春節(jié)一定要回鄉(xiāng)間老家去過。家里的老人孩子需要我，鄰里鄉(xiāng)親需要我。……我能給鄉(xiāng)親們苦焦的日月里創(chuàng)造一點(diǎn)快樂，讓他們年頭節(jié)下有個(gè)念想和盼頭，微軀復(fù)有何求！嗓子啞了，腿腫了，甚至貼上些錢，一概不足掛齒。一個(gè)人能為眾人活著，這也是一種生存價(jià)值?！痹谝黄}為《我的“民間行為”》的散文里，李成福老師這樣說。這篇散文記敘了他創(chuàng)建家庭社火隊(duì)的經(jīng)歷，記敘了他大年初一從早上九點(diǎn)到晚上六七點(diǎn)走村串戶給父老鄉(xiāng)親拜年而喊啞了嗓子，走腫了雙腿的經(jīng)歷，記敘了他給鄉(xiāng)親帶來快樂的同時(shí)鄉(xiāng)親們給自己的肯定和溫暖……

相信，在讀到這樣的文字時(shí)，你和我一樣，心里是溫暖的，溫潤(rùn)的。李成福老師就是這樣一位看起來安靜如水，內(nèi)心里熱情似火的人。

說實(shí)在的，李成福老師我并不熟悉，但是在聽到他離世的消息之后，我還是久久地懷著遺憾和懷念。似乎他與我已經(jīng)相熟很久了。

本來是應(yīng)該去看望老師的，在他來銀川做治療的時(shí)候，本來是有機(jī)會(huì)去的，因?yàn)槲业氖韬龊痛笠舛e(cuò)過了和老師見面的機(jī)會(huì)。

后來，在李老師的女兒，現(xiàn)在也同為編輯的李敏女士的博客里，我看見了李老師辭世的消息，我沉默了很久……卻覺得有許多話要說。

記不清我們到底有沒有見過面。卻本能地覺得他就是我的一個(gè)熟人，一個(gè)親人。

在李成福老師主持《六盤山》散文編校的時(shí)候，每次，在《六盤山》上發(fā)表文字，責(zé)任編輯那里我總能看到“李成福”三個(gè)字。就像說話時(shí)遇到了應(yīng)和者一樣，就像傾訴時(shí)找到了最善于傾聽的人一樣，“李成?！比齻€(gè)字就深深地印在我的腦海里。

我的寫作大多是傾訴型的。這是我寫作的初衷，也是我寫作的習(xí)慣，寫作時(shí)總有假設(shè)的聽眾在聽。稿子發(fā)出去了，能不能被編輯采納而發(fā)表出去對(duì)我來說是很左右情緒的。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，我相?dāng)于一個(gè)用寫作當(dāng)“情書”的人，“情書”發(fā)出去了，當(dāng)然期待著對(duì)方的肯定與回應(yīng)，期待著有人“接納”這封“情書”，接納這份“感情”，甚至這個(gè)“人”。這個(gè)接納的第一人便是編輯。只有編輯接納了，才會(huì)有讀者。尤其在那只靠紙張傳播文字的年代。

因此，很長(zhǎng)時(shí)間里，我似乎是為編輯而寫作的。這也從我愿意經(jīng)常投稿給一個(gè)雜志，一份報(bào)紙，一個(gè)編輯可以看出來。當(dāng)然，我明白這樣的寫作是有很大局限性的。就像一個(gè)人一生只交了為數(shù)不多的幾個(gè)朋友那樣局限，就像一個(gè)人一輩子只有一種單調(diào)的生活方式一樣狹窄。

但是，在我初學(xué)寫作的時(shí)候，我就這樣把自己緊緊地和某個(gè)編輯某份雜志聯(lián)系起來了，只為他（她）而寫作。李成福老師無疑以他忠厚和寬容的愛心接納了我的局限而狹窄的寫作。幾年來，在他主持《六盤山》散文編校時(shí)，我?guī)缀鯖]有從他那里收到過退稿信。

因?yàn)槎?，所以慈悲。是的，因?yàn)槎?，就有了寬容和寬恕的慈悲之心?/p>

當(dāng)然，我也明白，李成福老師“懂得”的并不是“我一個(gè)”人，而是對(duì)所有和我一樣有著敏感、脆弱之心的寫作者都懷著細(xì)心的呵護(hù)和細(xì)膩的體貼。

“都說散文最難藏拙，信哉斯言。小輯中的個(gè)別篇什難掩稚嫩氣，是初學(xué)者的試筆之作。唯其稚嫩，才多了幾份真性情，比之那些云天霧地的文字游戲和指手畫腳的高頭講章，反而更有可取之處。刊物還在辦，作者也還在寫，誰(shuí)說他們就沒有日漸成熟的希望呢？”

這是李成福老師為《六盤山》1996年第一期“散文小輯”寫的卷首語(yǔ)?，F(xiàn)在記不清楚我到底有沒有在這本“散文小輯”中發(fā)表作品，但是這段話恰恰應(yīng)證了我對(duì)李成福老師的感覺：對(duì)于年輕人、初學(xué)者，他有一顆呵護(hù)和愛護(hù)兼而有之的慈悲心腸。因?yàn)?，他懂得，每一顆熱愛文字的心靈都需要用寬厚和寬容去澆灌，也需要用寬厚和寬容去鼓舞。他懂得，嚴(yán)苛對(duì)于初學(xué)者來說，無疑是一場(chǎng)施與初芽的霜凍嚴(yán)寒。

我沒有和李老師有過面對(duì)面交談的機(jī)緣。依稀記得，有一次在固原文聯(lián)召開的座談會(huì)上，我似乎談過我對(duì)文字的認(rèn)識(shí)，原話已經(jīng)忘記，大意是說：文字就像我媽媽給我縫的花棉襖一樣，溫暖，樸素?，F(xiàn)在想來，我的話多么幼稚淺薄啊。但是記憶里，我對(duì)面坐著的一位高大結(jié)實(shí)的中年男子，他聽到這里，微微笑了，頻頻點(diǎn)頭。微笑里我看見他的眸子明亮而溫暖。對(duì)照著李老師刊印在《北坡堂存稿》上的照片，我覺得這個(gè)記憶里的男子一定就是李成福老師。

李老師對(duì)作者的呵護(hù)和關(guān)愛也許來自他本性的善良和寬厚，也許來自他對(duì)文字和人情之間關(guān)系的理解和懂得。

文字并不僅僅是文字。它更代表著文字后面的人和人心。正是基于此，李成福老師并沒有拿文字作為自己成名和成功的敲門磚，而只是把文字作為人和人之間情感交流的一種手段，甚至是交往的一種手段。如果能因?yàn)樽约旱奈淖纸o別人帶來快樂，李成福老師是非常愿意寫出這些文字的。

在李成福老師的《北坡堂存稿》里，有不少的文字是他應(yīng)各方面的要求而寫的應(yīng)景應(yīng)時(shí)之作，也有不少篇幅是寫給自己的同事和朋友的唱和勉勵(lì)文字。說實(shí)在話，一般的文人都是很怕寫這些所謂的“官樣文章”或者說“命題作文”的。文人大多追求心靈的自由和舒暢。而李成福老師之所以接手這些文章實(shí)在是因?yàn)樗^好的脾氣和寬厚的心腸，也因?yàn)樗麑?duì)文字的懂得。

送人玫瑰，手有余香。按照成福老師的話說就是“于人為幫忙，于己為遣興”（《只有相思無盡處》）可見，老師并不覺得這是給人多么大人情的事情。

“我教書，我當(dāng)編輯，以自己的努力促進(jìn)他人走上正道不斷進(jìn)步。我常常向青年習(xí)作者開玩笑說，老李這副寬厚的肩膀就是你的奠基石，幫助你攀登新的目標(biāo)。我老有所靠，家事和順。無非分之念，有向善之心”（《我相信報(bào)應(yīng)》）。

“文學(xué)創(chuàng)作是令人內(nèi)心愉悅的事，無需過于苦惱。……以本色之心和本色之筆，閱讀、寫作并享受著，快樂著，沒有明確的目標(biāo)，僅此而已。”（《偶然與必然》（李敏散文集《背面》代序）。

通過文字，李成福老師這樣說。我想，他說這些話的時(shí)候，一定也是假設(shè)了聽眾的，也許李老師有很多聽眾，我愿意做他最忠實(shí)的聽眾。可惜，李老師再也不能說話了。好在，他的女兒李敏女士為我們整理了父親的書稿，留下了《北坡堂存稿》這本書。讓我可以在某個(gè)安靜的夜里，沉靜地傾聽先生說話。

悲傷來自于遺憾。古人有“子欲孝而親不在”的遺憾。先生的小女兒李敏女士也在父親辭世后無奈地呼喊：世上再無父親！

我以一個(gè)已經(jīng)失去父親的人的身份勸慰李敏：每個(gè)人的父親都是獨(dú)一無二的！

人之常情是失去了才覺察其美好！

而對(duì)于我來說，因?yàn)槊篮?，才倍覺失去之遺憾！