詩(shī)人的墓園

盧楨

墓碑的碑石上堆滿了地鐵車(chē)票，這是巴黎人的習(xí)慣，他們喜歡將車(chē)票輕輕地放在先賢的墓碑之上，以此表達(dá)祝福。

波德萊爾的墳塋

巴黎市內(nèi)的公共墓地有兩塊，一是拉雪茲神父公墓，另一個(gè)是蒙帕納斯公墓。前者埋藏著“女人的瑰寶”王爾德，以及文豪莫里哀、巴爾扎克、普魯斯特等等，后者則定格著薩特、波伏娃、杜拉以及波德萊爾他們?cè)?jīng)的星芒。按照王爾德在詩(shī)集《斯芬克斯》中的意象，他的墓碑被雕刻成為一座小小的獅身人面像，碑身上充滿了粉絲傾注的涂鴉——口紅、愛(ài)心和各類(lèi)留言。有兩件事與此相關(guān)且頗為有趣，一為聽(tīng)聞：因?yàn)槌绨萃鯛柕露H吻他墓碑的女人過(guò)多，造成墓地管理員不得不定期清洗墓碑，如同擦黑板一樣。二為親見(jiàn)：一個(gè)胖胖的女孩兒拿手機(jī)屏幕當(dāng)鏡子認(rèn)真地涂抹口紅，然后深情地把“印章”蓋在墓石上，這一定是王爾德的忠實(shí)信徒。于是，傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)在這里實(shí)現(xiàn)了互相印證與完美融合，男人為此而嫉妒，女人為此而傷感，而王爾德依舊用他那迷離而充滿魅力的眼神，將世界叼在他的唇邊。

與王爾德相比，波德萊爾的墓地并不好尋找，因?yàn)槊膳良{斯墓園實(shí)在如同一座迷宮。到達(dá)這里的時(shí)候已近黃昏，二月的天氣依然寒冷，但陽(yáng)光卻活力充足，于是青灰色的墓石便籠罩在金黃色之中，靜謐也便有了活力。如果是有備而來(lái)，希望拜謁先賢，那么在進(jìn)入墓園之前，首先在入口處駐足查閱一下地圖絕對(duì)是有必要的：地圖上標(biāo)示著一些名人的職業(yè)信息，墓地的位置和具體的編號(hào)，然后按照這個(gè)編號(hào)去對(duì)應(yīng)墓園的平面圖，就基本可以確定墓主的方位。在尋找波德萊爾墓地的路上，竟然與杜拉、波伏娃和薩特不期而遇，曾經(jīng)的一個(gè)個(gè)思想巨峰，如今安詳?shù)貤⒂谶@片都市里的田園，令人感覺(jué)難以名狀。

1867年夏天，波德萊爾平和地病逝在星形廣場(chǎng)附近的杜瓦爾醫(yī)生診所里。在圣奧諾雷教堂進(jìn)行葬禮后，他的靈柩被安葬在蒙帕納斯墓地，與繼父奧畢克將軍合葬一穴（1871年，波德萊爾的母親也葬在這里）。大理石的墓碑上關(guān)于波德萊爾的敘述只有三行：“夏爾·波德萊爾，奧畢克的繼子，1867年8月31日，46歲死于巴黎?！辈ǖ氯R爾生前曾喊出過(guò)“槍斃奧畢克”的口號(hào)，如今卻與他朝夕相處，難怪薩特不無(wú)揶揄地諷刺說(shuō)：“想想看吧，波德萊爾居然永生永世就躺在奧畢克將軍身下！”這真是一次讓人無(wú)可奈何的握手言和。讓波德萊爾的擁躉慶幸的是，他的墓碑周?chē)Y滿黃色的小花，那是代表安寧的雛菊，詩(shī)人的靈魂大概早已卸下語(yǔ)言的裝甲，《惡之花》中那些充滿躁動(dòng)與不安的緊張感，此時(shí)已化為永恒的平靜。也許真如其詩(shī)句所說(shuō)，他可以如占星家一般躺在天堂身邊，邊做夢(mèng)邊諦聽(tīng)風(fēng)兒送來(lái)的莊嚴(yán)的贊美鐘聲。

喜歡波德萊爾，是因?yàn)樗麑?duì)于詩(shī)歌和旅行的鐘愛(ài)。這位孤獨(dú)的天才看重對(duì)旅行的幻想，認(rèn)為旅行是一種標(biāo)記，它代表了那些高貴的追索者的靈魂，而這些追索者，正是他心目中的“詩(shī)人”——一群現(xiàn)有生活的背叛者。他視自我為沃土，對(duì)巴黎的街道、酒吧、交通工具進(jìn)行著巨細(xì)無(wú)靡的觀察以及無(wú)比繁復(fù)的描寫(xiě)，將平淡無(wú)奇的日常經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)石成金，構(gòu)筑起高雅的波氏孤獨(dú)。他用《旅行》一詩(shī)啟示我們要“到未知世界之底去發(fā)現(xiàn)新奇”，在深淵的底部，無(wú)論它是地獄還是天堂，那種經(jīng)驗(yàn)壟斷的快感，正是我們不斷追逐旅行的動(dòng)力。當(dāng)我們遁入巴黎的黑夜，窺測(cè)城市角落里撿拾垃圾的弱小者，或是端坐于伏爾泰咖啡館的露天茶椅，凝視街道上飛速行進(jìn)的人群時(shí)，我們是否想過(guò)，旅行家要想有所收獲，就必須盡力從旅行手冊(cè)的操縱性中掙脫出來(lái)，充分調(diào)動(dòng)自己的感受能力，建立起專(zhuān)屬的節(jié)奏。我們向波德萊爾致敬，就是向所有未知世界的新奇表達(dá)敬意。在精神漫游的層面，他成為后代詩(shī)人競(jìng)相膜拜的一尊圣像。

墓碑的碑石上堆滿了地鐵車(chē)票，這是巴黎人的習(xí)慣，他們喜歡將車(chē)票輕輕地放在先賢的墓碑之上，以此表達(dá)祝福。1861年，波德萊爾在給母親的信里這樣寫(xiě)道：我會(huì)留下很大的名聲，我知道……一百多年之后，這些花花綠綠的地鐵車(chē)票堆成一座座小山，無(wú)言地證實(shí)著詩(shī)人的預(yù)言。借助對(duì)他拜謁的儀式，我們的精神也經(jīng)受了一次文學(xué)的洗禮。

哈菲茲的夜鶯

哈菲茲（1320—1389）在伊朗國(guó)內(nèi)的地位，相當(dāng)于在中國(guó)提起詩(shī)仙李白或是詩(shī)圣杜甫，只不過(guò)，無(wú)論李白還是杜甫都無(wú)關(guān)英雄的稱號(hào)。在伊朗人的精神世界中，哈菲茲的詩(shī)歌已經(jīng)成為宗教之外，鑄造其靈魂的重要元素。波斯人崇尚個(gè)性自由，表達(dá)情感的方式也極富浪漫，而哈菲茲的詩(shī)歌，正是以優(yōu)美的文字將這一民族的精神世界賦予精當(dāng)呈現(xiàn)。伊朗人鐘情于他，也就是鐘情于本民族的文化習(xí)俗和精神品格。

哈菲茲生活在14世紀(jì)的波斯，這個(gè)年代，正值中國(guó)的元末明初。“哈菲茲”其實(shí)是一位叫夏姆蘇丁·穆罕默德的詩(shī)人用的筆名，意為“能夠熟誦《古蘭經(jīng)》者”。哈菲茲用詩(shī)歌的形式歌頌人世間的所有美好，歌唱美酒與自由，贊美人與人之間的真摯情感。詩(shī)人一生基本都沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)設(shè)拉子，在他筆下，設(shè)拉子是“一顆璀璨的明珠”，他號(hào)召人們到這里來(lái)，因?yàn)檫@里“有天使帶來(lái)的清泉”，并有“和田的麝香，華夏的香料”。優(yōu)美的自然與繁華的城市，讓詩(shī)人感受到生命的甘甜。今天，在設(shè)拉子的街道上，經(jīng)常能夠看到建筑物的墻壁噴涂著玫瑰與夜鶯，這正是哈菲茲認(rèn)為最值得頌贊的兩樣事物。

哈菲茲有很多詩(shī)句都在不遺余力地歌頌玫瑰與夜鶯，如“紅玫瑰含笑綻開(kāi)，夜鶯如醉如狂；崇酒的蘇菲啊，歡呼這縱飲的時(shí)光”，“只有被薔薇刺傷的心，才能懂得薔薇的甜蜜”。醉過(guò)才知酒濃，愛(ài)過(guò)才知情重，玫瑰和夜鶯，就是哈菲茲流轉(zhuǎn)人世悲苦喜樂(lè)之后，從他心中飛出的信使，向世人傳達(dá)著詩(shī)人對(duì)精神自由的追求。這種自由精神，與波斯民族的文化心理和宗教精神完美交融，各階層的伊朗人由此將哈菲茲的詩(shī)句奉若經(jīng)典，甚至那些邊遠(yuǎn)山區(qū)未嘗識(shí)字的農(nóng)人，也能用帶有經(jīng)典性的哈氏詩(shī)句教導(dǎo)他的孩子們。

哈菲茲的詩(shī)句往往觸及美好的主題，因此用他的詩(shī)句來(lái)占卜生活，顯然得到的都是伊朗人希望的答案，這種以詩(shī)占卜的形式，也被稱為“法爾”（Faal-e Hafes）。在哈菲茲的墓前，云集著諸多來(lái)此舉行“法爾”的人群，他們圍坐在詩(shī)人的墓石周?chē)?，大聲誦念他的作品。聽(tīng)說(shuō)，每當(dāng)夏天的時(shí)候，這里每天晚上都會(huì)用燈光音響做出特效，讓人們?cè)诠破澋某?shī)旋律中進(jìn)行聚會(huì)。

哈菲茲的墓園位于城西北的哈菲茲大街上，雪花石膏砌成的墓基包含五級(jí)臺(tái)階，上有一座亭子式的建筑，由七根石柱支撐，墓頂用釉磚堆砌而成，內(nèi)飾鑲嵌阿拉伯花紋的彩陶?qǐng)D案。這個(gè)彎曲如半圓形的穹頂，有人說(shuō)像是苦行僧的帽子，而哈菲茲也曾有過(guò)托缽僧的經(jīng)歷。雖然是陵墓，但詩(shī)人的墳塋不像我們想象的那樣陰森而寂寥，相反地，如同哈菲茲鼓勵(lì)人們?nèi)プ龅哪菢?，后世的追隨者們從伊朗的各地來(lái)到這里，他們?cè)诎葜]詩(shī)人陵寢的同時(shí)，更像是在參加一場(chǎng)盛大的聚會(huì)，享受著“現(xiàn)世”相聚帶給他們的歡樂(lè)。“法爾”儀式之后，大家會(huì)圍坐在墓石周?chē)?，每個(gè)人都要親自撫摸雕刻在上面的文字，那是哈菲茲的兩首 “伽扎爾”，這種抒情詩(shī)朗誦起來(lái)韻律優(yōu)美，高亢明亮，婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，如同夜鶯的鳴叫一樣。一些女孩子干脆從包里拿出零食，分發(fā)給一起來(lái)的朋友?；蛘呤怯袀涠鴣?lái)的一家?guī)卓?，母親在陵墓旁邊的小水池邊攤開(kāi)花布，把糖果、果干等一一放上去，供玩耍之余的孩子們?nèi)∮谩?/p>

墓園之外，一位留著絡(luò)腮胡子的老者托著一堆卡片，卡片上面站著一只小黃鳥(niǎo)（我一直希望把它理解成夜鶯）。老者招呼我過(guò)去，說(shuō)是可以讓小鳥(niǎo)替我占卜，我覺(jué)得很神秘也很有趣，便給了他一點(diǎn)錢(qián)。占卜的過(guò)程很簡(jiǎn)單，老者沖小鳥(niǎo)吹了聲口哨，小鳥(niǎo)就迅速?gòu)目ㄆ械鸪鲆粡?，老者捏著卡片，把它輕輕傳遞到我的手心上，我一看上面是幾句波斯文，完全無(wú)法理解。老者顯然知道我看不懂，便用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)介紹給我聽(tīng)，他讓鳥(niǎo)兒隨機(jī)抽取的，竟然都是一張張寫(xiě)有哈菲茲詩(shī)句的卡片，每張卡片或者每行詩(shī)都預(yù)示著你未來(lái)的人生運(yùn)勢(shì)。那么我這幾句詩(shī)是什么意思呢？老者繼續(xù)蹦著簡(jiǎn)單的單詞：“你將擁有天堂的美酒和美人，這就是詩(shī)句的意思?！蔽矣悬c(diǎn)失望，那占卜者所選取的，必然都是能夠讓人歡欣的句子，而我倒寧愿是那四句詩(shī)，那唱出哈菲茲全部喜悅與幸福的四句——

大地上又充滿生機(jī)/果園里又蕩起了春意/歌聲美妙的夜鶯啊/又得到了薔薇的信息。

摘自《世界文化》