陳忠康：書法的心靈捕手

肖文飛

陳忠康是當(dāng)代帖學(xué)書法的重鎮(zhèn)，代表了這個時代帖學(xué)書法的一個高度，這已經(jīng)是書法界的共識。

關(guān)于陳忠康書法的評論不在少數(shù)，大都立足于二王帖系書法這一立場。在此，我想避開碑與帖、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的紛爭，從書法家的多重身份，展開對陳忠康書法的考察。

一個真正的書法家必須具有哪幾重身份？曰：手藝人、字形研究者、文化人。

齊白石從不忌諱說自己是個手藝人，石開先生也是。什么叫手藝人？對自己賴以生存的工具材料操控得無比熟練，一般人無法企及?！肚f子》里“庖丁解?！?、“運(yùn)斤成風(fēng)”，還有我們在課本里學(xué)過的“紀(jì)昌學(xué)射”、“賣油翁”等，記錄的都是手藝人的典范。毛筆是書法的最主要工具，熟練掌握筆性，呈現(xiàn)筆法的豐富性，是衡量書法人水準(zhǔn)的一個基本標(biāo)準(zhǔn)，這是表達(dá)的基礎(chǔ)。

陳忠康首先就是這樣一個優(yōu)秀的書法手藝人，對工具材料尤其是對毛筆的掌控能力，當(dāng)代還沒有能出其右者。當(dāng)代不缺思想，不缺個性，缺的是對毛筆作為一個“物”的“物性”的尊重，毛筆的物性，也即書寫時所必須遵循的客觀規(guī)律，亙古不變，此即趙孟頫所說“用筆千古不易”。對古人來說，毛筆是手指的延伸，宣紙就像皮膚，毛筆接觸宣紙，就像手指接觸皮膚那樣靈敏，正是在這不斷推進(jìn)的靈敏中，書法的意蘊(yùn)開始在字里行間彌漫生長。人們常說的“道法自然”、“天人合一”都過于虛妄，對于書法人來說，書寫所依賴的工具就是自然，對工具材料性能的合理運(yùn)用與開發(fā)，就是一個由“技”進(jìn)乎“道”進(jìn)而體“道”見“道”的過程，解除工具材料對書寫表達(dá)的障礙，達(dá)到心手筆的合一，就是“天人合一”。

當(dāng)代遠(yuǎn)離了漢字的毛筆日常書寫，大多數(shù)人已經(jīng)無法保持這種靈敏，心靈因此變得粗糙遲鈍。陳忠康所下的功夫超出了常人的想象，大量的日常書寫，由心及手，由手及筆，不斷錘煉，時刻讓自己保持著毫不遜色于古人的敏感，通過指腕之用，在毛筆的中側(cè)轉(zhuǎn)換之間，呈現(xiàn)筆法的豐富與細(xì)膩，把毛筆的物性合理地表現(xiàn)到了一種極致。陳忠康無疑是一個用毛筆講“故事”的高手，通過深入到神經(jīng)最靈敏末梢的筆觸與節(jié)奏，把故事講得委婉曲致，又驚心動魄。這是一種人與物合而為一的自由，是剎那撥動心弦的震顫，是觸及心靈最隱秘深處的律動，“合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會”，“提筆而立，為之四顧，為之躊躇滿志”，莊子所描繪的那個神一樣的庖丁的感受。一定也鼓蕩在陳忠康的胸中。

筆毫之輕何以承載生命之重？普通的“一畫”，卻包含著深刻的哲學(xué)意味，“一畫者，眾有之本，萬象之根”（石濤《苦瓜和尚畫語錄》），“大道至簡”，“道在屎溺”，從毫末中見偉大，從日常中見深刻，從普通中見崇高，這一提升通道在中國文化中從來就沒有被阻隔，這就是中國人的人生智慧。當(dāng)我們弄明白了筆毫這點(diǎn)事的同時，我們也就明白了自然、社會與生命。我想，這也就是陳忠康能坦然讓自己首先做一個書法手藝人，堅定地把一生寄托于這寸余毫芒的原因所在吧！

書法家又必須是一個字形研究者。書法是漢字的書寫，把漢字寫得有情有態(tài)，并符合我們的視覺審美以及文化審美，是對書法家想象力和創(chuàng)造力的考驗。

漢字凝結(jié)了幾千年來中華民族的智慧，中華文明由此得到傳承。自古以來，中國人對漢字就有種神圣感和敬畏感，“倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”。只是到了當(dāng)代，由于漢字的日常書寫逐漸遠(yuǎn)離了生活，人們對它的情感日益淡漠。對一個書法人來說，這是致命的，這意味著可以憑借自己的淺薄胡亂糟蹋漢字。我們都有這樣的感受，當(dāng)不把它當(dāng)漢字看待時，會覺得它在視覺上很舒服，而把它當(dāng)漢字看待時，卻怎么看怎么別扭，這說明漢字造型有它自身的規(guī)定性，也說明漢字不僅僅是視覺的，更有文化的含義。

陳忠康對漢字的情感在我們的交談中時時流露出來，既敬畏又親近，他把它們都看成是具有獨(dú)立生命意識的個體，在他內(nèi)心里，每個冷冰冰的鉛字都會幻化成一個個鮮活的生命。背后都有著王羲之、顏真卿、蘇軾、趙孟頫、董其昌、倪元璐等等先賢們偉大人格力量的支撐，或儒、或道、或釋。大師之所以成為大師，除了用筆，更多的體現(xiàn)在漢字造型的想象力和創(chuàng)造力方面，形成了自己獨(dú)特的造型語言，具有很高的辨識度。陳忠康對先賢不同的結(jié)字原則體察入微，了然于胸，其表現(xiàn)出來的記憶力讓人驚嘆，在當(dāng)代同樣也是無出其右者。先賢的這些寶貴財富都幻化于毫端，從“六經(jīng)注我”到“我注六經(jīng)”，在大小、正欹、張弛、疏密、濃淡、枯濕的自然合理的展現(xiàn)中，在用筆與結(jié)字的互生互證中，陳忠康以自己的方式表達(dá)出中國哲學(xué)關(guān)于時間與空間的獨(dú)特思考。

書法家又應(yīng)該是一個文化人。文化是幾千年來，一個國家、一個民族的共性積淀，雖然不同的時期，其內(nèi)涵會有所微調(diào)，但如果從歷史長河的視野來觀照，它是一個超越時空的穩(wěn)定系統(tǒng)，作為一個有文化的書法家，都會依托宏大的文化背景，作出自己的藝術(shù)判斷、選擇及實踐，由此產(chǎn)生的藝術(shù)作品，自然也就獲得了超越時空的生命力。

當(dāng)代不乏有情趣的書法作品，當(dāng)大多是小趣、丑趣、惡趣，在漫長的書法歷史中，這只能作為一朵小浪花，稍縱即逝。陳忠康不是書法界最有學(xué)問的人，但一定是最有智慧的人之一，以他的圓融洞達(dá)，顯然不屑于小情小趣，而是直驅(qū)書法中正大氣象，直取幾千年來文人士大夫所鐘情的平淡沖和，即使是奇、拙、逸，也是統(tǒng)攝在這最高審美的理想之下。別人取“小”，他取“大”，別人取“欹”，他取“正”，別人趨“偏”，他就“全”，別人趨“易”，他就“難”，這是他站在整個書法史，立足幾千年淵源與流變的宏大視野下，依據(jù)自身的性格、成長經(jīng)歷及學(xué)術(shù)背景做出的判斷選擇。

陳忠康遵循自己的心性，沿循著書學(xué)傳統(tǒng)的修為方式，按傳統(tǒng)文化的審美理想塑造自己的書法品格，心無旁騖，在不斷學(xué)習(xí)經(jīng)典的同時，全面加強(qiáng)自己的綜合素養(yǎng)尤其是傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)，以期水到渠成，達(dá)到最終的人書俱老。

純粹，堅定，對傳統(tǒng)的恪守，這是陳忠康書法最動人最可貴的地方，但同時，對其書法評價的分歧也就由此產(chǎn)生了。文化雖然是一個穩(wěn)定的系統(tǒng)，但具體到某個代，都會注入新的內(nèi)涵，打上這個時代的印記。那么，書法是不是也應(yīng)該表現(xiàn)這樣的思考，融入這個時代的特色？這就是仁者見仁，智者見智了。

書法家是手藝人，是字形研究者，是文化人，看起來是一個很普通的標(biāo)準(zhǔn)，以此來評價陳忠康，似乎有些輕慢，但當(dāng)我們深究其內(nèi)涵，卻又成為了一個很難企及的高度。

“陳忠康最好的作品已經(jīng)超越了許多明代和清代人”，其導(dǎo)師邱振中先生在8年前就曾作出這樣的評價，即使就此裹足不前，這樣的評價足以讓一個人榮耀一生，但對于陳忠康來說，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

因為，陳忠康還應(yīng)當(dāng)承載當(dāng)代對書法更高更遠(yuǎn)的期許。

2016年1月