對(duì)傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)

龔一心　陳忠康

時(shí)間：2016年3月5日

地點(diǎn)：北京望京大通堂

2016年2月24日，“陳忠康書法精品展”在中國(guó)國(guó)家博物館開幕。這是陳忠康移居京城十年來的首次個(gè)展，觀者絡(luò)繹不絕，佳評(píng)如潮。在一個(gè)乍暖還寒的夜晚，我們登門拜訪。在雅致寬敞的寓所，陳忠康娓娓道來，不知不覺已過午夜。論及書法和閱讀，陳先生談鋒甚健。在樸實(shí)的言語(yǔ)中，傳遞出對(duì)書法和文化的敬意和熱愛，及對(duì)人與事的洞察體悟。

龔一心：陳老師，首先祝賀您在中國(guó)國(guó)家博物館的個(gè)人展覽順利開幕。這是您來北京十余年來，第一次舉辦個(gè)展，它在您的創(chuàng)作生涯里大概占據(jù)什么地位？

陳忠康：這其實(shí)是中國(guó)藝術(shù)研究院推出的系列展覽之一。我將它視為一次匯報(bào)，也算較集中展示我這些年來的探索，但我并沒有特地為此次展覽過于精心準(zhǔn)備，因?yàn)闀r(shí)間和心態(tài)的原因。拿出的主要是我以前創(chuàng)作，自己覺得還不錯(cuò)的作品，尤其是近兩年的東西。就像“交作業(yè)”一樣，讓感興趣的朋友們看看，也呈現(xiàn)我對(duì)書法較全面的思考和實(shí)踐。這次我收到的反饋，有人說好，也有人質(zhì)疑，其實(shí)這些意見都很重要，都可以用來驗(yàn)證自己的探索，供我反省。畢竟，我們都是在嘗試走出一條屬于自己、適合自己的路。

龔一心：我們注意到這次展覽使用的材質(zhì)非常講究，聽說您這方面的收藏也很豐富，對(duì)此您有何特別的考慮？

陳忠康：傳統(tǒng)的材質(zhì)，上了年頭的材質(zhì)，本身就讓人非常喜歡，很有雅趣，中國(guó)文人似乎都有點(diǎn)崇古的心理。歷代也有書論或札記，記述了對(duì)材質(zhì)的講究和玩味。我自己很喜歡一些老紙老墨，平時(shí)也收了一些，偶爾用用，感覺很舒服很好用；當(dāng)代的工藝可能要粗糙些，用起來沒有那么愜意。更重要的是，我們?cè)趯W(xué)習(xí)前人的名作，我們似乎也要盡量去設(shè)想他們的狀態(tài)，比如他使用什么樣的紙墨筆硯，他是怎樣書寫的，他的心理是如何的，等等。理想地說，我們應(yīng)該用一些辦法去接近，去體驗(yàn)古人的書寫情境?？偠灾?，我不僅喜歡玩味這些材料，我也想把它作為體悟古人書寫的一個(gè)途徑。雖然不一定完全可能，但試試總是好的，就像玩一樣，玩得有趣點(diǎn)，自己也高興。

龔一心：展覽上我們看到各種面貌的書作，取法非常廣泛，除了二王，黃庭堅(jiān)，甚至還有明代及之后的東西，比如倪元璐，您是怎么看待取法問題？

陳忠康：的確有人看到我作品里，不光學(xué)魏晉，唐宋，甚至也學(xué)明清民國(guó)，覺得很意外，覺得有些不好理解。其實(shí)，我年輕時(shí)也一樣的，心氣也很高，非一流作品不學(xué)，其他很不放在眼里，年少輕狂嘛。我現(xiàn)在二流，三流的也會(huì)寫寫，我覺得都有可觀之處。不知道我這樣形容對(duì)不對(duì)，但這是我真實(shí)感受，就是有時(shí)我也像蘇東坡說的“眼前見天下無(wú)一個(gè)不好人”，玉皇大帝和乞丐，都可以交往得很好。我現(xiàn)在看字也是這樣，覺得天下沒有壞字，覺得什么都可以寫，沒有禁忌。有時(shí)，我也覺得明清未必就比晉唐差，比如我看沈曾植的字，那種古樸開張，天真爛漫，感覺非常好，甚至有時(shí)覺得比王羲之還好，那種味道真的難以形容。我認(rèn)為，當(dāng)代人學(xué)書法，不能割裂和當(dāng)代及稍早一些的名家前輩的寫法，因?yàn)闀r(shí)代相近，容易學(xué)習(xí)，容易獲得；不要一味只去學(xué)高古遙遠(yuǎn)的東西，因?yàn)橥y以體會(huì)，學(xué)很多年都不成功。我現(xiàn)在更想體驗(yàn)整個(gè)傳統(tǒng)，因?yàn)槎际窃趥鹘y(tǒng)這個(gè)脈絡(luò)里生長(zhǎng)出來的，我就都想摸一遍，玩一玩，哪個(gè)都想試試，哪個(gè)角落自己也會(huì)想走進(jìn)去看看，可能會(huì)獲得很多不同的東西。應(yīng)該辯證地看待古和今，我們要努力去融合，在帖學(xué)的脈絡(luò)里去最終寫出自己的面貌，即便時(shí)間比較緩慢。

龔一心：展覽里既有震撼人心的大尺幅的大字作品，也有非常精微的小字，怎么看待書法訓(xùn)練中大字和小字的關(guān)系？

陳忠康：我受儒家中庸思想的影響很深，喜歡辯證地看待問題，當(dāng)看到事物陰的一面，也一定會(huì)看到陽(yáng)的那面。大字和小字也一樣，是有辯證關(guān)系的。寫大字時(shí)會(huì)想到小字的寫法，寫小字也會(huì)想到大字，其實(shí)大字小字是相互促進(jìn)的，不能完全分開。小字精微，但也要有氣勢(shì)精神，大字雄壯，也應(yīng)該有精致的地方。歷代的大家大師，其實(shí)大小字都寫得非常好，在他們那里是成整體，成系列的，比如董其昌，何紹基，大小兼善。尤其是董其昌，有些大字，那種虛靈空靈的感覺，很少有人可以寫到這程度，實(shí)在是好，味道不會(huì)比王鐸的差。我年輕時(shí)就寫大字，后來也一直寫，但很少拿出來，別人見得少。古人書寫大字小字，經(jīng)常有功能性的考慮，從實(shí)用角度來寫，所以各得其位，非常符合它自身要求，這也是我們當(dāng)代人可能要思考的。

龔一心：您曾在中國(guó)美院讀書法本科，又在中央美院讀博士，您如何看學(xué)院教育的得失？它的優(yōu)勢(shì)和弊端是什么？

陳忠康：學(xué)院教育十分重要，是現(xiàn)代教育體制的一部分，學(xué)院教育的問題其實(shí)反映整個(gè)教育體制的問題，而不會(huì)是單方面的。另外，學(xué)院并不負(fù)責(zé)培養(yǎng)大師，大師也不會(huì)依賴學(xué)院的培養(yǎng)。書法的學(xué)院教育也就幾十年的歷史，可能要等一百年后才能看得更清楚，才更好評(píng)價(jià)。還不好太早下結(jié)論。但是學(xué)院教育是大勢(shì)所趨，它的貢獻(xiàn)也是難以回避的。學(xué)院教育的好處是提供一個(gè)較集中的時(shí)間段讓學(xué)生專心深入地進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)，它的成材率相對(duì)來說比較高，比純粹社會(huì)上靠自己摸索的高很多?，F(xiàn)在五十歲以下的名家，真正寫得好的，幾乎沒有不和學(xué)院發(fā)生關(guān)系的。學(xué)院的弊端是形成了一種模式化，畢竟要照顧許多人。就像今天的武術(shù)一樣，很多是花拳繡腿，只有套路，只適合表演，沒有實(shí)戰(zhàn)能力，而以前是要用來打人的。學(xué)院里很多筆性很好的學(xué)生，學(xué)什么像什么，什么都會(huì)寫，學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，就是沒有自己?？偸窍翊髦鴤窝b一樣，穿著道具，隨時(shí)只是作為表演上場(chǎng)。這是有違書法的初衷，書法最終應(yīng)該是心性流露，寫出自我。現(xiàn)在寫帖的弊端也出來了，可能和這個(gè)有關(guān)，大家只想著如何表演，慢慢就變油滑了。

龔一心：您自己一直從事書法教學(xué)，現(xiàn)在也是中國(guó)藝術(shù)研究院的研究生導(dǎo)師，您是如何培養(yǎng)學(xué)生的？對(duì)學(xué)生有什么期待？

陳忠康：說到教學(xué)，我認(rèn)為光教技法是沒用的，所以我不是那么著意于具體的技法教學(xué)。書法需要沉潛體悟。老師的作用更應(yīng)當(dāng)只是一個(gè)中介，把好的優(yōu)秀的東西介紹給學(xué)生。讓學(xué)生自己去看去學(xué)習(xí)。真正的優(yōu)秀者，是通過老師引領(lǐng)后，去自學(xué)成才。所以學(xué)生內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力非常重要，就是他熱愛與否。如果真正熱愛，他是會(huì)想盡一切辦法去學(xué)習(xí)，去深入，擋都擋不住。以我在溫州教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)就可以看出來，成材率最高的是外地來學(xué)習(xí)的，比如陳明之，卿三彬，徐強(qiáng)，他們遠(yuǎn)道而來學(xué)習(xí)，動(dòng)力很大。所以，學(xué)習(xí)終究是自己的事，學(xué)生不是靠培養(yǎng)出來的。老師作為中介，要善于去營(yíng)造學(xué)習(xí)的氛圍，去開闊他們的眼界，但學(xué)生一定要多培養(yǎng)自己的自學(xué)能力。我教學(xué)生，更在意宏觀的建構(gòu)，審美能力的培養(yǎng)，而不只是計(jì)較細(xì)枝末節(jié)。學(xué)生還很年輕，路還長(zhǎng)，引導(dǎo)一種正面的觀念很要緊。有時(shí)也鼓勵(lì)他們積極嘗試，像“試錯(cuò)”一樣，有時(shí)知道路錯(cuò)了走不通了，可能會(huì)收獲更大。我會(huì)盡心盡力地幫助學(xué)生，我真心希望學(xué)生超越自己，并不會(huì)像過去人說師徒相授還要“留一手”。如果學(xué)生可以超越自己，老師應(yīng)該感到高興，感到驕傲。

龔一心：能說說在自己成長(zhǎng)路上對(duì)自己有重要影響的老師嗎？

陳忠康：對(duì)我自己影響很大的老師，有很多。比如溫州的林劍丹老師，非常有才氣，修養(yǎng)也很好，很讓人贊嘆。而張索老師也影響我很深，包括他的人生態(tài)度，教學(xué)想法，比如他常說的“煽風(fēng)點(diǎn)火”，就是要點(diǎn)燃學(xué)生的熱情，有了熱情就好辦。章祖安老師的注重文人完整的修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)對(duì)書法的體悟等等，也一直激勵(lì)我。邱振中老師引進(jìn)西方的形式分析，去看待書法，是非常不同于傳統(tǒng)的思路，但也讓人收獲很大。還有很多老師就不一一說了，如王冬齡老師，他們都值得我們尊敬和學(xué)習(xí)。

龔一心：北京是非常令人向往的大都市，越來越多書法家喜歡來北京深造或定居。您在北京生活多年，有何感觸？北京的書法氛圍如何？

陳忠康：北京是中國(guó)的政治、文化中心，在這樣的地方，待得久了，自然而然受到熏陶。它的豐富，包容，讓人驚嘆。過去在溫州，真的像井底之蛙一樣，有大多數(shù)小地方的局限，看不清自己的位置，思路和視野不開闊。北京的輻射力也很大，庸俗地說，打個(gè)比方，在北京出名就等于全國(guó)出名，在浙江出名可能就只是浙江知名。北京帶來的文化藝術(shù)信息，會(huì)給人很多刺激。就拿書法來說，北京是各種風(fēng)格各種流派都匯聚了，經(jīng)常會(huì)有交流碰撞。南方總體來說是比較精致，而北方這種雄強(qiáng)博大，讓我受惠良多。這里我要順便說一下，非常感謝我的愛人。剛開始我也不是太想出來，但她希望我擁有更大的平臺(tái)，事業(yè)有更好的發(fā)展，鼓勵(lì)我支持我來，她犧牲了很多，很感激她！

龔一心：當(dāng)下書壇熱衷討論修養(yǎng)和書法的關(guān)系，您的作品非常文氣，您如何看待修養(yǎng)和創(chuàng)作的問題？

陳忠康：修養(yǎng)當(dāng)然重要，字如其人是有道理的，關(guān)鍵是如何看待修養(yǎng)。不能把修養(yǎng)當(dāng)成知識(shí)，當(dāng)成理論，而是應(yīng)該去修煉自己的心性，修煉人格。通過讀書來明理，來懂得藝術(shù)和人生的道理，一通百通，觸類旁通。而讀書，我覺得對(duì)作為書法家來說，要駁雜，廣博，視野開闊了，眼光也就不一樣了。應(yīng)該去形成一種健康的審美觀，變化自己的個(gè)人氣質(zhì)。

龔一心：如何平衡藝術(shù)和市場(chǎng)的關(guān)系？

陳忠康：市場(chǎng)是有好處的，它會(huì)提供很多物質(zhì)方面的東西，解決生活問題，我想大家都不會(huì)太討厭錢。書法的投入也需要金錢，比如可以提供更好的材料，筆墨紙硯之類的。生活環(huán)境也會(huì)變得更好。但也要辯證地看，完全為市場(chǎng)創(chuàng)作，也會(huì)廢掉自己，喪失自己。被市場(chǎng)綁架，會(huì)讓藝術(shù)格調(diào)降低，因?yàn)橐苤朴谌恕，F(xiàn)在市場(chǎng)沒有以前那么火爆，在某些方面也是好事，一方面淘汰一些東西，另一方面，也讓書法家有時(shí)間去反思自己的創(chuàng)作，沉淀下來。最理想的狀態(tài)，當(dāng)然是想有一批內(nèi)行的精于鑒賞的藏家。就像揚(yáng)州八怪，他們背后的鹽商也不是毫無(wú)文化修養(yǎng)。而梅蘭芳這些民國(guó)的京劇大師，也是在和高級(jí)票友的互動(dòng)下，讓藝術(shù)到新的境地。所以，我也希望書法家也有更多的高級(jí)藏家，可以互相理解，增加互動(dòng)。

龔一心：陳老師，您的書作精細(xì)和到位，看得出來是“入古頗深”，對(duì)歷代大師和自己的關(guān)系，有何思考？如果現(xiàn)在或未來要出現(xiàn)書法大師，當(dāng)代什么樣的書法家符合您心目的大師形象？

陳忠康：關(guān)于大師的問題，我可能有些“悲觀”。大師不僅要承繼傳統(tǒng)，也要開拓新境。像明代的集大成者董其昌這樣的大師，也許很難再出現(xiàn)了。大家也許是可能的。歷史其實(shí)很難預(yù)設(shè)，所以大師也不好預(yù)設(shè)。因?yàn)橐院笞珜憵v史的人，他們的接受角度和我們現(xiàn)在不一樣，他們未必會(huì)喜歡我們所熱愛的事物，角度轉(zhuǎn)換以后，看到的東西自然不同。因此，他們篩選的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。這樣的問題，我個(gè)人其實(shí)不能想太多，更重要的可能還是要在傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)，書法傳統(tǒng)的疆域十分深廣，還有很多地方我們有待深入。在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中，恢復(fù)或回歸到中國(guó)傳統(tǒng)文人美學(xué)和中國(guó)書法經(jīng)典譜系里去，同時(shí)有自己個(gè)人的面貌，有自己的辨識(shí)度。過去的大師厲害之處在于，哪怕就是一筆，就可以看出他就是他，董其昌就是董其昌，黃山谷就是黃山谷，不會(huì)混淆。這非常困難，但應(yīng)該作為我們努力的一個(gè)方向。過去我經(jīng)常一整天埋頭寫字，現(xiàn)在玩性大些，經(jīng)常玩，當(dāng)然我把書法也是當(dāng)成玩了，就是想去體會(huì)整個(gè)文人書法的經(jīng)典譜系。

龔一心：對(duì)書法創(chuàng)作的思考和探索中，您個(gè)人有何困惑？

陳忠康：我的困惑就像我之前所說的那樣，現(xiàn)在我各種風(fēng)格流派，我都學(xué)習(xí)我都吸收，我都玩，我都摸一遍。哪個(gè)角落我都想去看看。我試圖想去融合書法傳統(tǒng)里最核心的東西，因?yàn)楦骷腋髋啥际菑闹谐鰜淼摹Ｎ椰F(xiàn)在好像只要寫幾天誰(shuí)，就可以從中用以創(chuàng)作，比如倪元璐，也就是學(xué)了幾下，就拿來用。但我接下來的路怎么走，我也不是那么清晰，我可能是想去融合想去整合，但到底能不能成功，未必清楚。有個(gè)人的面目，又要和歷代大師的精髓相通，這是很難的。我的困惑就在這里。別人看了我這個(gè)展覽，可能也難以給出最貼切的答案，在這個(gè)階段，只能靠自己去找。因?yàn)榈揭欢ǔ潭?，別人確實(shí)也很難幫上忙。

（本文錄音整理已經(jīng)本人審閱）