從詩(shī)作《奧西曼迭斯》管窺雪萊心中的“東方”

何宏偉

摘 要：東方是英國(guó)浪漫主義時(shí)期文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要話題，雪萊的詩(shī)歌《奧西曼迭斯》描述沙漠中殘存的偉大帝王的雕塑，可反映出，作者認(rèn)為盡管專(zhuān)制帝王曾不可一世，但也不能長(zhǎng)久，僅是歷史的匆匆過(guò)客。所有的榮耀輝煌也僅是曇花一現(xiàn)。從創(chuàng)作背景分析，昔日輝煌的“東方”在作者的眼中如此敗落，如過(guò)眼煙云，長(zhǎng)河一瞬。東方的形象在雪萊的心中得到某種程度的間接映射。作為一種敘事方式，在對(duì)“東方”的想象與改寫(xiě)中，流露的是作者的精神優(yōu)越感。

關(guān)鍵詞：東方 奧西曼迭斯 雪萊 東方形象

東方是浪漫主義時(shí)期文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要話題。遙遠(yuǎn)的東方賦予作家們想象的空間，他們對(duì)東方的向往、表達(dá)的情感、創(chuàng)造出的作品，宛如盛開(kāi)在花園里的朵朵鮮花，為人們帶來(lái)美的愉悅與享受。

浪漫主義詩(shī)人們?yōu)榱擞袭?dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)東方的熱戀和向往，把自己的寫(xiě)作目光轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的東方。東方賦予他們奇思妙想，賦予他們創(chuàng)作的素材和靈感思維。詩(shī)人雪萊（Percy Bysshe Shelley）筆下，東方總是一個(gè)神秘浪漫而又讓人魂?duì)繅?mèng)繞的地方，充滿無(wú)盡想象。他的詩(shī)歌《奧西曼迭斯》（Ozymandias）描述沙漠中殘存的奧西曼迭斯雕塑，通過(guò)分析該詩(shī)，可反映出，作者認(rèn)為盡管專(zhuān)制帝王曾不可一世，但也不能長(zhǎng)久，僅是歷史的匆匆過(guò)客。所有的榮耀輝煌也僅是曇花一現(xiàn)。從創(chuàng)作背景分析，昔日偉大輝煌的“東方”在作者的眼中如此敗落，如過(guò)眼煙云，長(zhǎng)河一瞬。東方的形象在雪萊的心中得到某種程度的間接映射。作為一種敘事方式，在對(duì)“東方”的想象與改寫(xiě)中，流露的是作者的精神優(yōu)越感。

一、《奧西曼迭斯》的解讀 1817年雪萊寫(xiě)下了他最為著名的十四行詩(shī)之一：《奧西曼迭斯》。他以一個(gè)從沙漠中歸來(lái)的旅行者視角，為讀者描述他所看見(jiàn)的沙漠中殘存的奧西曼迭斯雕塑。那么奧西曼迭斯是誰(shuí)呢？他就是古代埃及的國(guó)王拉莫西斯二世（Pharoah Rameses II）的希臘語(yǔ)名字。作為古埃及第十九王朝法老，他（約公元前1279年至約公元前1213年在位）在位約67年，96歲時(shí)去世。他是古埃及歷史上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的法老，埃及在他的治理下呈現(xiàn)一派繁榮的景象。他熱衷于修建各種大型的土木工程，類(lèi)似中國(guó)的千古一帝秦始皇，埃及各地都留下了與他有關(guān)的建筑，他甚至在他的老祖宗、許多埃及前代的法老修建的建筑上也雕刻下自己的名字。敵人懼怕他，臣民愛(ài)戴他，神靈保佑他。他無(wú)疑是埃及歷史上最為重要的法老之一?，F(xiàn)今尼羅河上的龐大的獅身人面像，就是人們紀(jì)念他權(quán)力的象征，并永久懷念其權(quán)威與豐功偉業(yè)。在《圣經(jīng)·出埃及記》中，追趕摩西，在紅海受阻的法老就是此人。

在英國(guó)倫敦大不列顛博物館有拉莫西斯二世的巨石頭像。該雕像下有如下的銘文：“我是奧西曼迭斯，萬(wàn)王之王；若有人想知道我是誰(shuí)以及我躺在哪里，就讓他在某些功績(jī)上勝過(guò)我”（I am Ozymanidas， King of Kings； If anyone wishes to know what I am and where I lie， let him surpass me in some of my exploits）（楊絳譯）。詩(shī)人雪萊曾經(jīng)來(lái)過(guò)這兒參觀過(guò)，從中他獲得了靈感，根據(jù)一些傳說(shuō)和歷史的材料，寫(xiě)了這首十四行詩(shī)，并以O(shè)zymanidas來(lái)命名。詩(shī)中有這樣一句，“我是萬(wàn)王之王，奧西曼迭斯，功業(yè)蓋物，強(qiáng)者折服”（My name is Ozymandias， King of Kings： Look on my works， ye mighty， and despair）！ 我們可以想象這位昔日偉大的君王的舍我其誰(shuí)的霸氣和光芒萬(wàn)丈的王者之氣?？墒峭ㄗx全詩(shī)，我們看到只是茫茫沙漠中的“兩條巨大的石腿半掩于沙漠之間”（Two vast and trunkless legs of stone/Stand in the desert），“一張破碎的石臉”“抿著嘴，蹙著眉”（a shattered visage lies/whose frown/And wrinkled lip and sneer of cold command）。不見(jiàn)昔日的輝煌，放眼只是漫天黃沙，破碎散落于沙漠中的雕像，使人想起“古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了”，歲月的無(wú)情流逝，滿目荒涼凄愴之感涌上心頭。

讀罷該詩(shī)，雪萊是在講述一個(gè)悠遠(yuǎn)古老王國(guó)的故事和一個(gè)天之驕子的往昔，他運(yùn)用十四行詩(shī)闡述歷經(jīng)風(fēng)雨滾滾紅塵的變遷，來(lái)揭示一個(gè)主題：人性的弱點(diǎn)在于炫耀自我，用泰戈?duì)柕脑?shī)歌描述，“充斥歷史書(shū)的是帝王征戰(zhàn)和財(cái)主炫耀財(cái)富的廉價(jià)故事”，而具有諷刺意味的是在歲月的長(zhǎng)河里，君王的權(quán)勢(shì)極為虛無(wú)，時(shí)間和大自然才是永恒的。

不可一世的君王生前富有四海，普天之下，唯我獨(dú)尊。豈不知，歷經(jīng)千載風(fēng)云變化之后，后人所見(jiàn)到的只是：破碎的石臉半埋在沙地里，一切已經(jīng)煙消云散，蕩然無(wú)存。原來(lái)想使自己的偉業(yè)“與天地兮同壽，與日月兮同光”的愿望最終落得讓人笑話的地步。這頗與中國(guó)的千古一帝秦始皇有異曲同工之妙。君王想要的永垂青史只是一場(chǎng)美夢(mèng)，鏡花水月而已。在時(shí)間和歷史的長(zhǎng)河面前，一切都終將消失殆盡。創(chuàng)作這首詩(shī)，雪萊試圖向我們表明盡管專(zhuān)制帝王曾不可一世，但也不能長(zhǎng)久，僅是歷史的匆匆過(guò)客。所有的榮耀輝煌也僅是曇花一現(xiàn)。讀者想到的是生命的消逝與有限，宇宙的永恒與無(wú)窮，對(duì)人的觸動(dòng)不僅限于感傷。

二、雪萊的“東方” 18世紀(jì)末到19世紀(jì)中期，是“東方”在歐洲的復(fù)興時(shí)期。最初的時(shí)候，歐洲人心目中的東方主要是從地理上界定的，不是人們意識(shí)形態(tài)上的東方。雪萊創(chuàng)作的詩(shī)歌也直接或間接地涉及東方，是在西方重構(gòu)東方的大環(huán)境下，詩(shī)人在詩(shī)歌中虛假設(shè)定的東方，現(xiàn)今也沒(méi)有太多的證據(jù)證明在他短暫的一生中，他曾經(jīng)到過(guò)東方。

“東方”的英文單詞“orient”起源于拉丁語(yǔ)，指的是太陽(yáng)升起的地方（rising or east），字典解釋為：世界的東部，特別指中國(guó)和日本。而對(duì)應(yīng)的單詞“occidens”指的是西方，太陽(yáng)落山的地方，也起源于拉丁語(yǔ)。這兩個(gè)單詞用來(lái)表示地理空間位置。然而隨著東西方文化貿(mào)易的交流往來(lái)，“orient”越來(lái)越被賦予更多的文化意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵。這個(gè)單詞已經(jīng)從地理意義上的含義逐漸延伸到了政治、宗教、思想意識(shí)方面。雷蒙·史華伯（Raymond Schwab）撰寫(xiě)了《東方的復(fù)興》（La Renaissance orientale），他對(duì)西方文學(xué)（指1765到1850年）中的東方想象進(jìn)行了全面系統(tǒng)的描述，而“東方復(fù)興”一詞就來(lái)自于這本書(shū)的書(shū)名。實(shí)際上，真正到過(guò)東方的人并不是很多，但卻有很多人對(duì)東方迷戀和向往。

在社會(huì)大環(huán)境下，英國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的變革，圈地運(yùn)動(dòng)造成大量的農(nóng)民失去土地，來(lái)到城市，成為廉價(jià)的勞動(dòng)力。機(jī)器取代人力，大批工人失業(yè)，流落街頭，婦女與兒童找不到工作，茍延喘息，財(cái)富掌握在少數(shù)人的手中，物價(jià)飛漲，工資驟降，這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)。作家們個(gè)人的生活情感上發(fā)生種種變故。各種因素促使他們尋找一個(gè)精神的庇護(hù)所，心中的世外桃源，他們選擇了“逃向”東方。東方成為他們“精神的家園”——心靈的棲息地。

對(duì)異國(guó)的認(rèn)識(shí)只能是在有限的客觀基礎(chǔ)上的想象，人們用離奇的幻想填補(bǔ)異域知識(shí)的空白。文學(xué)，特別是浪漫主義文學(xué)，有一種異國(guó)情調(diào)的美學(xué)追求，異域、遠(yuǎn)方往往能給詩(shī)人、作家們帶來(lái)一個(gè)想象的釋放地和審美的安置所。英國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中的“中國(guó)風(fēng)”（Chinoiserie）一度非常流行，光潔的瓷器，飄逸的絲綢，健體的茶葉和巧奪天工的園林藝術(shù)令英國(guó)人，令歐洲人無(wú)比地心動(dòng)，擁有這些，成為一種時(shí)尚和身份地位的象征。1300年，《馬可波羅游記》（The Travels of Marco Polo）一書(shū)在歐洲出版。在他的書(shū)中，中國(guó)被描述為四處是無(wú)窮無(wú)盡的財(cái)富，宏偉壯觀的城市，無(wú)窮的商機(jī)，完善方便的設(shè)施，金碧輝煌的宮殿。中國(guó)社會(huì)繁盛昌明，工商業(yè)發(fā)達(dá)、市集繁華熱鬧、普遍流通的紙幣等令歐洲人無(wú)比狂熱迷戀，他們做著有關(guān)中國(guó)的發(fā)財(cái)美夢(mèng)。時(shí)間的腳步永不停止，歷史的車(chē)輪滾滾向前，歷史的河流大浪淘沙。1793年，即乾隆五十八年，馬戛爾尼（George Macartney）率英國(guó)政府代表團(tuán)訪華，以給乾隆皇帝祝八十壽為名。而這個(gè)時(shí)候英國(guó)的工業(yè)革命已經(jīng)是風(fēng)起云涌，熱火朝天，各種新鮮別致的工業(yè)品層見(jiàn)疊出。英國(guó)人向中國(guó)皇帝提出通商，進(jìn)行貿(mào)易開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)的要求，結(jié)果被“天朝大國(guó)”拒絕，一無(wú)所獲?！笆聦?shí)上，觸目所及無(wú)非是貧困落后的景象”，這是隨行的財(cái)務(wù)總管巴羅得出的一項(xiàng)結(jié)論。斯當(dāng)東男爵寫(xiě)道：“（清）貧窮得令人驚訝，一路上我們丟掉的垃圾，被人撿去吃”“叫花子一樣的軍隊(duì)”。西方世界對(duì)中國(guó)評(píng)價(jià)的起點(diǎn)因?yàn)橛?guó)使團(tuán)的沿途見(jiàn)聞與相關(guān)行程的記錄從此發(fā)生轉(zhuǎn)折。中國(guó)形象在歐洲人的心目中發(fā)生變化。一個(gè)民族宛如逆水行舟不進(jìn)則退。歐洲人發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人實(shí)際上仍處于半野蠻狀態(tài)，愚昧而又驕傲。

雪萊處于一個(gè)變化和動(dòng)蕩的時(shí)代，他于1817年創(chuàng)作了這首詩(shī)歌。從《奧西曼迭斯》中，讀者可以讀到雪萊對(duì)古代埃及君王的消解，也可以看到他對(duì)滄桑變化的認(rèn)識(shí)，他經(jīng)歷的社會(huì)變化會(huì)影響到他對(duì)歷史事件的看法，“人事有代謝，往來(lái)成古今。”世界是永恒發(fā)展的。朝代的更替，家族的興衰，人的悲歡離合與生老病死，人事的變遷，所有的一切在不停地變化著?！白釉诖ㄉ显?，逝者如斯夫”。時(shí)光如箭，歲月流逝。昔日威風(fēng)凜凜不可一世富甲天下的千古一帝奧西曼迭斯的所有一切已經(jīng)變成落花流水，鏡中月，水中花?！氨娡踔酢钡乃氨梢曇磺小?，因?yàn)闆](méi)有任何人能夠超過(guò)其豐功偉績(jī)?！皬?qiáng)悍者呵，誰(shuí)能和我的業(yè)績(jī)相比！”但具有諷刺意味的是，歷經(jīng)千載風(fēng)云變幻，現(xiàn)今的人們除了從《圣經(jīng)》里《出埃及記》（Exodus）有關(guān)摩西故事的有限的記載之外，難見(jiàn)任何有關(guān)他的豐功偉績(jī)的記錄，僅有的一點(diǎn)文獻(xiàn)中所透露的信息只是一個(gè)殘暴自大的君王的形象。

作為革命的詩(shī)人，雪萊通過(guò)對(duì)奧西曼迭斯巨大石像的荒涼破落的描寫(xiě)，抒發(fā)了反專(zhuān)制，反強(qiáng)權(quán)與不平等。但是，其描述給讀者的感覺(jué)是作者運(yùn)用一種優(yōu)越的居高臨下的姿態(tài)，具有精神優(yōu)越感，詩(shī)歌里充滿了不公平、強(qiáng)權(quán)的話語(yǔ)。因?yàn)樽x者可以明顯看出，作者對(duì)這位昔日偉大東方皇帝的成就貢獻(xiàn)避而不談。而且我們看到，詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌，是為了抒發(fā)理想，鞭撻自身社會(huì)的丑惡和黑暗面，但借用00的材料卻是東方的一位偉大君王，而且是負(fù)面形象的材料。不能不說(shuō)，這與英國(guó)工業(yè)革命之后，國(guó)力變得強(qiáng)大，而當(dāng)初那些憑借幻想與想象，以及書(shū)本上片言只語(yǔ)得到的有關(guān)東方的奇?zhèn)サ哪撤N霧里看花似的印象，在18世紀(jì)已經(jīng)失去了原有的輝煌。在另一首史詩(shī)《希臘》（Hellas）中，雪萊表達(dá)了自己的文化理想。雪萊認(rèn)為，希臘是文明的發(fā)源地。中國(guó)、印度、美洲土著人等是還沒(méi)有經(jīng)過(guò)馴化的野蠻無(wú)知之人。在雪萊和一些其他的文人看來(lái)（甚至工業(yè)革命之后許多歐洲人士），以中國(guó)為首所代表的東方，已經(jīng)淪落成為專(zhuān)制停滯的象征；在《希臘》中，他這樣寫(xiě)悲慘的中國(guó)人：可憐的中國(guó)人，及悲慘的日本人，他們的境況比那些進(jìn)行偶像崇拜的野蠻人更加糟糕。

在《希臘》末尾他這么寫(xiě)道：“薩杜恩和愛(ài)神將從長(zhǎng)睡里/醒來(lái)，比已倒下的那些/立起來(lái)的一個(gè)、依舊不屈的/許多神靈都更善良光輝……”作者在注釋中這樣評(píng)價(jià)詩(shī)中的各類(lèi)神靈：他認(rèn)為“己倒下的”是指希臘、亞洲和埃及的那些神靈；“立起來(lái)的一個(gè)”，是耶穌，由于他的出現(xiàn)，異教世界那些偶像便由于被崇拜而受到懲罰；這些偶像充滿了迷信和令人恐怖的成分，與天真快樂(lè)的“Saturn and Love”（薩杜恩和愛(ài)神）相比，形成了非常鮮明的對(duì)比。顯而易見(jiàn)，在雪萊的心中，中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)愚昧落后無(wú)知的國(guó)家，人民信奉的是一些怪異的神靈，這些怪異的神靈同印度人信奉的怪異的神靈一樣，影響或統(tǒng)治著人們的理解能力，左右著他們的思想行為。

三、結(jié)語(yǔ) 東方是浪漫主義時(shí)期文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要話題，柯?tīng)柭芍巍輦?、雪萊等的一些作品都顯示了東方在英國(guó)文學(xué)家創(chuàng)作想象中的重要性。德國(guó)著名的東方學(xué)家顧彬說(shuō)過(guò)：“每一項(xiàng)文化交流同樣是為了維護(hù)交流者自身的利益”，“其自身的利益都在于推動(dòng)本民族的發(fā)展?！?/p>

作家或詩(shī)人在創(chuàng)造形象時(shí)，一般都以自我文化認(rèn)同為前提，來(lái)對(duì)異文化進(jìn)行審視和改造。在與異文化相遇后，把個(gè)人感受、經(jīng)歷和印象付諸筆墨，這是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，會(huì)受到多種因素的制約，其中創(chuàng)造者的文化認(rèn)同總會(huì)以一種顯性的或隱性的方式釋放影響，而“書(shū)寫(xiě)”于形象之中。雪萊的詩(shī)歌《奧西曼迭斯》，從某種程度上可以反映出創(chuàng)作者對(duì)東方的態(tài)度，以及認(rèn)識(shí)的深淺程度，也折射出創(chuàng)作者的真實(shí)動(dòng)機(jī)，作為一種敘事方式，在對(duì)“東方”的想象與改寫(xiě)中，流露的是作者的優(yōu)越感。實(shí)際，崇尚進(jìn)步與富強(qiáng)的英國(guó)夸大了東方的停滯與貧困，在異國(guó)形象的塑造中包含了塑造者的想象與欲望的投射，這是英國(guó)人的文化心理產(chǎn)生出來(lái)的，與其說(shuō)是西方人對(duì)于東方的認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是西方人關(guān)于東方形象的和這種想象所意味的他們自身文化潛意識(shí)中的某種自足結(jié)構(gòu)。

① 雪萊著，江楓主編：《雪萊全集》（4），江楓譯，河北教育出版社2000年版，第74-75頁(yè)。

{2} 顧彬：《霍甫曼薩與中國(guó)》，上海文化出版社2001年版，第148頁(yè)。