處處尋覓處處無(wú)家

彭應(yīng)翃

摘 要：經(jīng)典童話《牧羊女和掃煙囪的人》可以借助巴什拉的空間詩(shī)學(xué)加以解讀。童話中存在許多具有“家宅”象征意味的空間形象。主人公在各個(gè)空間形象間的輾轉(zhuǎn)暗示了童話“處處尋覓、處處無(wú)家”的主題。此外，空間形象的屬性以及主人公對(duì)其的態(tài)度亦反映了一種曖昧的家園情懷。而上述種種又與安徒生對(duì)“家”這一敏感問(wèn)題的微妙態(tài)度不無(wú)關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：《牧羊女和掃煙囪的人》 安徒生 空間詩(shī)學(xué) 空間形象

在經(jīng)典童話《牧羊女和掃煙囪的人》（1845）里，安徒生（Hans Christian Andersen， 1805—1875）講述了一個(gè)極為有趣又耐人尋味的故事。童話的主角是幾個(gè)瓷人：牧羊女、掃煙囪的人、自稱為牧羊女祖父的老中國(guó)人。牧羊女不愿意聽(tīng)從老中國(guó)人的安排嫁給老木碗柜上的羊腿人形浮雕，她和掃煙囪的人相約私奔?？墒钱?dāng)他們千辛萬(wàn)苦逃出屋子后，眼前的茫茫世界卻令牧羊女深感恐懼，他倆只好回去。幸運(yùn)的是，老中國(guó)人在追趕他們的途中跌斷了脖子，修好后的脖子被一根釘子牢牢固定住，因此他也就無(wú)法點(diǎn)頭向人形浮雕允諾婚事。于是，牧羊女便和掃煙囪的人終成眷屬了。

關(guān)于這篇童話的內(nèi)涵，葉君健先生的解讀頗具代表性，他認(rèn)為《牧羊女和掃煙囪的人》表達(dá)了“老一代和年輕的一代在感情和思想上的矛盾”，“小孩子讀到這篇故事會(huì)感到有趣，成年人，特別是老年人，讀到它的時(shí)候則會(huì)聯(lián)想到自己青年時(shí)代類(lèi)似的天真可笑，感到一點(diǎn)辛酸，但也會(huì)感到一點(diǎn)留戀”①。葉先生的解讀固然合理，但是，掩卷之后，敏感的讀者總會(huì)覺(jué)得，在有趣、辛酸、留戀之外，童話的字里行間充盈著些許并未言明的情愫。其實(shí)，不論是青年人的天真，還是老年人的固執(zhí)，所觸及的都是文本蘊(yùn)含的表層，并沒(méi)有深刻地詮釋出這篇童話的深意所在。那么，童話中這份明滅閃爍的、令其永葆魅力的隱約情愫究竟為何呢？

一、從空間形象到“家宅”主題

安徒生是一位以自我為中心和自我局限的作家。他那些最著名的作品常被打上極其鮮明的個(gè)人烙印，成名小說(shuō)《即興詩(shī)人》如此，經(jīng)典童話《丑小鴨》《海的女兒》等亦如是。只是，這種文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的個(gè)人化烙印，有時(shí)是鮮明直接的，如自傳色彩濃郁的《丑小鴨》，而有時(shí)又是含蓄曲折的，《牧羊女和掃煙囪的人》便屬此類(lèi)。若要解開(kāi)這篇童話的深意，我們可以從其中所涉及的密集的空間形象著手。也可以說(shuō)，空間研究是深入解讀《牧羊女和掃煙囪的人》的積極手段。

在《空間的詩(shī)學(xué)》一書(shū)中，加斯東·巴什拉從現(xiàn)象學(xué)出發(fā)對(duì)文學(xué)作品中具有原型意味的空間形象進(jìn)行了研究。這類(lèi)形象主要指那些被視為人、物品、動(dòng)物的住宅的形象，如家宅、箱子、柜子、抽屜、鳥(niǎo)巢、貝殼等。在《牧羊女和掃煙囪的人》里，出現(xiàn)了不少此類(lèi)形象，而它們又都存在于主人公出逃歷程中的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)，具有重要的文本意義。例如不受歡迎的求婚者被雕刻在老木碗柜上，主人公逃亡的第一站是窗臺(tái)下面的一個(gè)抽屜，他們也曾經(jīng)計(jì)劃藏身于盛放著玫瑰花和薰衣草的混合花瓶，他們?nèi)粢映鑫葑泳捅仨毾茹@進(jìn)黑暗的火爐。碗柜、抽屜、花瓶、火爐都屬于巴什拉所言的在物理上具有一定封閉性以及收納功能的空間形象。針對(duì)此種空間形象，巴什拉進(jìn)一步指出，在詩(shī)歌中，“被想象力所把握的空間不再是那個(gè)在測(cè)量工作和幾何學(xué)思維支配下的冷漠無(wú)情的空間。它是被人所體驗(yàn)的空間”②，因而，詩(shī)歌里的空間形象實(shí)際上是人的內(nèi)心空間另一維度的展示。那么，在《牧羊女和掃煙囪的人》里，安徒生通過(guò)空間形象的書(shū)寫(xiě)展示了內(nèi)心中怎樣的隱秘情懷呢？

巴什拉探討的空間以“家宅”為其核心理念。地窖、閣樓、房屋的角落是人的家宅，抽屜、箱子、柜子是物品的家宅，鳥(niǎo)巢、貝殼是脊椎動(dòng)物和無(wú)脊椎動(dòng)物的家宅。童話里，牧羊女在逃亡途中所遭逢的空間形象實(shí)際上蘊(yùn)含了她尋找理想“家宅”的艱辛。家宅的重要功能，是給予身處其中者一種穩(wěn)固、安全、被呵護(hù)的感覺(jué)。藏著十一個(gè)瓷姨太太的老木碗柜、撲克牌，以及與老中國(guó)人訂過(guò)婚的混合花瓶，從物理的層面上看，都具備成為“家”的功能。但是，對(duì)于被逼婚的牧羊女來(lái)說(shuō)，它們又都不是理想的容身之處，因?yàn)檫@些空間都否定了她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守，顯然不可能成為她心目中溫暖的家園。她通過(guò)火爐走進(jìn)廣大的世界，卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)茫茫世界與她想要的安全相距更遠(yuǎn)。碗柜、抽屜、花瓶、火爐，這些具備收納功能的物品都不能滿足她對(duì)于“家”的訴求，所以，最后，她只好回到出逃的起點(diǎn)——沒(méi)有收納與保護(hù)功能的桌子上?？梢哉f(shuō)，在“白白地兜了一個(gè)大圈子”③之后，牧羊女始終沒(méi)有尋覓到一個(gè)真正能為她遮風(fēng)擋雨、令她后顧無(wú)憂的理想家宅。她只能提心吊膽地將幸福寄托于一根脆弱的釘子?！八麄冏８＠献娓傅哪歉斪?，他們相親相愛(ài)，直到他們碎裂為止?！雹芡挼慕Y(jié)局雖尚屬歡喜，但“碎裂”一詞仍難掩微妙的感傷。處處尋覓，然而處處無(wú)家，這便是童話通過(guò)象征家宅的空間意象訴說(shuō)的牧羊女的生命際遇。進(jìn)一步來(lái)看，這種生命際遇不能不說(shuō)與作者本人的人世輾轉(zhuǎn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。巴什拉認(rèn)為，從童年開(kāi)始，我們的記憶、夢(mèng)想、體驗(yàn)便不斷地被想象力投射到各種家宅的形象中，所以在他看來(lái)，“把家宅當(dāng)作人類(lèi)靈魂的分析工具也就順理成章了”⑤。童話對(duì)象征家宅的空間形象的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上蘊(yùn)含了作者安徒生獨(dú)特的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，那就是他對(duì)家宅這一敏感問(wèn)題的微妙心理。所以，也可以認(rèn)為，牧羊女穿行于各色空間的游歷，亦折射出安徒生處處尋覓，然而處處無(wú)家的辛酸。

在安徒生的童話人生里，“家”是一個(gè)極其微妙、敏感，不能輕易觸碰的問(wèn)題。之所以用“敏感”一詞形容這個(gè)問(wèn)題主要是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活里，安徒生從未真正獲得他期望擁有的家宅。他當(dāng)然可以將歐登塞的那所度過(guò)童年的房子稱為家，但是，他宣稱對(duì)自己確切的出生地一無(wú)所知，他一成年便迫不及待地逃離故鄉(xiāng)，此后更冷漠地對(duì)待僅有的親人（母親和異父姐姐），這些都令我們不禁猜測(cè)，童年的家宅里或許儲(chǔ)存著太多不快的記憶令他寧愿將其永遠(yuǎn)刪除。他也時(shí)常在日記里將旅行途中盤(pán)桓數(shù)十日甚至數(shù)月的客棧稱為家，但這些居所往往在物質(zhì)條件方面都不能令他滿意，遑論給予他精神的自足。他其實(shí)更愿意成為慈父般的監(jiān)護(hù)人約納斯·科林家中的一員，然而，在這個(gè)被他稱為“家中之家”的地方，他最珍視的朋友愛(ài)德華·科林拒絕與他用親密的“你”相稱。在這個(gè)他“強(qiáng)行闖入”并被勉強(qiáng)“收留”的家里，他感覺(jué)自己“的確是像個(gè)奴隸一樣受到壓迫”⑥。成名之后，他孑然一身、未置任何房產(chǎn)，每個(gè)晚上都固定地到不同家宅用膳，而他生命中最后的時(shí)光也是在友人的家中度過(guò)的。可以說(shuō)，在他四海為家的旅行人生里，沒(méi)有哪個(gè)地方、哪所住宅、哪顆心帶給他家的歸屬感。或許，在安徒生看來(lái)，一個(gè)能與他彼此擁有的真正的家，正如牧羊女對(duì)于理想家園的向往，永遠(yuǎn)是太過(guò)奢侈的愿望。所以他只好在處處尋覓之后，不得不接受處處無(wú)家的命運(yùn)。像牧羊女回到不可靠的桌子上、將幸福寄托于不可靠的釘子上一樣，安徒生也只能滿足于在不可靠的他人的家宅中，攫取短暫的、不可靠的安寧和溫暖。

二、空間形象的曖昧蘊(yùn)含

在《牧羊女和掃煙囪的人》里，安徒生給出了一個(gè)尚算圓滿的結(jié)局：經(jīng)過(guò)一番鬧劇式的折騰，相愛(ài)的人還是終成眷屬了。只不過(guò)，站在沒(méi)有收納功能的桌子上，他們?nèi)运恪盁o(wú)家可歸”。表面看來(lái)，童話中具有“家宅”意味的空間形象均不具備安全、穩(wěn)固等特質(zhì)，這直接導(dǎo)致了主人公“無(wú)家可歸”的結(jié)局。但是仔細(xì)閱讀童話，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些空間形象的不可靠性，并不全由客觀環(huán)境造成，而更多的是來(lái)自主人公的個(gè)人判斷，但這種判斷往往聯(lián)系著其天真、沖動(dòng)、偏執(zhí)、軟弱等性格弱點(diǎn)。也就是說(shuō)，童話中空間形象的脆弱屬性在很大程度上是由主人公對(duì)于“家宅”的不合理要求決定的。

首先，牧羊女對(duì)于“家”的要求太過(guò)苛刻。有十一個(gè)瓷姨太太的碗柜的確違背了她對(duì)專一愛(ài)情的堅(jiān)持，不以碗柜為家顯然有其合理的理由，但是，對(duì)于抽屜和花瓶的反感便顯得缺乏理性的依據(jù)。撲克牌們雖然正在抽屜中表演戀人的悲劇，一幕幕場(chǎng)景令她觸景傷情、如坐針氈，但是，誰(shuí)又能確保落幕之后，下一場(chǎng)上演的不是終成眷屬的喜劇呢？混合花瓶曾經(jīng)和老中國(guó)人訂過(guò)婚，在牧羊女眼中絕對(duì)屬于敵對(duì)陣營(yíng)的成員。她主觀地認(rèn)為“他們既然有過(guò)這樣一段關(guān)系，他們之間總會(huì)存在著某種感情的”⑦，卻并未考慮到，他們既然未能結(jié)為連理，那他們尚存的感情便未必足夠強(qiáng)烈，以至于令混合花瓶愿意出賣(mài)這對(duì)戀人。更何況，若安身于花瓶，掃煙囪的人已對(duì)最壞的情況做好了打算：“如果他找來(lái)的話，我們就撒一把鹽到他的眼睛里去。”⑧所以說(shuō)，不以抽屜和花瓶為家的大部分原因在于牧羊女的主觀和偏執(zhí)。

其次，牧羊女心目中的家是停留于想象的層面而非現(xiàn)實(shí)層面的。她之所以固執(zhí)地對(duì)兩個(gè)可能的居所百般挑剔，是因?yàn)樗煺娴叵嘈胖挥小巴饷鎻V大的世界”⑨才能給予她想要的安全，而這只是她一廂情愿的幻想罷了。與這世界連通的道路由火爐、通風(fēng)管、煙囪組成，它的漆黑令人沮喪、它的高度令人恐懼，這些特點(diǎn)似乎也暗示著與之相連的世界絕非如想象般美好。的確，在這大得令人“吃不消”的世界中建立一個(gè)家，對(duì)缺乏堅(jiān)強(qiáng)性格的牧羊女而言是不可能完成的任務(wù)?！拔业钢匦禄氐界R子下面那個(gè)桌子上去！在我沒(méi)有回到那兒去以前，我是永遠(yuǎn)也不會(huì)快樂(lè)的?，F(xiàn)在我既然跟著你跑到這個(gè)茫茫的世界里來(lái)了，如果你對(duì)我有點(diǎn)愛(ài)情的話，你還得陪著我回去！”⑩剛一踏進(jìn)夢(mèng)寐以求的廣大世界，牧羊女便說(shuō)出了這樣一番話語(yǔ)，從中我們不難看出兩點(diǎn)：牧羊女最終的“無(wú)家可歸”完全是其自主選擇的結(jié)果；盡管她出走的根本動(dòng)機(jī)在于捍衛(wèi)愛(ài)情，但實(shí)際上，愛(ài)情在她生命中的分量未必比“安于現(xiàn)狀”更為重要。而當(dāng)他們回到桌子上，掃煙囪的人為出逃失敗，委婉地責(zé)備牧羊女“我們大可不必找這許多的麻煩”{11}時(shí)，她的反應(yīng)卻是“我只希望老祖父被修好了”“這需要花很多的錢(qián)嗎”{12}。她便已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到自己終將回來(lái)、終將“無(wú)以為家”的結(jié)局了?？梢?jiàn)，她雖然為了尋覓理想的家宅出走，但實(shí)際上對(duì)是否能如愿以償并不以為意，因而才能夠坦然接受無(wú)處為家的事實(shí)。

所以，透過(guò)一個(gè)個(gè)不能為主人公提供溫暖安全的空間形象，我們看到的是牧羊女對(duì)“家”懷有的極其微妙的心態(tài)。表面看來(lái)，她對(duì)一個(gè)理想家宅極其渴望，而客觀環(huán)境造成了她“無(wú)家可歸”的結(jié)局。但是深層來(lái)看，這種結(jié)局是個(gè)人對(duì)真正的家的現(xiàn)實(shí)性需求曖昧不定的產(chǎn)物。而童話中牧羊女對(duì)于家宅的微妙心態(tài)亦是安徒生內(nèi)心活動(dòng)的折射。

在那些公開(kāi)性的個(gè)人書(shū)寫(xiě)中，正如不倦尋覓的牧羊女一樣，安徒生從不掩飾對(duì)于家的向往之情，他曾在自傳《我的童話人生》里用田園詩(shī)般的語(yǔ)調(diào)描繪他童年的家，那雖然是一間窄小破舊的屋子，但是布置得整潔舒適，他的父母無(wú)比恩愛(ài)，對(duì)唯一的兒子極其寵溺。這番敘述固然包含著些許與事實(shí)相左的想象成分，但它詩(shī)意的筆調(diào)仍然可以說(shuō)明這位年過(guò)五十卻無(wú)處安身的夢(mèng)想家對(duì)家庭的溫暖安全充滿渴望。不過(guò)，這份渴望是否強(qiáng)烈到令他愿意犧牲個(gè)人的性格、興趣與自由的程度便是一個(gè)頗值得探討的問(wèn)題了。其實(shí)，正如處處尋覓的牧羊女能夠坦然接受無(wú)以為家的結(jié)局一樣，從青年時(shí)期開(kāi)始，安徒生就已淡定地預(yù)見(jiàn)到自己“無(wú)家可歸”的未來(lái)。1837年12月1日，當(dāng)?shù)弥祽賹?duì)象索菲·奧斯特（安徒生的忘年交物理學(xué)家?jiàn)W斯特的小女兒）與人訂婚的消息時(shí)，他在日記里預(yù)言，“我永遠(yuǎn)不會(huì)與人互許終身，若哪天我跟人互許終身，將會(huì)是不幸”，又說(shuō)自己“心情好極了，我確定自己未受傷害，而且心平氣和——此刻我回到家里，孑然一身——孑然一身！而且將永遠(yuǎn)如此！”{13}類(lèi)似話語(yǔ)在書(shū)信與日記中時(shí)常出現(xiàn)。在特定的語(yǔ)境中，這類(lèi)話語(yǔ)或許含有不少一時(shí)的怨氣，但它們的頻頻出現(xiàn)又不能不說(shuō)是建立在書(shū)寫(xiě)者對(duì)自身個(gè)性、興趣、人生觀等清醒認(rèn)知的基礎(chǔ)上的。也就是說(shuō)，與相愛(ài)的人建立一個(gè)穩(wěn)固的家，這種生命軌跡在某種程度上與安徒生的天性背道而馳，因而未能成為他的終極歸宿?？v觀安徒生的童話人生，他之所以終其一生也未找到或建立一個(gè)真正能屬于他的家，固然有許多客觀的原因，但最重要的原因還是在于他那“候鳥(niǎo)的天性”{14}始終動(dòng)搖著他“安定下來(lái)”的渴望。在安徒生的人生中，“旅行”是一個(gè)十分重要的命題。他盡管生長(zhǎng)在北歐小國(guó)的閉塞外省，卻終其一生地對(duì)廣大世界懷有無(wú)限向往。他成年后的大部分時(shí)光都消磨在國(guó)外旅行中，曾二十九次出國(guó)，足跡遍及歐洲、亞洲、非洲近二十個(gè)國(guó)家?！爸R(shí)之果生長(zhǎng)在外面！/還有健康的蘋(píng)果：/我們要飛！要把果實(shí)采摘！/歡樂(lè)！歡樂(lè)！我們揚(yáng)起風(fēng)帆！/旅行就是生活！”{15}“旅行就是生活”可以說(shuō)便是安徒生的生命寫(xiě)照，這種人生態(tài)度令他即使在晚年病魔纏身時(shí)依然揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，亦決定了于他而言，“安定下來(lái)、被一個(gè)家拴住，對(duì)他來(lái)說(shuō)就等于監(jiān)禁和壓迫”{16}。一方面是安居樂(lè)業(yè)的本能向往，另一方面則是四海為家的浪漫天性，加之居無(wú)定所的現(xiàn)實(shí)處境，共同催生出安徒生對(duì)穩(wěn)固的家宅所懷有的既渴望又疏離的微妙情愫。所以，在《牧羊女和掃煙囪的人》里，我們看到那些具備家宅功能的空間形象，在主人公眼中，缺乏同類(lèi)形象常有的安全、穩(wěn)固等保護(hù)性特質(zhì)。所以，牧羊女既處處尋覓著家，又對(duì)處處無(wú)家毫不介懷；既對(duì)固定的居所格外向往，又對(duì)四海為家滿懷渴望；既對(duì)溫暖安全極其挑剔，又能坦然接受動(dòng)蕩不定的生活。而這一切，可以說(shuō)都是以幻想的方式與安徒生的現(xiàn)實(shí)人生遙相呼應(yīng)。

綜上所述，安徒生將其獨(dú)特的經(jīng)歷、體驗(yàn)與情感投射于童話書(shū)寫(xiě)，形成了《牧羊女與掃煙囪的人》中空間意象的深長(zhǎng)意味。表面看來(lái)，他所描述的是充滿幻想性的奇妙故事，實(shí)際上，幻想性書(shū)寫(xiě)中包含了極私密的個(gè)體情愫?？梢哉f(shuō)，在舒張想象的過(guò)程中，安徒生也完成了對(duì)自我形象的建構(gòu)。不過(guò)，這個(gè)自我形象并非自傳里那個(gè)被鮮花和掌聲包圍的幸運(yùn)的孩子，也不完全等同于官方解讀中永遠(yuǎn)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地迎接坎坷的丑小鴨，而是一個(gè)記載著心靈最深處的欲望、夢(mèng)想、憂傷、困惑，以及恐懼的更本真的自我。

① 葉君?。骸赌裂蚺蛼邿焽璧娜恕ぷg后》，見(jiàn)《安徒生童話全集（卷二）》，葉君健譯，清華大學(xué)出版社2010年版，第471頁(yè)。

②⑤ [法]加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第23頁(yè)，第25頁(yè)。

③④⑦⑧⑨⑩{11}{12} [丹麥]安徒生：《牧羊女和掃煙囪的人》，見(jiàn)《安徒生童話全集（卷二）》，葉君健譯，清華大學(xué)出版社2010年版，第470頁(yè)，第470頁(yè)，第467頁(yè)，第467頁(yè)，第466頁(yè)，第469頁(yè)，第470頁(yè)，第470頁(yè)。

⑥{13} [丹麥]安徒生：《安徒生日記》，吉瑟拉·培雷特編，姬健梅等譯，左岸文化2005年版，第434頁(yè)，第132頁(yè)。

{14} [丹麥]安徒生：《我的童話人生》，見(jiàn)《安徒生文集》（第一卷），林樺譯，人民文學(xué)出版社2005年版，第282頁(yè)。

{15} [丹麥]安徒生：《旅行就是生活》，見(jiàn)《安徒生文集》（第三卷），任智群譯，人民文學(xué)出版社2005年版，第279頁(yè)。

{16} [英]吉瑟拉·培雷特：《安徒生日記·編者的話》，見(jiàn)《安徒生日記》，姬健梅等譯，左岸文化2005年版，第24頁(yè)。