原初女性，我的身體我做主

汪保國(guó)

摘 要：盛可以小說(shuō)《北妹》通過(guò)鋒利急促的語(yǔ)言塑造了一位不同以往女性寫(xiě)作的原初女性形象——錢(qián)小紅。作者通過(guò)自身的打工經(jīng)歷以獨(dú)特的敘述語(yǔ)言第一次將中國(guó)底層打工女性納入文學(xué)聚光燈之下，《北妹》既是用身體欲望反抗現(xiàn)實(shí)性別秩序，又是對(duì)以往女性寫(xiě)作的一種突破。

關(guān)鍵詞：《北妹》 原初女性 性別詩(shī)學(xué) 身體

盛可以小說(shuō)《北妹》問(wèn)世已有十年之久，然而文藝評(píng)論界并沒(méi)有從文學(xué)史意義上以及性別詩(shī)學(xué)意義上給予足夠的評(píng)價(jià)與重視。這是一部在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有特殊意義的作品，縱觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)百年歷程，未曾有作家像她這樣觸及中國(guó)底層打工女性這一群體且敘述的故事是如此的有力量。對(duì)它做出這樣評(píng)價(jià)是不為過(guò)的。小說(shuō)呈現(xiàn)中國(guó)底層打工女性的生存困境問(wèn)題，作者敘說(shuō)著中國(guó)底層打工女性的苦難的故事，這種敘說(shuō)本身就具有特殊意義。它完全不同于20世紀(jì)90年代女性寫(xiě)作那樣——一個(gè)人的私人生活，它述說(shuō)的是發(fā)生在中國(guó)底層人民的故事，作品給人坦誠(chéng)與真實(shí)感，很重要的原因是源于作者不受西方話語(yǔ)以及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作“傳統(tǒng)”的束縛與影響，用自己的生存經(jīng)歷去言說(shuō)屬于自己也屬于這一底層群體里的故事。所以，西方有關(guān)的女性主義理論在這件作品上存在失語(yǔ)，然而令人擔(dān)心的，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論在這件作品上同樣存在失語(yǔ)，而這是值得我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行反思的。

一、獨(dú)特的敘事風(fēng)格 盛可以的語(yǔ)言風(fēng)格，一開(kāi)始就具備一套屬于自己敘說(shuō)的語(yǔ)言，可以這樣說(shuō)，優(yōu)秀的大作家都擁有一套屬于自己的語(yǔ)言風(fēng)格。如魯迅的語(yǔ)言風(fēng)格以及趙樹(shù)理的語(yǔ)言風(fēng)格，具有作者鮮明的印記?！侗泵谩穼?xiě)作于2002年，經(jīng)歷90年代打工潮的她書(shū)寫(xiě)此類(lèi)故事時(shí)，不僅僅是在寫(xiě)自己的經(jīng)歷，更是由點(diǎn)到面，寫(xiě)的是這個(gè)群體的生存境遇。有人評(píng)論她的語(yǔ)言如刀，鋒利急促，如火山噴射的巖漿，讀來(lái)酣暢但更多的是令人焦灼，因?yàn)檫@里面承載著足夠深的苦難，它里面抽離出了溫暖。

作家盛可以是一位敘事的高手。她的這種敘事方式已經(jīng)不同于以往固有的三種有關(guān)底層人民的敘事方式。第一種敘事模式是憐憫式的敘事，作品不僅包含敘事者自己的憐憫，而且作為敘事者心中理想的讀者是對(duì)自己所寫(xiě)之人與事要心存憐憫。我們能從作品中感受到作者的憐憫之心，并也讓自己對(duì)作者所寫(xiě)之物產(chǎn)生憐憫，但是這種敘事難以寫(xiě)出底層群體的真實(shí)生活；第二種是持一種零度情感進(jìn)行寫(xiě)作。作者完全置身于事外，這種外觀化敘事策略，看似是零度情感，然而在寫(xiě)作中卻很難不帶有某種情感，同時(shí)這種模式也很難讓讀者進(jìn)入故事之中；第三種苦難敘事便是集中放大苦難，聚焦所寫(xiě)苦難，然后突出苦難的災(zāi)難性，這是很多作者慣用的手法，但是讀完之后，沒(méi)有難受，只有如同好萊塢大片一樣將苦難娛樂(lè)化一番，沒(méi)留下任何印象，更不要說(shuō)有什么鮮活的形象出現(xiàn)。盛可以的敘事不同于這三種，她既不放大苦難也不處于零度情感寫(xiě)作，然而更多的是以如刀的姿態(tài)直面現(xiàn)實(shí)女性問(wèn)題。

1990年女性文學(xué)中女性敘事存在一個(gè)共同的前提：文化水平素質(zhì)高、經(jīng)濟(jì)能力獨(dú)立自主，且具有一定藝術(shù)鑒賞能力，如果經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)鑒賞前提消失，這些女性很有可能淪落為金錢(qián)的附庸。90年代女性敘事往往回避女性與金錢(qián)、性別以及意識(shí)形態(tài)背后復(fù)雜的歷史關(guān)系，而將女性放在溫暖的房間之中，回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這很容易使女性文學(xué)寫(xiě)作引入身體享樂(lè)與欲望發(fā)泄。盛可以《北妹》卻以直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，直面底層女性，直面女性與金錢(qián)、性別以及意識(shí)形態(tài)之間歷史關(guān)聯(lián)。

二、理論困境與自發(fā)的理論出路 盛可以是第一個(gè)正面接近并將底層女性納入中國(guó)文學(xué)史上的作家，因?yàn)橹皼](méi)人像她這樣寫(xiě)作，以前的作品沒(méi)有像她這樣將底層女性放在文學(xué)聚光燈下進(jìn)行手工解剖。這不是西方理論以及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的小傳統(tǒng)的那條路，這是她自己的路。從另一個(gè)層面來(lái)看，這也給中國(guó)理論界提供了一個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)深受西方文藝思潮影響，很多作品是用西方的話語(yǔ)邏輯向世界講述中國(guó)故事。盛可以這部作品并不是這樣，很難用西方理論解釋她的作品，或許我們不該用西方理論去闡釋?zhuān)峁┑淖髌肥窃谙蛭覀冏约褐v述我們自己的故事。所以如何講述中國(guó)故事，我們可以不需要用西方的話語(yǔ)言說(shuō)自己的故事。

歐洲與中國(guó)國(guó)情不同，西方大部分階層是中產(chǎn)階層，無(wú)所謂“底層”。一百年來(lái)，中國(guó)女性階層的獨(dú)特性和現(xiàn)代性不同于歐洲。中國(guó)大部分是底層階級(jí)女性，中產(chǎn)階層很少，中國(guó)婦女最重要的問(wèn)題是婦女生存困境問(wèn)題。婦女主要面臨三個(gè)問(wèn)題，一是來(lái)自市場(chǎng)與資本家的壓力；二是來(lái)自男人的壓力；三是來(lái)自傳統(tǒng)道德觀念的壓力。講述中國(guó)故事，尤其是中國(guó)女性故事，不能回避三個(gè)主要壓力，我們需要直面現(xiàn)實(shí)中女性的生存狀態(tài)。

我們女性寫(xiě)作第一個(gè)問(wèn)題是貧困人口中的貧困女性?！侗泵谩逢P(guān)注的是珠三角的“打工群體”，21世紀(jì)以來(lái)，每年至少有一億次打工人口流動(dòng)。文學(xué)反映的是人的問(wèn)題，文學(xué)反映的最大多數(shù)人的問(wèn)題應(yīng)是中國(guó)大多數(shù)這樣的文學(xué)需要關(guān)注的。

然而，這群人是怎么產(chǎn)生出來(lái)的？她們是“被”產(chǎn)生出來(lái)的。改革開(kāi)放后，當(dāng)獨(dú)立自主的工業(yè)化道路出現(xiàn)困境時(shí)候，國(guó)家投身全球資本主義市場(chǎng)之中，投身于全球化之中。珠三角率先開(kāi)放“資本市場(chǎng)”，出口初級(jí)產(chǎn)品，在世界資本主義市場(chǎng)體系中充當(dāng)加工廠的角色，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)包括現(xiàn)在中國(guó)處在勞動(dòng)紅利階段，大量廉價(jià)的勞動(dòng)力涌入城市，涌入世界資本主義市場(chǎng)體系之中。北妹這些底層女性就是在這樣的大背景中產(chǎn)生。

珠三角生產(chǎn)的產(chǎn)品是供應(yīng)給歐美國(guó)家，這些商品被中國(guó)老板剝削后又要被外國(guó)資本家剝削，打工妹承受著世界資本主義剝削，被納入資本市場(chǎng)之中。資本市場(chǎng)的邏輯是追求最大利潤(rùn)，用最低的成本去生產(chǎn)商品，從而來(lái)獲得最大的利潤(rùn)。所以會(huì)出現(xiàn)壓低工人工資、延長(zhǎng)工人工作時(shí)間的做法，《北妹》中便是如此的行徑。他們承受雙重剝削，在家門(mén)口被美國(guó)老板剝削。

三、原初女性，欲望與反抗 錢(qián)小紅的身體并未得到解放，仍舊受到父權(quán)的歧視。她為錢(qián)打工，用自己的身體去抗?fàn)?，這并非西蒙娜·波伏娃所說(shuō)的“身體解放”，而是僅能用自己的身體作為武器來(lái)反抗。錢(qián)小紅的身體依舊是男性把玩欣賞的對(duì)象，這是不自由的狀態(tài)，或者說(shuō)是一個(gè)偽自由命題。

錢(qián)小紅的成長(zhǎng)背景：母親不在，父親不管，她生存在一個(gè)道德真空狀態(tài)之下，在這種真空下，她對(duì)自己的身體也是無(wú)知。身體早熟，過(guò)早地將她引入性生活，她姐夫在她身體未正常發(fā)育的狀態(tài)下開(kāi)發(fā)她的身體。這也意味著鄉(xiāng)村道德的解體和鄉(xiāng)村禮義廉恥的秩序的解體。這種解體也意味著金錢(qián)的勝利。錢(qián)小紅的家鄉(xiāng)湖南，可謂是一個(gè)人文底蘊(yùn)深厚的地方，近代出現(xiàn)左宗棠、曾國(guó)藩等歷史文化名人，傳統(tǒng)綱常倫理本應(yīng)該不錯(cuò)，然后觀看錢(qián)小紅所處的環(huán)境，已截然不同，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代是個(gè)趨勢(shì)，這種趨勢(shì)下的作為社會(huì)性存在的個(gè)人也難以避免，錢(qián)小紅走上一條本應(yīng)該不是她走的道路，然而又成了一次機(jī)會(huì)，使她有了成為原初女性的前提。這種女性處于道德無(wú)知與性無(wú)知的雙重境遇之中。

錢(qián)小紅的身體屬于自己，聽(tīng)從自己身體的感受。此種身體狀態(tài)與原初道德水平下的身體狀態(tài)相似。她對(duì)性的追求聽(tīng)從自己身體的感覺(jué)，不理解她的人認(rèn)為她是“放蕩”之人，但作者呈現(xiàn)出的是一種“本真”狀態(tài)。她沒(méi)有感覺(jué)到與姐夫因“偷情”而帶來(lái)的羞恥感，而發(fā)現(xiàn)自己因性而對(duì)身體產(chǎn)生的感覺(jué)。以及后來(lái)與民警馬小明之間的關(guān)系均是為了聽(tīng)從自己身體原初感覺(jué)。聽(tīng)從自己身體原初感覺(jué)可以說(shuō)是原初女性標(biāo)志之一，錢(qián)小紅就是這樣的女性，與眾多男性之間的性行為均是聽(tīng)從自己身體的原初感覺(jué)。錢(qián)小紅具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

首先，父權(quán)社會(huì)通過(guò)各種說(shuō)教來(lái)控制女人身體，市場(chǎng)社會(huì)也能通過(guò)市場(chǎng)邏輯控制女人身體，然而錢(qián)小紅聽(tīng)從身體原初感覺(jué)，沖破這些“控制”，她的身體她做主；其次，她沒(méi)有在市場(chǎng)邏輯中失去尊嚴(yán)。原初女性也有追求美好生活的渴望——社會(huì)對(duì)自身評(píng)價(jià)下追求向上的渴望。錢(qián)小紅離開(kāi)農(nóng)村去東莞打工是為了“新生”，她為了追求一種做人的尊嚴(yán)，她想學(xué)習(xí)去讀夜校，無(wú)論旁人怎么冷嘲熱諷，她都保持向上努力的心態(tài)；第三，她不受道德約束，這種真實(shí)來(lái)源于她的生長(zhǎng)環(huán)境。錢(qián)小紅沒(méi)有道德約束，是有前提的，有些是不能賣(mài)的，正如她自己的身體是不能用來(lái)賣(mài)的；第四，她具有同情心，她幫助別人，也對(duì)幫助她的人心存感恩。幫助在醫(yī)院跳樓的發(fā)廊女孩，并鼓勵(lì)她另尋謀生之處，同時(shí)對(duì)幫助自己的民警朱大常也心存感恩之心；第五，錢(qián)小紅對(duì)男人的看法很真實(shí)，也很接近社會(huì)底層男性，小說(shuō)中出現(xiàn)的朱大常、馬小明、廖正虎等底層男性，沒(méi)有將他們妖魔化。像錢(qián)小紅這樣的底層打工女性的群體，直接壓迫她們的是男人，但在寫(xiě)對(duì)男人的看法時(shí)并非那樣固化；第六，她存有姐妹情誼。女人之間有小群體，有同性之間的情誼，小說(shuō)中東莞旅店里的妓女群體雖然看似沒(méi)到道德，但有姐妹情誼，她們一起湊錢(qián)去救被抓的同伴，這些顯得如此真實(shí)。錢(qián)小紅與李思江從縣城到深圳，一路上相依為命，有情有義。這兩個(gè)人最后沒(méi)有自殺，沒(méi)有對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生怨恨報(bào)復(fù)之心，而這個(gè)姐妹情誼起到重要的暖心作用。

盛可以的小說(shuō)語(yǔ)言剛猛，她的語(yǔ)言是日常生活語(yǔ)言，這種語(yǔ)言通過(guò)錢(qián)小紅這角色而被言說(shuō)出來(lái)，它是不加掩飾的話語(yǔ)，這種日常生活語(yǔ)言并不是錢(qián)小紅她自己“借力打力”——借用男人話語(yǔ)來(lái)戲論父權(quán)，而是不被父權(quán)話語(yǔ)所能約束的語(yǔ)言，日常生活語(yǔ)言在錢(qián)小紅這里變成了她自己的語(yǔ)言，并非僅供男人所使用的，錢(qián)小紅可以自由地像男人一樣說(shuō)著日常熟語(yǔ)與看似不是女性所講的言語(yǔ)。另外，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言是從女性視角而言說(shuō)出，對(duì)事物的看法均是從女性視野去觀察，從女性視野寫(xiě)作在女性寫(xiě)作中并不缺少，然而卻很少像盛可以這樣從底層打工女性這一視野去敘述底層人民的生活。

盛可以小說(shuō)《北妹》塑造了這一原初女性形象，是對(duì)以往國(guó)內(nèi)女性寫(xiě)作的一次新的視野與反思。女性寫(xiě)作不僅只是些“茶杯里的風(fēng)波”，也不僅僅是“西學(xué)東漸”下的產(chǎn)物。國(guó)內(nèi)女性寫(xiě)作有其自身獨(dú)特之處，也許盛可以的寫(xiě)作驗(yàn)證了這點(diǎn)。她是第一位正面接近并將底層女性納入中國(guó)文學(xué)史上的作家，因?yàn)橹袊?guó)以前沒(méi)有人如此寫(xiě)作，以前的作品沒(méi)有像她這樣對(duì)底層女性投以聚光燈。

然而，小說(shuō)塑造出這一原初女性的同時(shí)也給我們拋出這樣的疑問(wèn)：女性可以這樣毫無(wú)顧忌地表達(dá)自己的欲望嗎？一方面，錢(qián)小紅是生活在一個(gè)不正常的社會(huì)環(huán)境之下的女性，如果這樣的環(huán)境發(fā)生改變，女性又將會(huì)呈現(xiàn)何種姿態(tài)？所以，道德仍舊需要，無(wú)論在鄉(xiāng)村還是在城市，道德秩序仍是維系社會(huì)的一個(gè)重要紐帶；另一方面，錢(qián)小紅這樣的女性身體既可靠又不可靠?？煽康氖撬齻兛梢宰约嚎刂谱约旱纳眢w，去為自己的身體感覺(jué)也好，還是去為了金錢(qián)也罷，都由自己控制。但是身體被當(dāng)作一種資源后，女性身體又變得不可靠，她們的風(fēng)光期正是女性的青春期，女性的身體狀態(tài)如果僅以青春期為活力建立起生存模式，這種模式必然會(huì)坍塌?！侗泵谩愤@部作品仍然把女性活力建立在女性青春期之上，建立在女性的豐乳之中，這樣的女性怎么可能不以悲劇告終？所以，錢(qián)小紅在未來(lái)仍是沒(méi)有出路的，然而，女人的出路不是作家所要考慮的問(wèn)題，而是需要眾多有能力改變社會(huì)的人去共同努力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 俞建湘.中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)面臨的困惑[J].湖南社會(huì)科學(xué)，2002（4）.

[2] 孟悅，薛毅.女性主義與“方法”[J].天涯，2003（6）.

[3] 盛可以.北妹[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2004.

[4] 馬策.身體批判的時(shí)代——評(píng)盛可以長(zhǎng)篇小說(shuō)《北妹》[J].鐘山，2003（增刊·秋冬卷）.

[5] 李虹.后女性寫(xiě)作：消費(fèi)時(shí)代的性——身體話語(yǔ)[J].文藝評(píng)論，2005（4）.

[6] 陶己.點(diǎn)評(píng)盛可以：輕到重時(shí)重為輕[J].廣州文藝，2006（8）.