種花的老婆婆

村田喜代子

一個(gè)天氣晴朗的早上，我到附近的郵筒投寄信件，回來(lái)的路上發(fā)現(xiàn)家旁邊的空地上，有一位老婆婆背對(duì)著我蹲著。我剛要進(jìn)門，又遲疑地站住了。我看到空地角落處的泥土被翻起，排成了細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一列。這塊地好像有主人，但我從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。

老婆婆看上去有七十多歲，穿著灰色毛坎肩，頭上裹著布手巾，腳上趿著草鞋。她佝僂著瘦小的身體蹲在地上，正用一把玩具般的園藝小鐵鏟刨土。她也許是住在這附近的老人，也許是認(rèn)識(shí)這塊空地的主人。

刨完土后，她將滿是皺紋的手插進(jìn)圍裙的口袋，掏出一包東西——我離得遠(yuǎn)，看不見(jiàn)種子，只看見(jiàn)她的手一揚(yáng)一揚(yáng)，在播撒什么東西，又像在禱告或祈禱。從這位骨瘦如柴、如老鳥(niǎo)般的老婆婆手里撒出的是什么植物的種子，又能結(jié)出什么樣的果實(shí)呢？這些疑問(wèn)一直留在我的腦海里，揮之不去。

過(guò)了幾天，我走在住宅區(qū)里的下坡道上，發(fā)現(xiàn)在正對(duì)坡道的梯田狀的空地角落里，又晃動(dòng)著那個(gè)穿著灰色毛坎肩的背影。她正在拔去空地上的一部分雜草，賣力地平整著黑黝黝的土地。我停下腳步觀察，老婆婆耕作的土地面積很小，小到種不了黃瓜、西紅柿之類的作物。

陽(yáng)光溫暖地照在老人的后背上，她頭上裹著的手巾遮住了她大部分臉，她身披不合時(shí)宜的毛坎肩，腳穿日式布襪，正全神貫注地在平整土地。

不一會(huì)兒，這一小塊土地平整好了，老婆婆又開(kāi)始了向空中拋撒東西的動(dòng)作。她在播種，看不見(jiàn)的種子沙沙地從手中降落到地面。

我和女兒朋子提起老婆婆的事，她倒是很清楚相關(guān)的情況，點(diǎn)著頭說(shuō)：“啊，就是那個(gè)‘播種婆婆呀。她在整個(gè)住宅區(qū)的空地上撒花種喲?！?/p>

“在別人的地里？”

“就是。聽(tīng)說(shuō)她要是在自己家的院子里整地，會(huì)被家里人抱怨，所以才去別的地方拔草，種東西?！?/p>

打聽(tīng)后，我知道老婆婆住在離我家三條街遠(yuǎn)的地方，家中寬闊的庭院里鋪滿了小卵石，整齊地栽種著專業(yè)花匠修整過(guò)的松樹(shù)。在那個(gè)家里，似乎不需要老婆婆那雙滿是皺紋的小手，這雙手就在住宅區(qū)的空地上撇開(kāi)主人，一廂情愿地到處耕種起來(lái)。有一天，我和老婆婆在路上擦肩而過(guò)，我第一次看清了那頭巾下的臉龐——滿臉都是波浪形的皺紋，它們?nèi)岷投€(wěn)妥地包裹著她的眼睛和嘴巴。她臉上散發(fā)著一種泥人般的質(zhì)樸氣息，一點(diǎn)兒都看不出在家中經(jīng)受的孤獨(dú)。

老婆婆對(duì)我微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，也許她對(duì)每個(gè)經(jīng)過(guò)她身邊的人都這樣招呼。即使在微笑，那泥人般的表情也沒(méi)有太大變化：沒(méi)有血色的薄嘴唇向兩邊稍稍一咧，細(xì)細(xì)的眼睛瞇成了一條縫。

夏末時(shí)節(jié)，我到山下的鎮(zhèn)子辦事，路過(guò)老婆婆家門前，很難得地看見(jiàn)大門緊閉。我和放學(xué)回來(lái)的女兒說(shuō)了這個(gè)情況，女兒放低聲音說(shuō)：“搬家啦！那家的兒子帶著孫女還有老婆婆，買了別的房子，搬走了?！?/p>

那年的秋天比往年來(lái)得早，早早地吹起了涼爽的秋風(fēng)。這時(shí)候，老婆婆平整過(guò)的空地上，全都齊齊地開(kāi)出了大波斯菊的花朵，一簇簇淡紅色和白色的大波斯菊。我看著這些好似一夜之間用魔法變出來(lái)的花叢，群花之上仿佛出現(xiàn)了老婆婆那透明的身影，正做著那個(gè)揮舞雙手播撒看不見(jiàn)的種子的奇怪動(dòng)作。

大波斯菊仿佛是開(kāi)在空中的花，花莖長(zhǎng)長(zhǎng)的，花朵在空中隨風(fēng)搖擺。從花莖和葉片間的空隙，能看見(jiàn)花叢對(duì)面的屋宅、矮墻、道路等風(fēng)景。

“這些可是‘播種婆婆留下的呀?！迸笞诱f(shuō)道。大波斯菊那稀疏細(xì)弱、無(wú)依無(wú)靠、懸在空中搖搖擺擺開(kāi)放的姿態(tài)，都像是為了老婆婆才會(huì)留下的花朵。那個(gè)秋天，住宅區(qū)的空地上開(kāi)滿了大波斯菊。懸浮在空中的一簇簇大波斯菊，讓那些長(zhǎng)滿雜草、到處是清涼飲料空罐和垃圾的無(wú)主空地?zé)òl(fā)出了異彩。

我想給家里的花瓶插上些大波斯菊，傍晚時(shí)分和女兒拿著剪刀來(lái)到旁邊的空地。我剪花枝的時(shí)候，朋子在對(duì)面模仿起“播種婆婆”來(lái)。她先把手伸進(jìn)口袋里，喊一聲“喲嗬——”，做出撒向空中的動(dòng)作，嘴里還念念有詞：“花兒，開(kāi)放吧！”看不見(jiàn)的植物種子紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從朋子手中撒向傍晚的天空。