在別人的故事里終老

立冬

若有一天，最愛(ài)的人離你而去，你將用什么樣的方式懷念和治愈？羅馬尼亞攝影師娜塔莉亞·明卓用三十年的時(shí)間，走遍世界近一百個(gè)國(guó)家，用鏡頭記錄了那些情侶間的愛(ài)情故事——愛(ài)，是最美的瞬間。

多么痛的領(lǐng)悟

少年成名的攝影師娜塔莉亞在25歲之前一直順風(fēng)順?biāo)?。她?0歲就開始接觸相機(jī)，十五年的鉆研和拍攝經(jīng)歷，讓她在25歲就成了一位非常出色的攝影家，既給雜志供稿，也接商業(yè)攝影。彼時(shí)，她還有一個(gè)幸福的家庭，丈夫漢諾是建筑設(shè)計(jì)師，兩人相親相愛(ài)。他們倆一個(gè)記錄美，一個(gè)創(chuàng)造美，娜塔莉亞要去尋找世界上最美的事物，用相機(jī)永遠(yuǎn)記錄下來(lái);漢諾要設(shè)計(jì)出世界上獨(dú)一無(wú)二的房子，要走訪世界各地偉大的建筑。于是，他們一起周游各國(guó)。

那是一段用幸福都不足以形容的時(shí)光，他們牽著手，尋訪世界上最知名的建筑，也尋找那些古老而瀕危的建筑。漢諾負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)它們，娜塔莉亞則用鏡頭將它們記錄下來(lái)。每次，漢諾都會(huì)強(qiáng)烈要求在那些知名而古老的建筑前和娜塔莉亞自拍，自動(dòng)快門即將響起的瞬間，他會(huì)熱烈親吻妻子，就像初吻那般。他說(shuō)：“世界上，只有兩件事讓我著迷，這些建筑和娜塔莉亞，她自己都不知道她舉起鏡頭聚焦的那一刻是怎樣的美?！迸c此同時(shí)，娜塔莉亞也偷偷把鏡頭轉(zhuǎn)向工作中的漢諾，那個(gè)投入工作的男人每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)眼神都如初見(jiàn)般吸引著她。

然而，天妒深情。1992年，娜塔莉亞夫婦從東歐飛往東南亞國(guó)家，途徑印度尼西亞群島時(shí)遭遇了歷史上著名的大海嘯。他們躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，并計(jì)劃著以最快的速度離開印尼?？墒?，待在賓館里，漢諾看著關(guān)于災(zāi)情的報(bào)道，得知數(shù)百人因海嘯喪生時(shí)，他對(duì)娜塔莉亞說(shuō)：“一走了之，我會(huì)終生活在愧疚里?！蹦人騺営H吻了丈夫，“去吧，我等你回來(lái)。此刻，我為你的決定感到驕傲，而且我比從前更加愛(ài)你?！笨墒菨h諾再也沒(méi)有回來(lái)，救援過(guò)程中海嘯二次來(lái)襲，本有逃生機(jī)會(huì)的漢諾，為了救一個(gè)老人而被海嘯卷走……

五個(gè)月后，娜塔莉亞孤身一人回到了家鄉(xiāng)羅馬尼亞。她再也沒(méi)有碰過(guò)那臺(tái)相機(jī)，那里面貯存了太多美好的回憶。盡管曾經(jīng)的同行、朋友試圖讓她重返工作崗位，但娜塔莉亞一一拒絕了，漢諾的離開讓她第一次看到了人生的虛無(wú)和無(wú)意義。她在家里宅了整整半年，既無(wú)活下去的欲望，也沒(méi)有死去的決心。

半年后的一天，娜塔莉亞決定到大街上走走。街上，有人眉頭緊鎖，有人結(jié)伴而行，邊走邊笑。太陽(yáng)依舊明媚，這一切都深深灼傷著娜塔莉亞的內(nèi)心：世界還是那般人潮人海，卻再也沒(méi)有了那個(gè)叫漢諾的人。

有一對(duì)情侶在公交車站點(diǎn)，旁若無(wú)人地親吻。公交車來(lái)了，女孩上車，男孩的目光一直追著那輛車，腳步也下意識(shí)地朝著公交車行進(jìn)的方向移動(dòng)，眼里全是不舍。這一幕，讓娜塔莉亞淚流滿面：漢諾參加救援，臨別時(shí)，她和他何嘗不是如此依依不舍？自己何嘗不是將萬(wàn)千牽掛都化作深情的一吻？如果知道他再也不會(huì)回來(lái)，她應(yīng)該吻得再久，擁抱得再深一些……

公交車終于消失在男孩的視線里，他轉(zhuǎn)過(guò)身，落寞地走遠(yuǎn)了。娜塔莉亞在那個(gè)消失的背影里，想起了自己與漢諾的約定——尋找世界上最美的事物。那一刻，娜塔莉亞恍然大悟：最美的事物？不就是愛(ài)嗎？娜塔莉亞黯淡的眼睛重新明亮，她決定重新啟程，沿著和丈夫約定的路線，把沒(méi)有走完的旅程接著走完。

這一次，娜塔莉亞有了一個(gè)全新的拍攝方向：她想用相機(jī)記錄全世界情侶的愛(ài)情故事，她要把愛(ài)的最美瞬間定格下來(lái)。

陪伴是最長(zhǎng)情的告白

時(shí)隔五年半，娜塔莉亞再次回到傷心地印尼，按著和丈夫約定的路線，開始她的拍攝計(jì)劃。

娜塔莉亞找到的第一對(duì)情侶是在那次海嘯中幸存下來(lái)的法國(guó)情侶加利和妻子寶娜。海嘯發(fā)生時(shí)，他們?cè)谟∧岫燃?。值得一提的是，那是他們的分手之旅。從法?guó)出發(fā)前，兩人決定一起來(lái)印尼旅行過(guò)后就此別過(guò)。然而，海嘯來(lái)襲，他們?nèi)纭疤┨鼓峥颂?hào)”般將生的希望留給對(duì)方，幸運(yùn)的是，他們成了幸存者。那場(chǎng)天災(zāi)也挽救了他們?yōu)l危的愛(ài)情，旅行結(jié)束兩人就結(jié)了婚，還在印尼開了一家很小的雜貨鋪，生了兩個(gè)孩子，日子過(guò)得不富有，但很悠閑。他們每年都用兩個(gè)月的時(shí)間帶孩子旅行，偶爾會(huì)因?yàn)楹⒆拥慕逃龁?wèn)題吵架，“可是，經(jīng)歷過(guò)生死劫，才知道這世界上不會(huì)有第二個(gè)人和自己有同樣的經(jīng)歷，所以格外珍惜，就連去菜市場(chǎng)，都牽著手一起去，保證在任何突發(fā)情況下，我們都在對(duì)方的身邊。”

陪伴是最長(zhǎng)情的告白，娜塔莉亞鏡頭下的加利和寶娜總是結(jié)伴而行，去超市，去雜貨鋪，去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，為了省路費(fèi)而背著貨物一路走回店里……夕陽(yáng)西下，寶娜牽著兒子，加利把女兒放在肩頭，一家四口說(shuō)說(shuō)笑笑地回家……他們的家不大，但養(yǎng)了兩只貓、一只狗和很多花，寶娜說(shuō)：“經(jīng)歷了海嘯之后，對(duì)一切有生命的東西都充滿了感情，覺(jué)得活著真好，活著就好?！?/p>

結(jié)束拍攝時(shí)，寶娜問(wèn)娜塔莉亞：“不知道該送點(diǎn)什么給你？如果你不嫌棄，想讓二寶陪著你?！睂毮人f(shuō)的二寶，是家中那只小貓，它從見(jiàn)到娜塔莉亞第一面起，就對(duì)她莫名地親近。娜塔莉亞帶著二寶上路了。

然而，并不是所有的情侶，都如加利和寶娜這樣，愿意接受娜塔莉亞的拍攝。為了找到合適的情侶拍攝，有時(shí)候娜塔莉亞要解釋幾十遍，人們才勉強(qiáng)相信。即便如此，她也經(jīng)常碰壁，被人罵成變態(tài)、神經(jīng)病、瘋子，但她并沒(méi)有因此放棄。

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

懷著對(duì)丈夫的思念，娜塔莉亞走遍亞洲，穿越太平洋抵達(dá)美洲。一個(gè)人獨(dú)自穿梭了美國(guó)、加拿大和拉美等國(guó)，而后又輾轉(zhuǎn)澳洲，最后返回歐洲，去了法國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)、西班牙、意大利、匈牙利、英國(guó)、荷蘭、葡萄牙……

開始的五年，娜塔莉亞走得異常艱辛，孤獨(dú)、疲憊，無(wú)依無(wú)靠，不停地奔波于陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)。重要的是，五年間她反復(fù)問(wèn)自己：這樣做，真的有意義嗎？

直到在荷蘭的鄉(xiāng)村，娜塔莉亞拍攝了一對(duì)老夫婦——妻子已經(jīng)失明多年，可是每天清晨，老伴都堅(jiān)持像從前一樣幫妻子化妝，從院子里采最新鮮的玫瑰，拉著她的手去撫摸花瓣，讓她猜今天玫瑰的顏色。老人每天都給妻子讀詩(shī)，有些是別人寫的，有些是他寫的。當(dāng)娜塔莉亞發(fā)現(xiàn)老人居然會(huì)寫詩(shī)時(shí)，老人一邊抹著眼淚一邊說(shuō)：“世界那么好，老伴卻看不見(jiàn)。所以我必須把這世界的好告訴她，只有詩(shī)才能表達(dá)出那種美好?！币?yàn)閻?ài)，一個(gè)種了一輩子田的農(nóng)民伯伯成了詩(shī)人。當(dāng)娜塔莉亞決定給老夫婦拍合影時(shí)，一向高冷范兒的二寶居然主動(dòng)走到了兩位老人的腳下，溫順地來(lái)蹭鏡頭。

按下快門的瞬間，兩位老人笑靨如花。娜塔莉亞仿佛看到了自己和漢諾的晚年。在她心里，他們也將這樣終老，這是他們最期待的暮年。娜塔莉亞知道，這些美，她看得見(jiàn)，在另一個(gè)世界的漢諾，也看得見(jiàn)。

娜塔莉亞用了近三十年的時(shí)間，走訪了近一百個(gè)國(guó)家，記錄了一千多對(duì)情侶的愛(ài)情故事。她從一個(gè)年輕貌美的少婦，變成了一個(gè)年過(guò)五旬的中年女子。只是，她的很多朋友每次見(jiàn)到她都驚呼：“娜塔莉亞，你好像一點(diǎn)變化都沒(méi)有，依然是二十幾歲的樣子?！蹦人騺喛偸且恍Χ^(guò)，說(shuō)：“或許是老天安排我代漢諾用一生活出兩輩子吧。”

如今，娜塔莉亞的攝影作品在全世界廣為流傳，世界各地都留下了她的攝影軌跡。很多人將娜塔莉亞的作品視為愛(ài)情紀(jì)錄片，一部以她的經(jīng)歷為素材的電影劇本也在籌備中。制片方強(qiáng)烈要求娜塔莉亞出演她自己，娜塔莉亞拒絕了。她說(shuō)：“我無(wú)法把對(duì)漢諾的愛(ài)演出來(lái)，只能繼續(xù)用我的鏡頭去踐行我對(duì)他的承諾?！?/p>

是的，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的女子記錄了愛(ài)，也詮釋了愛(ài)。時(shí)空在她的鏡頭下，慢了下來(lái)，慢到一生只夠愛(ài)一個(gè)人。（作者聲明：未經(jīng)許可，嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）