義昌
美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前,美國女性的生活是這樣的:丈夫是她們生活的全部重心,一生都在對丈夫的贊美中度過,花一分錢都要征得丈夫同意。她們一生只需做好七件事:把晚餐準(zhǔn)備好;把自己打扮好;把屋子收拾好;把孩子安排好;把噪音降到最低;不要違背丈夫的意愿或抱怨;要傾聽丈夫說話。那時,社會衡量女性的標(biāo)準(zhǔn)是:虔誠、貞潔、溫順、持家。
但總有一些女人不肯這樣就范,如這一時期的女作家范妮·弗恩。
弗恩本名莎拉·威爾士·培森,出生在美國波特蘭小鎮(zhèn),后移居波士頓。父親1816年在波士頓創(chuàng)辦了早期的宗教報紙《波士頓記錄》,1827年創(chuàng)立了一個頗受歡迎的兒童雜志《青年伴侶》。弗恩的一個哥哥為音樂評論家,另一個哥哥納撒尼爾·帕克·威爾士是著名詩人、作家和編輯。弗恩曾在女子學(xué)院接受過很好的教育,但當(dāng)時的美國社會,不管你婚前如何自由,受過何等教育,一旦步入婚姻,家庭就是女人全部的事業(yè)。
1837年,弗恩嫁給了查理斯,并有了三個女兒,同時也陷入債務(wù)和不幸。1845年,7歲的大女兒夭折,第二年,查爾斯也因病去世。無論是其父親,還是公公,都不愿支援弗恩和她的兩個女兒,弗恩不得不靠做裁縫維持生計。1849年,迫于經(jīng)濟壓力,弗恩嫁給了父親的一位朋友。然而,她很快發(fā)現(xiàn)對方是一個嫉妒的暴君。兩年后,她離開了他,這在當(dāng)時是一個離經(jīng)叛道的行為。弗恩的家庭從此以她為恥,不再接納她,丈夫也到處散播她行為不軌的謠言。
此后,弗恩開始以寫作為生。1851年6月28日,她在波士頓一家雜志上發(fā)表了第一篇文章《模范丈夫》,并掙得第一筆稿費50美分。她還將幾篇文章寄給哥哥威爾士。當(dāng)時威爾士是紐約一家雜志的編輯,然而他不僅拒絕了妹妹的稿子,還阻攔別的編輯接收弗恩的稿子,因為這些稿子肯定“粗俗”“下流”。兩年后,弗恩的第一本專欄集出版,售出十萬冊。
弗恩移居紐約,同年出版了一本幾乎同樣暢銷的兒童讀物。第二年,又出版了一本專欄集。1855年,紐約的一份周刊《紐約文匯》約她寫專欄,每篇稿費為100美金?!都~約文匯》周刊也因她的加盟,發(fā)行量從十萬冊上升到四十萬冊。弗恩成為最受歡迎的專欄作家、當(dāng)時稿酬最高的專欄作家。同時,她也找到了幸?!?856年,和編輯詹姆斯·培森結(jié)婚。
威爾士曾命令詹姆斯拒絕弗恩的投稿,他不僅沒有聽從,還大膽地迎娶了這位比他大11歲的女人。在當(dāng)時的美國,更加驚世駭俗的是,弗恩在嫁給詹姆斯之前,要求詹姆斯簽訂一份婚前協(xié)議,放棄對她寫作收入的任何權(quán)利。弗恩通過自己的努力,充分證明了女人完全可以不依靠男人,也能獲得自由和幸福。
1855年,弗恩出版了自傳小說《露絲·霍爾》,此書讓當(dāng)時的美國社會為之震撼,就連“女權(quán)主義思想”的男作家霍桑也不得不感慨:“這個女人寫作仿若魔鬼附身。拋開禮儀的束縛,完全赤裸地走到公眾面前……她的書富有個性和價值?!?/p>
弗恩對宗教不虔誠、不熱情,將對夫權(quán)的諷刺作為寫作的主題之一。盡管她為此付出的代價艱辛而慘烈,可正是因為有了如她一樣女性意識的覺醒與抗?fàn)?,女性才有了今天的自由?/p>
(編輯 張秀格gegepretty@163.com)