球賽與球迷

葉延濱

這幾年球賽興起來(lái)了，球迷多起來(lái)了，關(guān)于球迷的文章也多起來(lái)了。這是中國(guó)進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)性社會(huì)的標(biāo)志之一。過(guò)去國(guó)人所理解的競(jìng)爭(zhēng)，是生存層面上的競(jìng)爭(zhēng)，也就是為溫飽而進(jìn)行的較量。在這個(gè)層面上，人們對(duì)球賽的理解，最好的標(biāo)本是關(guān)于軍閥韓復(fù)榘的一則笑話。說(shuō)是老韓見(jiàn)球場(chǎng)上全場(chǎng)人在爭(zhēng)一個(gè)球，大發(fā)慈悲：“孩兒們別搶了，我給你們一人買(mǎi)一個(gè)玩兒！”

老爹老娘生了一個(gè)健康的兒子，這個(gè)兒子在營(yíng)養(yǎng)豐富的條件下長(zhǎng)大，然后能有一個(gè)好球場(chǎng)去學(xué)踢球——“這樣的兒子”全國(guó)不能只有一個(gè)，要有成千上萬(wàn)個(gè)，才會(huì)有一兩個(gè)像樣的“先天健康”的球隊(duì)。從社會(huì)學(xué)考察，三年自然災(zāi)害時(shí)期“生不出”這樣一個(gè)球隊(duì)。“文化大革命”時(shí)期定量配給糧油肉蛋的國(guó)民們也完不成這個(gè)任務(wù)。從改革開(kāi)放以來(lái)特別是講究?jī)?yōu)生優(yōu)育后出生的“這一代”，也就是80年代出生的一代，才有可能產(chǎn)生先天健康的“預(yù)備球員”。按此計(jì)算，中國(guó)先天健康的球隊(duì)將出現(xiàn)在世紀(jì)之交。

這就可以找到答案，為什么中國(guó)的足球熱中，球迷比球隊(duì)成長(zhǎng)得快，也就明白了中國(guó)的第一代球迷悲劇性的命運(yùn)無(wú)可避免。從宏觀角度看，進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，社會(huì)激發(fā)出人們對(duì)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，這種熱愛(ài)會(huì)因“先天不足”而越發(fā)強(qiáng)烈。綠茵場(chǎng)上還沒(méi)有冒出好球隊(duì)，卻不妨礙觀眾席上出現(xiàn)好球迷。先出現(xiàn)合格的球迷，卻還沒(méi)有與之相稱的球隊(duì)，于是（上世紀(jì)）80年代以來(lái)的球迷悲劇就是“揠苗助長(zhǎng)”的悲劇，悲壯的單相思。悲劇是美的，所以球迷比球員可愛(ài)，侃球的文章比球賽精彩。

球迷看球，傾向性是第一因素。在“友誼第一，比賽第二”的時(shí)代，體育場(chǎng)上只有觀眾，沒(méi)有球迷。入佛界易，進(jìn)魔界難，球迷是足球的魔界。人生如何，勝負(fù)如何，進(jìn)退都如佛有法。當(dāng)球迷則不同，不是旁觀者清，而是旁觀者不清，旁觀者能夠不清就是忘我境界，入魔。無(wú)論是工薪白領(lǐng)，還是市民高官，能坐在觀眾席或者電視機(jī)前，入魔兩個(gè)小時(shí)，是人生一大快事，是現(xiàn)代速度的出世入世。

球場(chǎng)上最常見(jiàn)的是犯規(guī)，而且，多是明知故犯。犯規(guī)在球場(chǎng)上，不再是一種錯(cuò)誤，更多的是一種技術(shù)。在失球和被罰之間的選擇，在大局與局部之間“度”的把握。都說(shuō)犯規(guī)不好，實(shí)際上人們十分欣賞球場(chǎng)上那些合理、及時(shí)、有力、分寸得當(dāng)而且冠冕堂皇的犯規(guī)。當(dāng)然，這也許是一種演示——在人生賽場(chǎng)也有這樣的情形，生活中百戰(zhàn)百勝的無(wú)賴，絕不是總不講理的人；這種人會(huì)講理，會(huì)微笑，會(huì)握手，會(huì)服從規(guī)則，更會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)犯規(guī)，又不會(huì)被罰下場(chǎng)。想一想，你也見(jiàn)過(guò)這樣的人，在你的生活中或你認(rèn)為的成功者名單里。

比之犯規(guī)，球迷表現(xiàn)出的是寬容；對(duì)裁判不公，球迷的反應(yīng)則是另一個(gè)極端，最不可原諒。眾目睽睽之下，執(zhí)法者的過(guò)失被放大了。在這放大的過(guò)失中，人們縱情地發(fā)泄自己的不滿，指責(zé)，痛罵，以至于鬧事。從潛意識(shí)講，這是一個(gè)釋放管口，是對(duì)不公正的抗議。球迷在球場(chǎng)外也會(huì)遇到“執(zhí)法不公”的事情，那種不公，使他們感到失去了機(jī)會(huì)，也許就是人生最重要的一次“進(jìn)球”機(jī)會(huì)。大概不少的人都會(huì)認(rèn)為，自己一生“進(jìn)球”太少，也是另一種情形下的“裁判不公”所致。所以，我想給裁判說(shuō)句，他們的過(guò)失，所引出的激烈反應(yīng)，至少有一部分是代人受過(guò)。

我愛(ài)看球，雖然不算球迷。我總喜歡看這種讓人看得清清楚楚的，球場(chǎng)外不一定能看到的公開(kāi)、公平與公正；以及它的另一面，球場(chǎng)外不會(huì)讓人看得清清楚楚的，球場(chǎng)上也有的不公開(kāi)、不公平與不公正。