忠貞還是犧牲

彭振

【經(jīng)典文本】

橢圓形的畫像

[美]愛(ài)倫·坡

我受了重傷，我的隨從不忍心讓我在外面過(guò)夜，就領(lǐng)我闖進(jìn)了一座城堡。這是座巍峨地聳立在亞平寧山區(qū)多年的一座陰森而雄壯的城堡，絕不亞于拉德克利夫夫人在她的小說(shuō)中所幻想的那種城堡。從各種跡象來(lái)看，城堡的主人離去的時(shí)間不會(huì)太久。我們主仆兩人在一間最小、陳設(shè)最美的屋子里住下來(lái)。它位于這座城堡邊上的一個(gè)塔樓里?？吹贸鍪覂?nèi)原來(lái)的裝飾十分富麗，但現(xiàn)在已破舊不堪了。四壁懸掛著花毯和各種各樣的戰(zhàn)利品，此外還掛著許多惟妙惟肖的現(xiàn)代繪畫，畫框都是金色花紋的，連墻角都掛著畫。也許是傷勢(shì)過(guò)重，我的神志不甚清醒，只是呆呆地望著這些畫出神。這時(shí)天色已晚，我吩咐彼德羅把百葉窗全都關(guān)上，把屋里的蠟燭統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)亮，然后拉開床前的黑天鵝絨帷幔。這樣，即使我不能入睡，至少也可以安靜地欣賞一番這些畫，也可以讀一讀枕頭上放著的一本小書，那是對(duì)這些畫進(jìn)行解釋和評(píng)價(jià)的書。我拿著書，一一對(duì)著畫欣賞起來(lái)。不知不覺(jué)已至半夜，燭臺(tái)的位置離我很遠(yuǎn)，我又不忍心喚醒酣睡的隨從，費(fèi)了好大力氣才將燭臺(tái)端在手中，以便照亮手中的這本書。

燭臺(tái)上插著好多支蠟燭，交織的燭光照在了室內(nèi)的一個(gè)壁龕上，原先這個(gè)壁龕被一根柱子遮住了。此時(shí)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)才發(fā)現(xiàn)剛才根本沒(méi)有注意到的一幅畫，畫的是一個(gè)妙齡少女。我朝畫匆匆地瞥了一眼，就閉上了眼睛。連我自己都不理解為什么我會(huì)這樣。稍后，我尋思一下，我之所以閉上眼睛是為了能平靜地思考一下是否視覺(jué)欺騙了我，也為了能定睛看個(gè)清楚。片刻之后，我便睜開眼睛仔細(xì)地端詳起這幅畫像來(lái)。

我已經(jīng)看得很清楚，再也不用懷疑什么了。燭光把畫面照得通亮，剛才那種恍惚的幻覺(jué)已經(jīng)蕩然無(wú)存了，神志也變得十分清醒。

正如我開始所見，畫上是一個(gè)少女。只畫了頭部和雙肩，用的是半身暈映畫像法，和薩利的頭像畫法很接近。雙膀、胸脯、明亮的頭發(fā)和畫面背景協(xié)調(diào)地融為一體。畫框是橢圓形的，還鍍了金，作為一件藝術(shù)品，這幅畫真令人贊嘆不已。但是，不論是作品的高超藝術(shù)，還是畫中人的美色艷姿，都不至于這樣突如其來(lái)地打動(dòng)我的心弦。不管我怎樣的神志不清，總不會(huì)把畫中人當(dāng)成現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中的人。我半坐半倚，一邊認(rèn)真地思考著，一邊還是緊緊地盯著畫像。就這樣，大約過(guò)了一個(gè)時(shí)辰。我逐漸領(lǐng)會(huì)到了這幅畫的構(gòu)思、畫法、畫框的特色以及其中的奧秘，于是我把燭臺(tái)放回原來(lái)的地方，然后仰面躺在床上。是的，是畫中人的神情逼真生動(dòng)的魅力，才使我初見這幅畫時(shí)心情十分激動(dòng)。由于躺在床上看不到畫像，于是我拿起那本評(píng)述這些繪畫及指明出處的書來(lái)。翻到標(biāo)明橢圓形的畫像的那一頁(yè)，看到了如下一段文字枯澀、詞句含蓄的說(shuō)明：

“她是個(gè)絕代佳人，無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)著日子。當(dāng)她與畫家一見鐘情、結(jié)為夫妻之后，命運(yùn)開始變化。畫家勤奮好學(xué)，嚴(yán)肅矜持，酷愛(ài)藝術(shù)。她天真活潑，美麗可愛(ài)。她熱愛(ài)一切，心里只恨被她視為情敵的藝術(shù)，她恨那些調(diào)色板、畫筆等，因?yàn)榱钊松鸁┑漠嬀邐Z走了他對(duì)她的愛(ài)。當(dāng)她聽說(shuō)畫家要給她畫像的時(shí)候，又氣又怕。但她天性溫柔恭順，為了丈夫她還是在塔樓頂上一間幽暗的小屋里一連坐了幾個(gè)星期，那里僅有一縷光線從頭頂照射到畫布上。畫家的心全部沉浸在他的作品中，已經(jīng)忘卻了世間除此而外的一切，因此他也絲毫沒(méi)有注意到自己已經(jīng)摧殘了新娘的心。她毫無(wú)怨言，始終如一地展現(xiàn)著笑容，因?yàn)樗_始理解這位享有盛名的畫家的甘苦和如醉如癡的樂(lè)趣，是藝術(shù)的感召力使他夜以繼日地專心繪畫，她心里像一團(tuán)火似的愛(ài)著他，可身體卻日見憔悴。大凡見過(guò)這幅畫的人，無(wú)不為之所動(dòng)，皆認(rèn)為是一個(gè)奇跡。從畫面上不僅可以看出畫家精湛的技能，而且也可以看出他對(duì)妻子摯愛(ài)的深度。當(dāng)他的工作接近尾聲的時(shí)候，他的專心致志也已到了發(fā)狂的程度。他不準(zhǔn)許任何人進(jìn)入塔樓，只顧兩眼盯著畫布，根本不理睬妻子的容貌。他甚至已經(jīng)忘記了畫布上涂抹的色彩來(lái)自妻子的朱顏。幾個(gè)星期以后，除了嘴唇和眼睛尚未著色以外，其他部分都畫好了。這時(shí)，畫家妻子的精神又突然地振作了一下。待畫稿完成后，畫家站在自己用心血?jiǎng)?chuàng)作的畫像前，一時(shí)看得出了神，過(guò)了一會(huì)兒，不禁自言自語(yǔ)道：‘簡(jiǎn)直像活的一樣！說(shuō)完猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看妻子：她已經(jīng)死了！”

【解讀筆記】

[知人論世]

不同作家、不同時(shí)期和不同地區(qū)的作品，會(huì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。在閱讀作品之前，如果能了解一些不同的文學(xué)流派和風(fēng)格類型，對(duì)我們更好的理解作品是大有幫助的。

埃德加·愛(ài)倫·坡（1809-1849），美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家，也是美國(guó)浪漫主義時(shí)期的重要作家，被認(rèn)為是偵探小說(shuō)鼻祖，科幻小說(shuō)的先驅(qū)，美國(guó)三大恐怖小說(shuō)家之一。其作品被譽(yù)為短篇哥特小說(shuō)巔峰，其獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格使其神秘故事和恐怖小說(shuō)聞名于世，且不斷被后世文豪和導(dǎo)演盜版。

浪漫主義文學(xué)帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，注重抒發(fā)個(gè)人的感受和體驗(yàn)。美國(guó)的浪漫主義文學(xué)作品則特別注重感情的自由表達(dá)和人物的心理描寫，作品中的主人公常常富有敏感激動(dòng)的特質(zhì)。與同時(shí)代的愛(ài)默生、惠特曼等主流作家樂(lè)觀自信、熱情洋溢的格調(diào)不同，愛(ài)倫·坡他注重“揭示人類意識(shí)及潛意識(shí)中的陰暗面”，主要通過(guò)展示死亡和丑惡表現(xiàn)自己獨(dú)特的浪漫主義靈感，深淵、暗室、城堡或暴風(fēng)雨是其小說(shuō)常有的環(huán)境，其筆下的人物則往往備受孤獨(dú)、死亡意識(shí)和反常精神的折磨，讓人讀來(lái)如噩夢(mèng)般毛骨悚然。

[內(nèi)容梳理]

1.把握故事情節(jié)，不可忽視鋪墊與伏筆

我們?cè)陂喿x故事的時(shí)候，習(xí)慣于把目光聚焦在主人公的經(jīng)歷上，而容易忽視那些看似與故事主線無(wú)關(guān)的情節(jié)交代。然而，虛構(gòu)的小說(shuō)故事要想讓人讀來(lái)感覺(jué)合情合理，就離不開鋪墊與伏筆的運(yùn)用。而這些鋪墊和伏筆，看起來(lái)卻又恰恰好似游離在故事主線之外。

這篇小說(shuō)借由一幅畫像，講述了一個(gè)年輕漂亮的妻子為了給畫家丈夫當(dāng)模特，被壓抑、忽視直至耗盡生命而死去的故事。故事的開頭環(huán)環(huán)相扣，看似是與主題無(wú)關(guān)的敘述，但實(shí)則每句話都在為后文情節(jié)的展開作鋪墊。從受傷到闖進(jìn)城堡，從住進(jìn)最小最美的屋子到因重傷而只能看畫出神，開頭所有的第一人稱敘述，都是為了引出真正的故事。而“百葉窗全都關(guān)上”“蠟燭統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)亮”“床前的黑天鵝絨帷幔”等環(huán)境描寫，則有力地渲染了恐怖氛圍，與后文的故事暗合。賞畫至半夜，為了“照亮手中的這本書”，主人公費(fèi)力地“將燭臺(tái)端在手中”，這一細(xì)節(jié)看似不經(jīng)意，卻直接推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展——借著燭光，主人公的目光終于聚焦到了壁龕上的橢圓形畫像上。而一句“不忍心喚醒酣睡的隨從”，足見作者嚴(yán)密的邏輯。故事到這里，才算是真正開始。

隨后“我”專注于欣賞橢圓形畫像，這一涉及了“半身暈映畫像法”和“薩利的頭像畫法”的鑒賞過(guò)程近乎專業(yè)，它既是故事的自然發(fā)展，也為后文書本中的對(duì)應(yīng)故事作足了鋪墊。借助第一人稱，“贊嘆不已”“打動(dòng)我的心弦”“心情十分激動(dòng)”等一系列的心理刻畫，不僅從側(cè)面有力襯托了畫像藝術(shù)水準(zhǔn)之高，也為畫作的作者和畫中人的身份設(shè)置了充分的懸念。一句“不管我怎樣的神志不清，總不會(huì)把畫中人當(dāng)成現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中的人”，更是為后文的故事結(jié)局埋下了伏筆。

2.結(jié)構(gòu)的分析是情節(jié)把握的重要方法

小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，可以從開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局等幾個(gè)部分來(lái)把握。小說(shuō)的主要故事集中在后半部分。而后半部分的敘事，呈現(xiàn)的是“嵌入式結(jié)構(gòu)”，即畫像背后的故事是嵌入在“我”看到橢圓形畫像的第一個(gè)故事中的。不同于前半部分頗費(fèi)筆墨地交代入住城堡欣賞畫作的過(guò)程，后半部分幾乎是以極簡(jiǎn)的筆觸講述了一個(gè)令人扼腕嘆息甚至有些不寒而栗的故事。該部分既可視為第一個(gè)故事的高潮，也可看作一個(gè)自成一體的獨(dú)立故事。它由第三人稱敘述視角展開，使得故事中畫家與妻子的心理都得以呈現(xiàn)。故事發(fā)生在一間“幽暗的小屋”里，才子佳人“一見鐘情”式的結(jié)合是新故事的開端，“酷愛(ài)藝術(shù)”的畫家要給美麗而又“天性溫柔恭順”的妻子畫像是故事的發(fā)展，“日漸憔悴”的妻子對(duì)丈夫“一團(tuán)火似的愛(ài)”和畫家“發(fā)狂”式的專心致志把故事推向了高潮。藝術(shù)的癡狂讓畫家忘卻了一切，最終，他在成功創(chuàng)作出藝術(shù)生命的同時(shí)，也毀滅了現(xiàn)實(shí)的生命。而妻子對(duì)丈夫的“毫無(wú)怨言”和對(duì)丈夫不理睬的隱忍，也加速了她最終走向死亡。這一結(jié)局出人意料，但卻又在情理之中。故事在展現(xiàn)妻子對(duì)丈夫真摯之愛(ài)的同時(shí)，也展現(xiàn)了男性中心地位和女性的順從與失語(yǔ)，而藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立關(guān)系，也在故事中得到了極好的詮釋。

[技巧點(diǎn)撥]

對(duì)比手法，是文學(xué)創(chuàng)作中常用的一種手法。對(duì)比手法，就是把相反、相對(duì)的人或物放在一起作比較，形成呼應(yīng)，進(jìn)而充分凸顯矛盾，增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力和效果，給人留下深刻印象。

這篇小說(shuō)不僅勝在其巧妙的結(jié)構(gòu)安排，多重對(duì)比的運(yùn)用更是有力增強(qiáng)了故事的藝術(shù)張力和悲劇意蘊(yùn)。最為顯著的對(duì)比來(lái)自于妻子與丈夫。丈夫?qū)λ囆g(shù)近乎癡狂，他極度專注于自我，盡管他在用畫作表達(dá)“對(duì)妻子摯愛(ài)的深度”，但他“根本不理睬妻子的容貌”之舉，無(wú)疑是對(duì)這一所謂摯愛(ài)最大的嘲諷，他真正至愛(ài)的是藝術(shù)而非新娘。與之形成鮮明對(duì)比的，是美麗可愛(ài)、溫柔恭順的妻子。盡管妻子的愛(ài)同樣近乎瘋狂，但她的這種愛(ài)卻全都留給了丈夫，對(duì)于丈夫的無(wú)視，她也默默選擇了忍受。其次，在藝術(shù)作品和現(xiàn)實(shí)生活之間，也產(chǎn)生了強(qiáng)烈反差和對(duì)立。藝術(shù)精品的創(chuàng)造，與現(xiàn)實(shí)生活的美好，已然成為截然對(duì)立的兩面，似乎藝術(shù)精品和生活精彩，只能取其一。再者，整體上來(lái)看，關(guān)于同一個(gè)故事的繪畫作品和文字說(shuō)明也構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。畫作是近乎完美、讓人激動(dòng)的，而文字說(shuō)明卻顯得苦澀而含蓄；畫中人的“美色艷姿”動(dòng)人心弦，而文字中新娘最終死去的故事卻讓人唏噓不已。強(qiáng)烈的反差進(jìn)一步增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)張力。此外，從故事中城堡這一特殊場(chǎng)景的設(shè)定來(lái)看，其前后承載的意義也完全迥異。在前半故事中，城堡是“我”避難養(yǎng)傷甚至可以靜靜賞畫之處，是可以助人生存的庇護(hù)之所，但在后半故事中，城堡的閣樓卻成為了把美麗的新娘囚禁至死的可怕墳?zāi)埂?/p>

[主題解讀]

作品中最主要的藝術(shù)技巧一般最終會(huì)指向主題?！稒E圓形的畫像》雖然既非偵探和科幻小說(shuō)，也談不上是恐怖小說(shuō)，但卻充分體現(xiàn)出了愛(ài)倫·坡的恐怖美學(xué)。情節(jié)的精心設(shè)計(jì)，環(huán)境的細(xì)致描寫和渲染，還有第一人稱敘述視角的現(xiàn)場(chǎng)感及種種的文本空白，使得這個(gè)由古堡中的一幅畫作引申出的“事中事”格外讓人難忘。而對(duì)比手法的成功運(yùn)用，則使得這個(gè)簡(jiǎn)短的故事具有了耐人尋味的深刻意味。層層對(duì)比之下，既展現(xiàn)出了男性的權(quán)威和女性的弱勢(shì)地位與失語(yǔ)，讓人們看到了男性話語(yǔ)權(quán)下女性的悲慘命運(yùn)；也展現(xiàn)出了生命與愛(ài)情消亡在藝術(shù)創(chuàng)作中卻又保留在藝術(shù)作品中的殘酷過(guò)程，引人深思現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的關(guān)系到底何在。

這個(gè)故事最讓人動(dòng)容的，或許不是畫家對(duì)藝術(shù)的癡狂，而是畫家妻子收起對(duì)藝術(shù)的恨而毫無(wú)怨言地用自己獻(xiàn)身藝術(shù)的舉動(dòng)，詮釋了屬于她的忠貞愛(ài)情故事。只是，今日讀來(lái)，不知這樣的獻(xiàn)身是否值得？

錦囊妙語(yǔ) 愛(ài)倫·坡談及小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，“聰明的藝術(shù)家不是將自己的思想納入他的情節(jié)，而是事先精心策劃，想出某種獨(dú)特的、與眾不同的效果，然后再杜撰出這樣一些情節(jié)——他把這些情節(jié)聯(lián)結(jié)起來(lái)，而他所做的一切都將最大限度地有利于實(shí)現(xiàn)在預(yù)先構(gòu)思的效果?！痹谒P下，形式與內(nèi)容無(wú)疑得到了很好的統(tǒng)一。