《山行》：妙在深深淺淺處

鄭朝暉

《山行》是杜牧的名詩(shī)，在中國(guó)，幾乎是家喻戶曉。但問題是，每個(gè)人小的時(shí)候都背過的這首詩(shī)，究竟好在哪里？卻不是人人都能道得出的。中國(guó)人的精神世界，往往是古井微瀾，如果沒有一點(diǎn)慧心，有時(shí)候真的沒法了然。含蓄蘊(yùn)藉是一種非常難以達(dá)到的境界，妙就妙在再深?yuàn)W的思想總是能夠通過最淺近的方式來表達(dá)，這時(shí)候淺近也就變成深?yuàn)W了。好了，我們先來看這首詩(shī)：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，

白云深處有人家。

停車坐愛楓林晚，

霜葉紅于二月花。

這首詩(shī)的第二句有很多的版本，比如說有一個(gè)版本是“白云生處有人家”。我其實(shí)比較喜歡這個(gè)版本，因?yàn)椤鞍自粕帯狈路鹂澙@的白云就“誕生”在那里，有一種縹緲的仙氣在。這是漢字的妙處。作者遠(yuǎn)上寒山的目的，就在于被白云生處的人家所吸引：超脫凡塵、隱逸恬然，這是許多文人內(nèi)心深處的理想。而一個(gè)“遠(yuǎn)”字、一個(gè)“斜”字突出了旅途并不容易，雖然道阻且躋，卻并不能影響詩(shī)人尋訪世外桃源的決心。

然而，這樣堅(jiān)定前行的腳步，一下子卻停了下來，為什么？因?yàn)楸粭髁滞砭按騽?dòng)了。大家都知道，秋天經(jīng)霜的紅葉是分外妖嬈的，詩(shī)人也情不自禁地贊嘆“霜葉紅于二月花”，比春天的花朵還要紅艷。其實(shí)，中國(guó)人的審美是很注重整體感的，一朵紅花美不美？很難判斷，必須和天氣、背景、心情等等很多因素結(jié)合起來才能夠判斷。這樣的思維方式更關(guān)注的是那個(gè)物與世界的關(guān)系，所以在中國(guó)的美術(shù)里，少有對(duì)物本身的精細(xì)描繪（宋朝的時(shí)候例外）。這堪比春花的楓葉，之所以那么吸引詩(shī)人，其實(shí)是和“寒山”相關(guān)聯(lián)的。沒有了“寒山”這個(gè)底子，二月花一般的紅葉是不是顯得過于艷俗了呢？以前，我寫文章講過中國(guó)的審美的問題，我以為“底色”是很要緊的，所謂深沉和悠遠(yuǎn)，其實(shí)都是在內(nèi)底里的，這是中國(guó)文化最有意味的地方。所以并非是紅于二月花的楓樹葉好看，而是“寒山中的紅葉”好看。

每每去過香山的朋友都會(huì)跟我抱怨說：香山的紅葉一點(diǎn)也不好看。的確，混在雜沓的人群中間，看被灰白色的天空映襯著的紅葉，只會(huì)覺得雜亂和頹唐，是決計(jì)沒有那種響亮爽朗的意味的。但是設(shè)若在一個(gè)秋日爽晴的天氣里，最好是下了些霜的早晨，一個(gè)人走在香山的山道上，四周靜寂，唯鳥聲啁啾，這時(shí)候你看滿山的紅葉，即便是紅葉沒有那么明亮，也是足以動(dòng)人心魄的吧。這就是“底色”的重要性了。

這樣一想，這首詩(shī)前兩句就顯得非常重要了，設(shè)若沒有“寒山”的背景，設(shè)若沒有關(guān)于“白云深處”的人家的懸想，這紅葉能夠如此打動(dòng)詩(shī)人嗎？

另一個(gè)重要的方面，就是這個(gè)“晚”字。黃昏時(shí)分，實(shí)在是中國(guó)人最富有詩(shī)意的時(shí)刻。所謂“日之夕矣”，所謂“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，黃昏總是和一種溫暖的歸家的感覺聯(lián)系在一起的，而如果這個(gè)詩(shī)人正好離家漂泊，或者人生失意，那么這種溫暖感又會(huì)引發(fā)他種種的惆悵與傷感。而現(xiàn)在，這給人溫暖感的夕陽正斜照在楓葉上，讓紅葉閃閃發(fā)光，是那么寧謐，那么安詳。自己的心靈會(huì)變得異常的安適，“無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里”。這種恬然安適的心情，實(shí)際上也和詩(shī)人尋訪隱逸遠(yuǎn)離塵囂的目的相一致，所謂求仙問道不如就在當(dāng)下。這大概就是這首詩(shī)的好處了。

其實(shí)從這首詩(shī)還能夠想到《世說新語》里面記載的王子猷雪夜訪友的故事，一天夜晚王子猷忽然想到自己的好友，于是急忙雇了船順流而下，但是到了好友家門前，他卻急命返航，舟子不解，他說“乘興而來，興盡而歸”。《山行》其實(shí)也表現(xiàn)出了這種率性自由的人生態(tài)度，驅(qū)車登山，或許是為了尋訪山中高人，但是當(dāng)美景在前，便也不必匆匆趕路，盡情欣賞，其實(shí)也不失為一種通達(dá)淡然的人生態(tài)度。

想想我們奔忙的人生，是不是有時(shí)也可以為我們身邊的“楓林晚照”而駐足呢？