“玫瑰村”的故事：司徒喬女兒司徒雙講述家庭老照片里的往事

曹慶暉

?

“玫瑰村”的故事：司徒喬女兒司徒雙講述家庭老照片里的往事

曹慶暉

二○一四年七月五日，年屆八十的司徒雙老師應(yīng)邀到中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，與《含淚畫下去—司徒喬藝術(shù)世界的愛與恨》策展人、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系曹慶暉副教授講述家庭老照片里的往事。

司徒雙是著名畫家司徒喬（1902-1958）的二女兒，她一九九五年退休前一直執(zhí)教于北京外國語大學(xué)法語系，擁有巴黎大學(xué)藝術(shù)史博士學(xué)位。

真實(shí)的“玫瑰村”，是司徒喬與妻子馮伊湄當(dāng)年在法國相識、相愛的一處美麗的鄉(xiāng)村。這里策展人取義象征，寓意幸福，意指司徒喬的家庭，這也是《含淚畫下去》特設(shè)的一個版塊。

司徒雙老師身體硬朗，精神矍鑠，就此話題在美術(shù)館貴賓廳面對投影興致盎然地侃侃而談一個半小時(shí)，通過挑選的一部分家庭照片，別具風(fēng)采地勾描出她的親人所經(jīng)歷的國事、家事、藝事與諸多細(xì)節(jié)。

之后，本著尊重講述原意和集中講述內(nèi)容的原則，曹慶暉在參照馮伊湄《司徒喬：未完成的畫》（北京：人民文學(xué)出版社，2011年8月第2版）的基礎(chǔ)上，仔細(xì)校核時(shí)間與材料等細(xì)節(jié)，對整理文字刪繁就簡并確定如上標(biāo)題。文章完成后，曾交司徒雙老師審閱。

司徒雙:圖1是我父親司徒喬年輕時(shí)比較典型的一張照片，他在當(dāng)時(shí)北京的燕京大學(xué)神學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候就是這么個樣子。我父親報(bào)的是神學(xué)院啦，可其實(shí)真正并沒有好好上什么課，而是畫畫去了。

圖1

曹慶暉:司徒喬留的八字胡，看著很講究啊。

司徒雙:我爸挺新潮的，屬于那個時(shí)候的文藝青年。

圖2這張照片非常珍貴，是我父親和嶺南同學(xué)的合影，前排最左邊是我父親，后排中間最高的是冼星海。司徒喬和冼星海他們兩個既是同鄉(xiāng)，后來又是嶺南同學(xué)，他們是發(fā)小、朋友，這個在我媽媽書里面有很多描述。冼星海旁邊的女士，是我三姑姑司徒懷，彈鋼琴的。家里說冼星海一直追求我三姑姑，有過這么一段，我三姑姑不樂意，沒有成，我家里人都這樣說了。下面是二姑姑，坐在底下的這個。我父親就這么兩個妹妹。二姑姑后來嫁到加拿大去了。這些人差不多是出身嶺南的文藝青年，愛國、熱血，都有名字的，我現(xiàn)在說不全了。

曹慶暉:坐在前排右邊的是二姑，后面懷抱左臂站立的是三姑，對吧？

司徒雙:對。我爸爸在最左邊，翹著二郎腿坐著的。冼星海個子很高，很帥的。

圖3這張也是司徒喬年輕的時(shí)候，也是二十來歲，和他合影的這個人是一個很成熟的革命者，名叫張采真。他是黨員、翻譯家，是司徒喬的燕京同學(xué)，可惜一九二七年被國民黨殺了。我爸爸一九二七年曾經(jīng)有一次短暫的武漢之行，就是張采真叫去的。也就是從張采真那里，最初了解到共產(chǎn)黨和國民黨的區(qū)別。

曹慶暉:前面圖2的照片里有沒有這個人？

司徒雙:沒有，那撥兒是廣東嶺南的。張采真在黨史里面有記載，后來犧牲了，這個照片非常難得。

曹慶暉:圖3這張他們兩人的合影應(yīng)是在照相館里面拍的。

司徒雙:嗯，很正式的感覺。

曹慶暉:不過，這個照片里您父親的樣子看起來比圖1要稚嫩些。

圖4

司徒雙:都是留著小胡子，是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚吧。

曹慶暉:相比起來，我覺得圖1照片的時(shí)間可能還要靠后才對，它明顯比圖3要成熟。

司徒雙:圖4是我母親馮伊湄，這是她大學(xué)畢業(yè)的照片，她是上海復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系的高材生。她不是上海人，是廣東惠州人。我爸爸是廣東開平人，他們是同省老鄉(xiāng)。我的外公是一個大礦主，在江西開礦，很有錢，起初我媽媽是獨(dú)生女，被送到上海學(xué)習(xí)，我媽媽十四歲上詩詞歌賦就樣樣都行的。這張照片是很典型的那個時(shí)候女學(xué)生的樣子。

曹慶暉:也是我們熟悉的那種民國文藝女青年的樣子啊。

司徒雙:圖5這張照片太重要了。

我父母的結(jié)合非常浪漫，因?yàn)樗麄兂錾硖灰粯恿耍墒蔷尤痪妥叩搅艘黄?，而且白頭偕老，相濡以沫。我爸爸很窮，我的爺爺是個破產(chǎn)的小米店主，在鄉(xiāng)間走投無路只能去闖世界，不知怎么歪打正著地進(jìn)了嶺南大學(xué)附小，管雜物，做得不錯，后來學(xué)校讓他搞伙食。這是一個情況。第二個情況就是嶺南大學(xué)附小是美國教會主辦的，那是只有買辦官僚子弟才念得起的學(xué)校啊，但它也有個好規(guī)定，就是校工可以免費(fèi)送一個孩子上學(xué)。我爺爺有七個孩子，五男二女，我爸爸是長子，這個機(jī)會自然首先要給他嘛，所以我爸爸很年輕的時(shí)候英文就很流利。

我媽媽是一個大礦主的女兒，起初是獨(dú)生女，后來有了兩個同父異母的妹妹和弟弟，我爸曾畫過他這個小姨子的肖像，這個像你在我們家是看到過的。我外婆是正室，只生了一個女兒，就是我媽媽，但這也就讓外公有借口娶姨太太。我外公先后娶了七房姨太太，這七個姨太太只生了一個女孩，一個男孩，還不清楚是不是我外公真正的血脈，但名義上是這樣的。

一個是富家大小姐，一個是窮小子，很不同的背景。但機(jī)緣巧合，他們一九二八年都到了法國。我爸爸去法國的船票和最初的費(fèi)用是靠展覽會和為旅館畫屏門嵌畫籌措的。我媽媽則是坐著豪華郵輪去的，和她同船的乘客中有孫夫人宋慶齡。我媽媽曾經(jīng)告訴我說，那艘郵輪上水龍頭里流出來的不是水，是葡萄酒。這多少有點(diǎn)像電影Titanic那個意思了，我爸爸好像就是那個畫畫的窮小子，只不過我父母坐的不是同一條船，他們是在法國本土相識的。

到法國以后，中國留學(xué)生圈子不大，大家有共同的朋友，這兩個人很快就墜入愛河。一個窮畫家和一個富家女戀愛，這個事情太浪漫了。但不久我媽媽那邊出問題了。我外公經(jīng)營的礦產(chǎn)被江西軍閥奪了，很快就破產(chǎn)了，后來他因?yàn)樽鲆恍∈中g(shù)，在手術(shù)臺上沒下來。外公突然一死，七個姨太太就把東西都卷走了。我外婆急死了，叫我媽趕緊回來，還不敢說外公死了。這樣，我媽因?yàn)榻訚?jì)斷了，就從法國趕回來了。外公的七個姨太太把他剩下的那些財(cái)產(chǎn)都卷走了，只剩下兩個小孩沒有人要，扔給我外婆了，這樣我媽媽就多了同父異母的一個妹妹和一個弟弟。喏，就是照片上這兩個小孩子。我爸爸不久從國外回來，他和我媽媽不是在法國就好上了么，回來準(zhǔn)備結(jié)婚，作為新女婿就得來見丈母娘了，所以就有了這張很寶貴的合影。照片上我母親的穿著，我外婆、我小姨阿琴的穿著，都還很講究，雖然家里已經(jīng)發(fā)生了很大的變故。

我母親是一個很了不起的女性，她從來沒有嫌貧愛富，她嫁到司徒家沒有享過一天福。我爸爸不到三十歲就得了肺病，這個病在當(dāng)時(shí)就像現(xiàn)在得了癌癥一樣傷腦筋，而且我爸爸做的是最不賺錢的行當(dāng)，連自己都養(yǎng)不活。這樣，我媽媽結(jié)婚以后就得照顧一個生病的丈夫。在我的記憶里，我們家的經(jīng)濟(jì)來源主要出自我媽媽。她在外工作、教書，或者做文學(xué)編輯或者是做校長，家里都是靠我媽媽的工資生活，我爸爸拿不出啊，他就是想把藝術(shù)搞出來。我媽媽這樣一個出身的女人，自己滿肚子學(xué)問，卻無怨無悔地支持她的丈夫做藝術(shù)。沒有我媽媽，我爸爸早就沒有了，也就不可能有我們姊妹們。我有時(shí)間真的要好好給我媽媽樹一個傳，現(xiàn)在人們知道司徒喬多一些，太少人知道他背后還有一個馮伊湄啊。

圖2

圖3

圖5

圖6

我媽媽出口成章能寫詩的時(shí)候才十四歲，她的理想就是當(dāng)個作家，但是因?yàn)橐?fù)擔(dān)家里啊，她沒有時(shí)間投入。她有時(shí)間寫書，是我父親過世以后寫我父親的傳記《未完成的畫》，這本書人民文學(xué)出版社多次再版過。特別令人辛酸的是什么呢？我媽媽寫的時(shí)候是一九六五年，當(dāng)時(shí)廣東美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)跟她說，你要好好把司徒喬的一生寫出來，給她最好的條件，住在從化溫泉，那是首長休假的地方，她什么都不用管，花一年的時(shí)間寫出來了。但是，寫出來正好趕上文化大革命，所以就別想出版了，還不夠批判的呢。一直等到一九七六年六、七月份的時(shí)候，才第一次在香港出版。不過，我媽媽已經(jīng)在一九七六年一月過世了，她自己沒看到這本出版的書。

我媽媽真正做了一件好事！司徒喬的很多事誰知道呢？誰有第一手材料呢？不是我們這些子女，我們那時(shí)還小，有些事情不是我媽媽寫下來我們根本就不知道。我媽媽才是我父親的知音，只有她知道我父親怎樣的勞苦，怎樣不遺馀力地追求他的藝術(shù)。我媽媽一輩子不管貧賤，不管什么情況，都永遠(yuǎn)支持我爸爸，都和我爸爸在一起。為什么我叫雙，我妹妹叫羽呢？也就是因?yàn)樗麄儌z情投意合的愛情。在南京的時(shí)候他們的朋友就把他們的住所叫“雙羽樓”，就是兩個人比翼雙飛的意思，所以我叫司徒雙，我妹妹叫司徒羽。有一個人給我寫信，把“雙”寫成下霜的“霜”，有人給我妹妹寫信，把“羽”寫成下雨的“雨”，我們說這都成天氣預(yù)報(bào)了，不是下霜就是下雨的，寫信的人當(dāng)然不知道這名字里面其實(shí)含有對我父母情投意合的贊美。

曹慶暉:您說的那本司徒喬傳記的手稿捐給博物館了嗎？

司徒雙:現(xiàn)在還在我們家，但那個不是我媽媽第一手的手稿，第一手的手稿有點(diǎn)零亂，后來司徒慧敏的女兒幫著抄了一遍，抄寫的稿子在我們家。

曹慶暉:沒有捐出去？

司徒雙:我想以后是要捐的，后輩的人越來越不了解了，放在家里沒有意義。

曹慶暉:您媽媽到法國留學(xué)，學(xué)什么專業(yè)呢？

司徒雙:她其實(shí)去的時(shí)間不是很長，我估計(jì)是學(xué)文學(xué)，因?yàn)樗恢睂W(xué)文學(xué)的。法國不是出了很多大文學(xué)家大文豪啊，她向往那里，奔的應(yīng)該是文學(xué)。

曹慶暉:她比司徒喬小幾歲？

司徒雙:小六歲，我爸爸是一九○二年，我媽媽是一九○八年，差六歲。

圖6很溫馨，是我父母結(jié)婚后在廣州生下他們第一個女兒。我媽媽抱的就是我姐姐，叫司徒圓。她臉是圓的，另外也是希望她一切都圓滿。我姐姐現(xiàn)在已經(jīng)過世了。

我是一九三五年生的，我妹妹是一九三六年生的，生我妹妹的時(shí)候我們家在南京。圖7是我父母和姐姐還有他們的一位朋友在南京的照片。一九三七年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的時(shí)候我們一家都在南京，我特別記得家里曾經(jīng)跟我講，我們逃難先去了廬山。廬山植物園是我們國家第一個正規(guī)的植物園，那個主任是植物學(xué)家陳封懷，陳封懷的父親和我的外公是一起開礦的朋友，他們是世交，所以陳封懷馬上打電報(bào)給我父親，說你們趕快到廬山來，日本人一時(shí)半會兒到不了廬山，南京是首都太危險(xiǎn)了。幸虧跑得快，很快南京淪陷，慘遭屠戮。但是日本侵略的腳步也很快，我們一家又匆匆從江西逃到湖北，在武漢曾經(jīng)巧遇冼星海，在我媽媽的書里說冼星海曾經(jīng)勸我父親留下來投入抗戰(zhàn)的洪流，可那個時(shí)候我父親肺結(jié)核惡化，病得不輕，躊躇兩天還是決定南下廣東開平老家休養(yǎng)身體，到廣州正好緬甸有華僑學(xué)校邀請我媽媽去教書，我媽媽希望我父親能在一個遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的地方修養(yǎng)身體，于是，我們一家乘船去了緬甸。這是我父母到了新加坡后的一張照片。

圖7

曹慶暉:我印象您父親的年表里提到他是結(jié)婚第二年得的肺結(jié)核。

司徒雙:在這個前后吧。他很年輕的時(shí)候得了肺結(jié)核，后來發(fā)展到三期，也就是這個病的最后一期。

曹慶暉:我很奇怪您父親得了肺病為什么還老愛抽煙斗？

司徒雙:藝術(shù)家就是這樣的，要不他沒有靈感。

這張是我們一家在馬來西亞。這段時(shí)間對我爸爸養(yǎng)身體有好處。珍珠港事變以前，東南亞沒有戰(zhàn)爭，那邊的生活很悠閑，也很好。

圖8是我們?nèi)业暮嫌?。你看最右邊那個女孩，也就是圖5里我媽媽同父異母的那個妹妹阿琴，已經(jīng)長成一個大姑娘了。那個時(shí)候新加坡和現(xiàn)在的馬來西亞是一個地方，是英國的殖民地，并不分的。我們站在沙灘上，其實(shí)這個后面全是海，我們就在沙灘上的椰子林里面住，特別好。我差不多五歲，已經(jīng)有記憶了。我們早上一起來先到沙灘玩沙、游泳，然后再回來吃早飯，所以我現(xiàn)在還是特別喜歡游泳的。最左邊的這個女孩是我爸爸這邊親戚的一個女兒，她的爸爸在那開椰子林。因?yàn)檎渲楦凼伦?，日本人進(jìn)攻，天天空襲，新加坡這個地方根本不能挖防空洞，沙地上一挖就出水，只好跑到她家的椰子林躲躲。這是我們?nèi)忝?，我是老二，前排右邊的是姐姐，爸爸抱著的是小羽?/p>

曹慶暉:這個阿琴姨后來去哪了？

司徒雙:她后來就死在南洋了，她得了熱病。她很漂亮，追求者排著隊(duì)呢！

圖9是我爸爸媽媽還有我的姨，右邊第二個是我姨，最右邊的是我姨的追求者，一個銀行家，整天追著我姨。唉，可惜我姨死得太早了。熱病很可怕，一下子高燒，人就過去了。

這張就是我媽媽和我姨，她們感情很好的。

圖10我要說一下，這個是在馬來西亞一個叫檳城的地方，我對這里印象特別深。你看我們住的像小木樓，在沙灘上面，那邊就是海，你看樓底下都是虛的孔洞，不是實(shí)的墻。為什么呢？因?yàn)橐粷q潮海水把樓下淹了，這樣就是準(zhǔn)備讓它淹的。我爸爸在這個地方弄了一個秋千，我們在那蕩秋千。我爸爸有一幅畫叫《海灘上》，就是從我們窗戶看出來的景。我爸爸在東南亞畫了很多色彩非常絢麗的作品，他老說檳城這個地方是全世界云彩最漂亮的地方，因?yàn)闊釒У年柟馓貏e足，很容易激發(fā)他的靈感。你看照片上我是不是一個樂天派？我是老二，最右邊那個，總是笑咪咪的，最不安分的就是我，都說我是假小子，說我應(yīng)該是男孩。

這張是我和我姐姐在南洋的一張照片，我是不是像個假小子？我像男孩，特別淘氣，敢上樹，看見當(dāng)?shù)厝伺酪訕洌乙才?，上去一半就掉下來了，結(jié)果縫了好幾針，我當(dāng)時(shí)挺讓父母操心的。

這是我的一張照片，說明那時(shí)候生活很安逸。我五歲生日時(shí)，二姑姑從加拿大多倫多給我寄了這么大一個娃娃，特別的高興，所以照了一張。

這兩張是我們?nèi)忝眯r(shí)候在南洋一起玩的照片。右邊是我，最不安分了，動來動去的，還在那說個不停。左邊是我姐，中間是我妹妹。現(xiàn)在我姐姐已經(jīng)走了，我妹妹腦溢血臥床，就我還活蹦亂跳的，但馬上也八十歲了。

曹慶暉:所以，如果沒有抗戰(zhàn)背景的話，單純看這些照片，好像和戰(zhàn)火煙云沒有什么關(guān)系。

司徒雙:珍珠港事件以前這里太平得很，而且生活節(jié)奏特別慢，人過得很滋潤，太陽大的時(shí)候沒有人干活，太陽下去的時(shí)候就唱歌跳舞，反正熱帶生活資源很豐富，容易生存，歌舞升平的。

曹慶暉:這些照片能留下來是家里面有一個相機(jī)嗎？還是您父母的朋友給拍的？

司徒雙:這個沒有印象了。我們經(jīng)過太多地方，國內(nèi)國外跑來跑去的。記憶里我的童年整個就是逃難，從兩歲開始逃到十幾歲，一九三五年到一九四五年，我就記得我沒有在一個學(xué)校待過六個月以上。但這也有一個好處，就是能接觸許多語言。我的語言好，能講好幾個國家的語言。我善于模仿，到一個地方就學(xué)，到四川學(xué)四川話，到廣東學(xué)廣東話，出國就學(xué)人家那里人講話，有些人從來沒有離開過他的出生地，學(xué)外語就夠嗆。

圖11就是我父親在新加坡最重要的油畫創(chuàng)作《放下你的鞭子》，具體的過程就不說了，我媽媽的書里有記載。那個時(shí)候我已經(jīng)有記憶了，印象特別深的是金山，那絕對是漂亮小生的樣子，到我們家一化完妝就成一個老頭兒，而且往那一站眼淚立馬流下來了，進(jìn)入角色快啊。這一點(diǎn)我爸爸特別佩服，說這是真正的演員，要他演什么他馬上成為那個人，很讓人信服。所以我爸爸使勁畫，這么大一張畫我爸爸兩個禮拜就畫成了。

曹慶暉：您知道您父親和金山、王瑩之間以前有來往嗎?

圖8

圖9

圖10

圖12

圖11

司徒雙:好像沒有。新中國成立后，我父母從美國回來住在香山，我聽我媽媽說起過王瑩也住在香山。其實(shí)我想在一九四九年以前，他們應(yīng)該是互相有所耳聞的，當(dāng)然應(yīng)該是我父母知道金山、王瑩更多些，畢竟他們是名氣很大的電影和話劇演員。

圖12前面中間是我媽媽和姐姐，她們后面是我爸，這應(yīng)該是在馬來西亞的時(shí)候和他們交往的朋友的合影。在戰(zhàn)爭沒有臨近前，人們都是很安逸的樣子，沒有什么恐懼和不安。

曹慶暉:您有沒有聽媽媽講過，他們在南洋時(shí)有什么比較熟悉的畫家和朋友？

司徒雙:郁達(dá)夫在那兒，但好像也不是很熟。其他的，我們也不知道，那時(shí)候我們姊妹都還小，雖然有些事有記憶，但還不大懂事的。

珍珠港事變后，南洋就開始炮火紛飛了，那一幕太驚險(xiǎn)了。日本侵略者特別毒辣，他占領(lǐng)一個地方，先把這個地方那些有名的知識分子控制起來，要么就是砍頭，因?yàn)樗X得你是有頭腦的人。我爸爸在南洋已經(jīng)有一些名氣，所以必須走，不走就完了。后來流亡到蘇門答臘的郁達(dá)夫，最終還不是被日本憲兵給殺害了么。我們一家好不容易才坐船逃離新加坡，這個我媽媽在她的書里有一篇脫險(xiǎn)記專門寫過。我自己記得我們坐的船到馬六甲海峽遭到日本飛機(jī)轟炸。當(dāng)時(shí)有兩條船，船上讓乘客穿救生衣，我很雀躍，什么都不知道，到甲板上看到所有人都在禱告，我想游泳那么好的事為什么禱告，后來明白了，要是一個炸彈下來，誰救誰啊，那么大一個海。炸彈真的掉下來了，幸好沒有掉在我們船上，但另外一艘船中彈了。葉公超，后來去臺灣做了外交部長，他的叔叔是民國時(shí)做了多年交通部長的葉恭綽。葉公超是我爸爸的朋友，他就在另外的那艘船上，他后來讓英國海軍救生艇救上來的，救上來的是很少數(shù)的人，反正我們是九死一生。

我們從馬六甲海峽跑到緬甸，還沒站住腳，日本鬼子就攆過來了。我們又接著從滇緬公路跑，滇緬公路處于原始森林里，那時(shí)公路還沒修好，日本人知道那是唯一的交通線，整天在那轟炸，條件特別艱苦，這樣跑了一年到了重慶，受了好些罪。

圖13這個太寶貴了，我那個時(shí)候已經(jīng)記事了，這是團(tuán)山堡，距離重慶七十里。我們從新加坡逃難回來，借這個地方作為臨時(shí)居住的地方，算是暫時(shí)有一個安定的家。這里的茅草房，原本是漫畫家高龍生搭建的。后來我到四川專門去找這個地方，房子什么都沒有了，因?yàn)檫@個地方建了公路，全都沒有了。隔著水那邊有一個地主的大院，這個地主大院住著傅抱石一家，所以我們這兩家非常近。傅家有幾個兒子，我們家有幾個閨女，那個時(shí)候雙方父母還想給我們定娃娃親呢。我跟傅小石、傅二石都是發(fā)小，很好的朋友，很多共同的記憶都在這里頭。這個地方現(xiàn)在除了這張相片什么都沒有了。

圖13

這是我媽媽在團(tuán)山堡的茅草房外的一張照片，房外自己搭一點(diǎn)架子，我們已經(jīng)很知足了，因?yàn)槠鸫a沒有日本人追了。

這種條件下我爸爸媽媽繼續(xù)做一些創(chuàng)作，像這張照片中這樣，說明他們不管什么情況還是堅(jiān)持做他們的東西。

曹慶暉:您媽媽的衣服是自己做的嗎？又合身又合體的啊。

司徒雙:我媽媽原本又不會做飯，又不會做針線，她是大小姐出身，小時(shí)候有四個丫鬟服侍她。解放前好多人家因?yàn)闉?zāi)變或者破產(chǎn)，幾個銅板就可以買一個丫鬟，所以她有四個丫鬟。到司徒家后她什么都干，而且沒有抱怨，這是很了不起的事情。我父母一個搞文學(xué)一個搞繪畫，而且我媽媽永遠(yuǎn)是我爸爸作品的第一個觀眾。我爸爸的一篇日記說，只要看見我媽媽的一個微笑，他認(rèn)為就不白費(fèi)勁，得到肯定了。他們之間的關(guān)系不是互相容忍的那種，而是互相了解和崇拜、信任的那種，這個真的很難得。

你看就是照片里那茅草的房子，這是從里面往外打開窗子的。我對這個房子的印象最深刻的是什么呢？是我爸爸在這里創(chuàng)作了《國殤圖》，這個很了不起的，可惜原畫已經(jīng)沒有了。這張畫表現(xiàn)的是為國捐軀的那些英烈，不分黨派，只要是抗日的英雄，都有，有名有姓的。為什么要畫這樣的畫呢？主要是我們從南洋逃難回來以后到了重慶，我爸對那里前方吃緊、后方緊吃的現(xiàn)象有觸動。我們小孩印象最深的是，畫這張畫先擺一個桌子，桌子上有一個凳子，凳子上再弄一個小凳子，我爸爸得慢慢爬上去，我媽媽特別擔(dān)心，因?yàn)樗眢w不好，肺病快到三期了，又沒有營養(yǎng)，怕他累，也擔(dān)心他不留神栽下來。但我爸爸說，畫這些人應(yīng)該跪著畫，現(xiàn)在站著畫還敢說累嗎？我媽媽書里面對這個有記載，我爸爸是懷著非常崇敬的心情來畫這件作品，但這張畫現(xiàn)在沒有了，非常可惜。我們小孩晚上不敢進(jìn)去，因?yàn)楫嬌袭嫷亩际撬廊サ牧沂?，而且沒有眼睛，眼睛這塊是白的，原來這張畫的名字就叫《死不瞑目》。我們小孩子不懂這些了，覺得害怕，晚上一定不去爸爸的這間畫室，這個我的印象特別深。我覺得我爸爸有玩命的精神，他真正想畫的時(shí)候，什么都不顧，我媽媽在那著急他也不管。

這張是我跟妹妹坐在院子里面吃飯，狗還搶食呢。

圖14是我爸爸從新疆回來后和我媽媽的合影。照片后面的亭子叫“四空亭”，什么都沒有，四面風(fēng)都吹來，一個茅草的，所以我爸爸說就叫“四空亭”。我爸爸到新疆后，我們擔(dān)心得要死，有一天突然看見一個維族大叔模樣的人回家了，就是我爸爸。自從去了一次新疆，我爸爸就特別喜歡把自己打扮成維族人。他對新疆的土地和居住在那里的維吾爾等少數(shù)民族有很深的感情。二○一四年六月在新疆美術(shù)館展出我爸爸當(dāng)年在新疆的寫生，一片好評，他們說新疆現(xiàn)代美術(shù)史是從司徒喬開始的。你想想，一九四三年左右，有誰去畫過新疆和那里的少數(shù)民族的生活呢？我爸爸新疆寫生有兩百多幅，他的畫是非常鮮活的民俗風(fēng)情的反映，不帶任何偏見，他自己也真是熱愛新疆。

圖14

我爸爸當(dāng)年去新疆跑了不少地方，后來有學(xué)者曾手繪過我爸爸走新疆的路線圖。當(dāng)時(shí)新疆的政治氣候比較危險(xiǎn)，軍閥盛世才獨(dú)裁統(tǒng)治，這個軍閥他什么人都敢殺。我爸爸因?yàn)樵谛陆幕顒右采狭耸⑹啦诺暮诿麊危贿^因?yàn)樗莻€畫家，在新疆跟著騾車、馬車到處跑，到處畫，行蹤不定，居無定所，一時(shí)半會兒真還不那么容易就找到他，所以我說是藝術(shù)救了他。

這張我搞不太清楚具體是在什么地方，看起來像是在大西北寫生時(shí)留下的一張牧民和馬的照片。我見過我爸爸有一個小的速寫本，把馬的每一個部位都做了詳細(xì)的記錄，馬后頭怎么樣，前頭怎么樣，蹄怎么樣，頭怎么樣，做了詳細(xì)的研究。他敢畫，他實(shí)在對那種壯觀的套馬等大西北廣漠天地獨(dú)具的生活很感興趣。這里我加一句，我爸爸一九五○年從美國治病回來后曾有兩個愿望，一個是想把魯迅的全集都畫上插圖，他已經(jīng)畫了幾個，第二是回新疆一趟，結(jié)果兩個都沒有實(shí)現(xiàn)，他走得太早了。

一九四六年，我爸爸接受聯(lián)合國“善后救濟(jì)總署”的聘請，赴粵、桂、湘、鄂、豫五省災(zāi)區(qū)考察，以畫筆記錄災(zāi)區(qū)情況，然后通過展覽去募捐，把錢拿來救濟(jì)難民。我爸爸得了這個任務(wù)后是非常興奮的，他說這輩子就想畫這些窮苦的老百姓，所以這是他最愿意做的事。而我媽媽擔(dān)心得要死，這個時(shí)候抗戰(zhàn)剛剛勝利，滿目瘡痍，交通不行，供應(yīng)什么都不行，而且我爸爸已經(jīng)是三期肺病，車、船什么都沒有，只能騎馬，怕他頂不住。圖15這張照片非常珍貴，就是我父母在災(zāi)區(qū)考察寫生路上拍的騎馬照。右邊這位是我的一個表叔，他身強(qiáng)力壯，我媽把他找來陪他們一塊兒，怕半路上有什么事，全都是騎馬，所以很艱苦的。這個時(shí)期的寫生也是我父母密切協(xié)作的時(shí)候，媽媽每天記日記，走到哪里了，畫了什么，以及爸爸畫上的詞都是媽媽寫的。

圖16也是很寶貴的一張，是我父親面對《父女》這張畫構(gòu)小圖?！陡概肥俏野职衷跒?zāi)區(qū)寫生中的一張代表作。

圖17是我父親拿著《義民圖》竹筆長卷拍的照片，《義民圖》也是災(zāi)情寫生中的一件代表作。這里要說一句什么呢？就是我爸爸自己發(fā)明了竹筆，因?yàn)樗X得毛筆那個毛太軟，于是他把頭去掉，把竹竿削尖了以后蘸墨。這個好處是什么呢？一方面保留了中國畫筆墨的基本因素和特性，另外就是經(jīng)過加工使得筆這個工具使用起來比較有勁道。他在美國時(shí)曾經(jīng)發(fā)表了一篇《竹筆論》，我認(rèn)為這是他很重要的一個創(chuàng)新，快捷有力，對于豐富他的寫生表現(xiàn)力非常有好處。

這張照片是我們?nèi)忝迷谙愀鄣臅r(shí)候。

曹慶暉:這個大概是四十年代末了吧？

司徒雙:對。我父母是一九四六年去的美國，那個時(shí)候醫(yī)生說我爸爸只有三個月的命了，因?yàn)橹挥忻绹兄委煼谓Y(jié)核的特效藥鏈霉素，別的地方都沒有，所以我父母就把我們放到香港外婆家，我們在香港讀書，四年沒有見到父母。

曹慶暉:那個時(shí)候通信應(yīng)該多。

司徒雙:父母老不放心，總是寫信，苦口婆心地說，我們有時(shí)候不愛看，我們這些小姑娘們有的時(shí)候也不是那么聽話的。我們那時(shí)在香港受殖民地文化影響較多，很高興看好萊塢電影什么的，我姐姐大一些，我記得爸爸媽媽的信里就告誡過類似的問題，這些信我也要找一找。

這張是我父母去美國治病前的全家合影。我的外婆還在，有我父母，我們?nèi)忝?，還有我九舅公和九舅婆。九舅公是我外婆的第九個弟弟，為什么和他關(guān)系那么好呢？因?yàn)槲覌寢屇贻p時(shí)到法國，一個大姑娘去海外讀書不太讓人放心，誰陪著呢？就是她小舅舅。我外婆是老大，這個九舅公是最小的一個弟弟，他的年齡和我媽媽差不多，他一直陪著我媽媽去法國，他在法國修的法學(xué)，回來是廣東省法學(xué)院的院長，現(xiàn)在過世了。這是在香港照的，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€在外婆這兒，我父母坐船從那走。說心里話，那個時(shí)候我們小孩不知道著急，大人知道我爸爸兇多吉少，因?yàn)殒溍顾卣也坏交蛘卟黄鹱饔玫脑捤退蓝?，所以可能是最后一張照片了，是這樣的意思。

這一張是我父母在去美國的船上照的，我爸爸那個時(shí)候已經(jīng)很瘦了，老愛戴一頂維族的帽子。

曹慶暉:這個感覺不像在船上啊，會不會是從新疆回來后拍的照片？

司徒雙:不是，我媽媽跟我說過，她說是在船上，赴美的照片。

這張照片，當(dāng)時(shí)已到美國了，儉俊和我爸爸是同宗，我爸爸那個時(shí)候很瘦，這個照片是打鏈霉素之前。

曹慶暉:他怎么還離不開煙斗啊。

司徒雙:這一張也是剛到美國。到了美國之后，當(dāng)?shù)厝A僑媒體給我爸爸做過一些宣傳，下一張照片就是。

這是我爸爸已經(jīng)打了針以后的照片。我爸爸的這個病也挺怪，前后打了三個療程一點(diǎn)效果都沒有，都覺得不行了的時(shí)候，在第四個療程奇跡出現(xiàn)了，好得也比較快了。

曹慶暉:不知道這個照片誰拍的，拍得挺好。

圖15

圖16

圖17

司徒雙:這是在美國拍的，具體是誰就不知道了。

曹慶暉:媽媽有沒有說她會拍？

司徒雙:不會，我媽媽這個不行。她會寫文章，詩詞歌賦第一名，其他的不行。這張照片是我媽媽在紐約，那個時(shí)候才四十幾歲。

曹慶暉:您媽媽在書里面描寫他們在美國治病的時(shí)候生活非常煎熬。

司徒雙:對，你看她這張照片好像很好的樣子，其實(shí)她在美國一天打三份工。那時(shí)我們姊妹都在上學(xué)讀書，父母要寄錢回來供我們讀書，美元特別值錢啊，她打三份工才勉強(qiáng)夠他們在美國生活的基本開支和我們姐妹三人的學(xué)費(fèi)。我們之前不知道她那么辛苦，現(xiàn)在知道了，沒有我這個媽媽，我們根本不能受良好的教育，但是她永遠(yuǎn)不會表現(xiàn)出來很狼狽啊，很憂郁啊，沒有，這個很了不起的。

這五張大概是我父母在紐約第五街畫室里的一組照片，其中記錄下了我父親為我母親畫像的片段。這兩張照片是我爸爸鏈霉素注射起作用了，身體和精神都有很大恢復(fù)，大胡子也剃了。

曹慶暉:這些照片拍得真好，自然又專業(yè)。

司徒雙:那時(shí)有好多畫家在紐約租畫室，我父母也租了一個。他們當(dāng)初是打算留下來的，因?yàn)槲野职稚眢w恢復(fù)得不錯，照片上可以看到他人也胖了不少，也可以畫了，所以在為他以后的發(fā)展作鋪墊。而且我媽媽在那時(shí)也得了一個聘約，就是Voice of America的中文編輯。VOA是全球廣播最牛的了，有中文廣播，我媽媽中文特別好，就特聘她做VOA的中文編輯。除了給高薪外，三個女兒到紐約的機(jī)票也全部給予報(bào)銷，我們都在家里等著三張機(jī)票呢。但這時(shí)他們倆開始思想斗爭了，因?yàn)橐痪潘木拍晷轮袊闪?，何去何從呢？?dāng)時(shí)有兩大派，一派靠近臺灣，一派靠近大陸，最后他們下了決心回國。他們這一代的知識分子，我現(xiàn)在能夠體會，是從最苦的時(shí)候過來的，苦在沒有自己的國家，中國人到處讓人瞧不起，這種情況下你在國外是不可能心安理得的，這種民族自尊，這種感情勝過一切，比生活優(yōu)越更重要。很多人反對他們回來，而且醫(yī)生說我爸爸沒有完全養(yǎng)好，很可能因?yàn)樽詈笠粋€未愈合的空洞而致命。不幸最后被醫(yī)生說準(zhǔn)了。

我們有一個本家叔叔叫司徒展，是醫(yī)生，說起來很有意思，我父母從美國回到香港把我們?nèi)規(guī)ё?，那個時(shí)候在羅湖交接，我們進(jìn)關(guān)他們出關(guān)。司徒展是協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，協(xié)和醫(yī)院一人一棟小樓，生活很好，但他們很害怕共產(chǎn)黨，那個時(shí)候他們?nèi)叶甲吡?。我們因?yàn)槭潜炯遥诹_湖正好碰上，我們進(jìn)，他們出，我特別記得那個叔叔說你們干嗎，跑回來干嗎。但實(shí)際上誰也沒有辦法讓對方明白，你都得往自己的方向去！我后來在洛杉磯碰到司徒展叔叔，他比我爸爸還年長，保養(yǎng)得特別好，他一再跟我說，你們不應(yīng)該回去，不回去現(xiàn)在肯定跟我一樣特別好，我呵呵笑著，也不說什么了。

我現(xiàn)在對這個問題想得很辯證，假如從我父親個人的身體講，確實(shí)應(yīng)該留在那兒，生活已經(jīng)沒有問題了，我媽媽一份工資就足夠了。但是，從對民族的貢獻(xiàn)和我父親的心愿來講，留在那兒他不會快活，因?yàn)樗X得沒有為自己的國家出力。

這張是我爸爸回國以后的照片，顯得很健康，意氣風(fēng)發(fā)的。

新中國當(dāng)時(shí)對歸僑的接待規(guī)格是很高的，在香港的時(shí)候就有很大的歡迎宴會。我們一家在香港接上外婆，在廣州接上爺爺，三代人浩浩蕩蕩開向北京。我記得最清楚的是過武漢時(shí)還沒有橋，是把火車車箱一節(jié)一節(jié)分開，船拉過去再接在一塊，這樣從廣州到北京用了五天。

全家到北京以后，我爸爸在香山弄了一個大宅子、大畫室，高興得不得了，他一輩子沒有過那么大的畫室?？上闵绞潜苁畹牡胤?，那個房子墻縫那么大，冬天沒法保暖的。第二是沒有醫(yī)生，交通不便，不像現(xiàn)在，當(dāng)初他一出事什么都來不及。所以，藝術(shù)家考慮問題總是從藝術(shù)方面想得多，但你起碼要有點(diǎn)生活常識吧，你得保證自己活得下去啊。他可不管那么多，哇，太美了，太好了，這么大一個畫室。他畫的最后一幅是《秋園紅柿圖》，我們買的院子里有很多的柿子樹，掛上柿子以后很美麗的。他畫完就完了，他是春節(jié)前一天走的，太冷了，他身體抵抗力本來就差，然后生多少爐火屋子都保不住溫度，而且回國之后的營養(yǎng)條件也不行了。我一到香山就想起跟爸爸放羊，因?yàn)闆]有牛奶，他身體恢復(fù)又需要，就養(yǎng)羊喝羊奶。我們跟他放羊走到臥佛寺，不要錢的，現(xiàn)在到那里一看，什么過去的影子都沒有了。

這張挺寶貴的，是司徒喬兄弟的合影。前面我們見過我二姑姑和三姑姑，這是他們兄弟的合影。司徒喬兄弟共五人，其中老四在加拿大，是一個人造鉆石的工程師，做得很好，也是現(xiàn)在唯一在世的一個了，剩下的這四個都走了。我爸爸是老大，在右邊。他左邊第二個是老五，是在你們學(xué)校雕塑系教雕塑的教授司徒杰。左邊第三個是司徒漢，是老六，他在上海特別有名。老輩的人一說司徒漢，都說他是群眾歌詠運(yùn)動的創(chuàng)始人，多少萬人的大合唱都是他指揮的。我現(xiàn)在碰見的老人都說司徒漢指揮得特別好，《東方紅》最初的時(shí)候是他們幾個人搞的。他原本是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，“不務(wù)正業(yè)”搞音樂，沒有搞新聞。他很早參加革命，我們家到延安去最早的就是他。他在上海參加學(xué)生運(yùn)動，曾經(jīng)被抓進(jìn)監(jiān)獄里面，監(jiān)獄外面的人都以為他死了，開過追悼會，誰知他在監(jiān)獄里還在指揮獄友唱《黃河大合唱》。后來他想法跑到延安去了，解放后就一直在上海，上海人對他比較了解，現(xiàn)在已經(jīng)過世了。左邊這個最小的叔叔最可憐，他跟著我奶奶，親眼看見自己的母親被炸死，造成精神分裂，生活不能自理，糊里糊涂一輩子，也去世了。

在我們廣東開平，司徒是一個很大的姓，出了不少人。我們司徒家這一代有三杰，就是司徒喬、司徒杰、司徒漢，一個繪畫、一個是雕塑、一個音樂，都做出過一些成績。

這是一九五○年左右拍的。當(dāng)時(shí)我爸爸從國外回來，司徒漢常常來北京開會，司徒杰就在美院，要不是這樣哥四個也湊不齊。

這張是我們在北海的全家福，那時(shí)我上高中，我姐姐上大學(xué)，我妹妹上初中。

曹慶暉:最右邊是您。

司徒雙:對，左邊是我妹妹，前排中間是我姐姐，我外婆是在北京去世的。這張照片和我父母兩人的那張合影，是同一天在北海公園照的。

曹慶暉:姐妹三個人后來學(xué)什么，做什么，父母有什么干預(yù)嗎？

司徒雙:沒有，我們家特別民主。我姐姐特別喜歡文學(xué)，我媽媽培養(yǎng)的，但后來也沒有繼承，她上了北師大，原來她英文很好，后來又學(xué)俄文。我上了北外。我妹妹一直喜歡音樂，我妹妹有畫畫的天分，我記得她小的時(shí)候照著鏡子畫自畫像，我爸爸很驚訝的。但是我爸爸的政策是誰也不許畫畫，因?yàn)樗惠呑犹嗔耍圆辉S，我們別的都可以學(xué)，就是不學(xué)畫了，最后我妹妹是在星海音樂學(xué)院教鋼琴了。

圖18也是在北京的時(shí)候，我們姐妹三個都成年了，這個好像是景山公園。

這是我上大學(xué)時(shí)候的一張照片，我胸前還戴著北京外國語學(xué)院的校徽。

這張是我爸爸走了以后，我們家就剩女將了，我媽媽帶著我們?nèi)齻€女兒的一張草地合影。其實(shí)當(dāng)年在逃出新加坡以前，我媽媽就懷孕了，到重慶團(tuán)山堡后曾經(jīng)生了一個男孩子。我對這個弟弟有印象，我們姐妹老去抱他，但是這個小弟弟在九個月時(shí)夭折了，因?yàn)閼?zhàn)爭期間沒有奶粉，我媽媽也沒有奶，光靠那些雜糧糊糊是養(yǎng)不活的。小弟弟的夭折讓我父母難過得要命，因?yàn)榭傔€是喜歡有個男孩子，來了一個卻沒有養(yǎng)活下來。

這張是一九五八年我爸爸去世的葬禮。你看見司徒杰沒有，靠門站著，旁邊這個是司徒杰的夫人我的五嬸，她現(xiàn)在洛杉磯，九十一歲了。

這是廖承志來參加我父親的葬禮。廖承志是我爸嶺南大學(xué)的前后同學(xué)，對我爸爸有了解，也比較敬重，所以當(dāng)年出版畫冊的時(shí)候，廖承志的母親何香凝還有他本人，都曾寫過序言。

這是我父親去世后的第一次遺作展覽，是一九六二年在王府井老美院的陳列館舉辦的。那個地方特別好，雖然小了一點(diǎn)，但很多人踴躍來參觀。我覺得那個梳著兩個大辮子的背影就是我。

曹慶暉:日常在家，您父母相互之間怎么稱呼？

司徒雙:她叫他喬，他叫她伊湄。

圖18