重識“學(xué)衡派”
—《“學(xué)衡派”編年文事》導(dǎo)言

沈衛(wèi)威

?

重識“學(xué)衡派”
—《“學(xué)衡派”編年文事》導(dǎo)言

沈衛(wèi)威

如何回到歷史語境

確立“學(xué)衡派”成員和“學(xué)衡派”報刊的依據(jù)是以下幾點：

1.據(jù)《吳宓自編年譜》所示，在《學(xué)衡》雜志社第一次會議上，梅光迪宣布其清高之主張，謂《學(xué)衡》雜志應(yīng)脫盡俗氛，不立社長、總編輯、撰述員等名目，以免有爭奪職位之事。甚至社員亦不必確定：凡有文章登載于《學(xué)衡》雜志中者，其人即是社員；原是社員而久不作文者，則亦不復(fù)為社員矣。①吳宓《吳宓自編年譜》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995，第229頁。版本下同。這是把握“學(xué)衡派”成員誰是誰非的關(guān)鍵，即作者或社員對《學(xué)衡》的自覺認(rèn)同。

當(dāng)?shù)谑诤螅饭獾霞床粸椤秾W(xué)衡》作文，他的這一戒律被刊物的實際主持人吳宓打破，吳宓成為總編輯。

2.張其昀在《〈中華五千年史〉自序》（一）中說，《思想與時代》是“以溝通中西文化為職志，與二十年前的《學(xué)衡》雜志宗旨相同”②張其昀《〈中華五千年史〉自序》（一），《張其昀先生文集》第20冊，臺北：中國文化大學(xué)出版部，1989年，第10841頁。版本下同。。在《六十年來之華學(xué)研究》一文中，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說《思想與時代》“與《學(xué)衡》及《國風(fēng)》雜志宗旨相同，以溝通中西文化為職志”③張其昀《六十年來之華學(xué)研究》，《張其昀先生文集》第19冊，第10257頁。。

3.吳宓是《學(xué)衡》的實際主編和《大公報·文學(xué)副刊》、《武漢日報·文學(xué)副刊》的主編；張其昀為《國風(fēng)》、《思想與時代》的主持人。

這說明《學(xué)衡》作為“學(xué)衡派”形成的內(nèi)在凝聚力和實際影響力，即體現(xiàn)了“學(xué)衡派”刊物和成員的關(guān)聯(lián)性。

4.《史地學(xué)報》、《文哲學(xué)報》和《學(xué)衡》在南京高等師范學(xué)校-東南大學(xué)并存時，大量刊登學(xué)生的文章，這些學(xué)生隨后多數(shù)成為《學(xué)衡》、《國風(fēng)》、《思想與時代》的作者。

5.“學(xué)衡派”的外圍刊物《文哲學(xué)報》、《國學(xué)叢刊》、《湘君》、《文史季刊》、《學(xué)原》，雖有“學(xué)衡派”成員任主編，或成員為其寫文章，但這些刊物另有宗旨，這里不收錄、不討論。

這表明“學(xué)衡派”成員具有相應(yīng)的發(fā)散性，如同其文化保守主義的血脈和道統(tǒng)，成為守護(hù)其自身文化傳統(tǒng)的內(nèi)在力量。

南京高等師范學(xué)校-東南大學(xué)“文學(xué)研究會”與“哲學(xué)研究會”合編的《文哲學(xué)報》和東南大學(xué)“國學(xué)研究會”主辦的《國學(xué)叢刊》，雖然沒有公開批評新文化和新文學(xué)，但他們在面對來自北京、上海白話新文學(xué)浪潮的巨大沖擊時，和《學(xué)衡》一同堅守舊體詩詞的創(chuàng)作?！段恼軐W(xué)報》“文苑”中的“詩錄”和《國學(xué)叢刊》中“詩錄”、“詞錄”全是舊體詩詞。從《國立東南大學(xué)南京高師日刊·〈詩學(xué)研究號一〉》到《學(xué)衡》、《文哲學(xué)報》、《國學(xué)叢刊》、《文史季刊》，他們形成了一個堅守舊體詩詞的強(qiáng)大陣營。同時要強(qiáng)調(diào)的是，《學(xué)衡》的主力人物梅光迪、柳詒徵是“文學(xué)研究會”的指導(dǎo)員，劉伯明是“哲學(xué)研究會”的指導(dǎo)員。柳詒徵是“國學(xué)研究會”的指導(dǎo)員。胡先骕任中正大學(xué)校長時支持王易主編了《文史季刊》，他倆本是《學(xué)衡》的主要作者。

6.《學(xué)衡》在南京東南大學(xué)只生存了三年，其間《學(xué)衡》的作者主要是原南京高校和改制后東南大學(xué)的教師。一九二三年，吳宓到上海將張爾田、孫德謙、朱祖謀等“孔教會”的成員拉入《學(xué)衡》；一九二五年，他任清華研究院主任后，將王國維、陳寅恪發(fā)展為《學(xué)衡》作者，使得《學(xué)衡》的作者隊伍隨地域擴(kuò)展而壯大，同時也極大地提升了《學(xué)衡》雜志的學(xué)術(shù)品位和社會影響力。由于《學(xué)衡》社同人捐款辦刊，東南大學(xué)并未提供任何經(jīng)濟(jì)資助，所以才有吳宓“學(xué)衡雜志，乃私人團(tuán)體之刊物，與東南大學(xué)始終無絲毫關(guān)系”的說辭。他曾在一九三四年五月七日《清華周刊》四十一卷第七期刊發(fā)《學(xué)衡雜志編者吳宓先生來函》：

頃見《清華周刊》四十一卷六期《本刊二十周年紀(jì)念號導(dǎo)言》第三頁，文中有“前東南大學(xué)的學(xué)衡”云云，實與事實不符。按查學(xué)衡雜志，乃私人團(tuán)體之刊物，與東南大學(xué)始終無絲毫關(guān)系。此志乃民國九年冬梅光迪君在南京發(fā)起，旋因東南大學(xué)之教授欲加入者頗不少，梅君恐此純粹自由之刊物，與學(xué)校公共團(tuán)體牽混，而失其聲光及意義，故逕主張停辦。民國十六年冬，重行發(fā)起，社員咸屬私人同志，散布全國。其中僅有三數(shù)人（在社員中為少數(shù)）任東南大學(xué)教職，然本志歷來各期即已宣明“與所任事之學(xué)校及隸屬之團(tuán)體毫無關(guān)系”，蓋學(xué)衡社同人始終不愿被人誤認(rèn)與東南大學(xué)或任何學(xué)校為有關(guān)系也。讀者試閱學(xué)衡各期內(nèi)容，則間弟［第］二十期以后，幾無一篇之作者為東南大學(xué)教員。而民國十三年七月（本志第三十期）總編輯吳宓北上，所有社員分散，且無一人留居南京者。自是迄今，凡閱九載，學(xué)衡由三十期出至七十九期，總編輯吳宓長居北平，諸撰稿人無一在南京，而經(jīng)費二千數(shù)百圓悉由吳宓與三四社友暨社外人士（有名單久已公布）捐助，未嘗借用東南大學(xué)一張紙一管筆一圓一角之經(jīng)費。夫其實情如此，而社會人士每以學(xué)衡與東南大學(xué)連為一談，實屬未察，而乃學(xué)衡社友尤其總編輯吳宓所疾首痛心而亟欲自明者也。今敬求貴刊將此函登載，俾清華同學(xué)校友均可明悉此中真象［相］。又附學(xué)衡社啟事一紙，亦望賜登，以便世人得知學(xué)衡現(xiàn)狀，及負(fù)責(zé)為何人。

吳宓 五月初四日

7.吳宓在清華大學(xué)主編《大公報·文學(xué)副刊》、在武漢大學(xué)主編《武漢日報·文學(xué)副刊》時，所刊登的文學(xué)創(chuàng)作都是舊體詩詞（只有兩首詩是例外：胡適悼念徐志摩的白話新詩《獅子》和羅家倫的白話譯詩《當(dāng)我死了》）。吳宓、胡先骕、柳詒徵、陳寅恪等人的舊體詩詞創(chuàng)作且是終生的。“學(xué)衡派”成員的詩詞創(chuàng)作，是在白話新詩大潮沖擊下詩意生活的堅守，特別是將古典與今典雜糅之后體現(xiàn)出的“詩可以群”的唱和功能，和“詩可以怨”的諷喻作用，成為其詩詞特色。其中吳宓、胡先骕、柳詒徵、陳寅恪都是各自研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，他們的詩作又明顯體現(xiàn)出“學(xué)人之詩”的特性。而這正是他們對中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)的堅守。

8.一九二六年十二月一日，錢基博為《國學(xué)文選類纂》寫的《總敘》中，在對民國初期大學(xué)學(xué)分南北的局面作概括時，首次從學(xué)理上提出“學(xué)衡派”之說：

清廷既覆，革命成功，言今文者既以保皇變法，無所容其喙；勢稍稍衰息矣！而章氏之學(xué)，乃以大白于天下！一時北京大學(xué)之國學(xué)教授，最著者劉師培、黃侃、錢玄同輩，亡慮皆章氏之徒也！于是古學(xué)乃大盛！其時胡適新游學(xué)美國歸，方以譽(yù)髦后起講學(xué)負(fù)盛名，……于是言古學(xué)者，益得皮傅科學(xué)，托外援以自張壁壘，號曰“新漢學(xué)”，異軍突起！……而新漢學(xué)，則以疑古者考古……在欲考見“古之所以為古之典章文物”……萬流所仰，亦名曰“北大派”，橫絕一時，莫與京也！

獨丹徒柳詒徵，不循眾好，以為古人古書，不可輕疑；又得美國留學(xué)生胡先骕、梅光迪、吳宓輩以自輔，刊《學(xué)衡》雜志，盛言人文教育，以排難胡適過重知識論之弊。一時之反北大派者歸望焉，號曰“學(xué)衡派”。世以其人皆東南大學(xué)教授，或亦稱之曰“東大派”。然而議論失據(jù)，往往有之！又以東大內(nèi)畔，其人散而之四方，卒亦無以大相勝?、馘X基博《國學(xué)文選類纂》，傅宏星編校，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年，第11～12頁。

9.鑒于“學(xué)衡派”一開始就是以刊物和作者來確定“社員”的特殊屬性，其流動性和聚散自由性，成了這個大群體的特點，因此我稱之為“精神結(jié)構(gòu)復(fù)合體”。

10.當(dāng)時編輯吳宓和作者稱自己為《學(xué)衡》社社員。本書行文中，以《學(xué)衡》社表述時稱“社員”；以“學(xué)衡派”表述時稱“成員”。

以“學(xué)衡派”立身的學(xué)術(shù)舞臺即刊物作為本書架構(gòu)的理由和相關(guān)技術(shù)問題如下：

1.“學(xué)衡派”的命名是后來批評界和學(xué)界給予的，且是以刊物得名。

2.“學(xué)衡派”成員的活動主要集中在這六個報刊上，且具有連續(xù)性、一致性。

3.“學(xué)衡派”的成員眾多，主要成員都有年譜或傳記，個體事件盡量不重復(fù)引用，用刊物可以將眾多的個體聯(lián)系成為一個整體，且取舍明顯。

4.依照時間的連續(xù)性，串聯(lián)六種報刊，以文為主，成員隨之。

5.成員的活動主要選取與報刊相關(guān)聯(lián)的部分，是要尋求整體性的趨同。

6.本書中對吳宓的個人活動列舉詳細(xì)，材料主要是摘錄自《吳宓自編年譜》、《吳宓書信集》和《吳宓日記》，這里特別說明，文中只擇重要的史料加注，敘述中引用，不再一一詳細(xì)注釋。同時征引其他著作也不詳細(xì)注釋，只在文后“征引文獻(xiàn)”中列出。因為此書本身就是史料整理，若再加詳細(xì)注釋，會導(dǎo)致大量的重復(fù)和字?jǐn)?shù)的過分膨脹。

7.為這幾個報刊文章和作者進(jìn)行校注，特別是“學(xué)衡派”前期的《學(xué)衡》、《史地學(xué)報》，目的是想展示這個學(xué)術(shù)共同體最初創(chuàng)辦刊物時，在鮮明的主體性、作者的關(guān)聯(lián)性和欄目連貫性之外，還伴隨著技術(shù)上的不規(guī)范性和編者的隨意性。

8.對“學(xué)衡派”前期的人物生卒和關(guān)系，特別是《學(xué)衡》作者的詳細(xì)注釋（也只是注釋《學(xué)衡》人物），目的是要顯示過渡、轉(zhuǎn)折時代的文化脈絡(luò)和學(xué)緣關(guān)系。真正的民國大學(xué)時代，學(xué)術(shù)逐步一體化和系統(tǒng)化，師承、家法雖有保存，但在民國大學(xué)教育的共同思想方法作用下，逐步淡化。因此《學(xué)衡》之后的人物不注。

9.鑒于“學(xué)衡派”成員的文，著落在刊物上，事由文所關(guān)聯(lián)，因此，這種編年史的就具有嚴(yán)格的時空特性。

10.無法辨認(rèn)的字用□表示。

王易

繆鳳林

張其昀

直面史實的重識

“學(xué)衡派”是因反對“新青年派”而起的，他們反對新文化-新文學(xué)運(yùn)動，抗拒白話文（國語）。因此本書有意收錄相互對立的討論、批評文章和言行（主要是日記、書信），對雙方持同情的理解和理性的批評。

與“學(xué)衡派”關(guān)聯(lián)密切的六種刊物，四個期刊求全；兩份報紙副刊，《大公報·文學(xué)副刊》選要目，《武漢日報·文學(xué)副刊》全部收錄。其他刊物的相關(guān)文章，選錄要文，不求全。這既是對自己閱讀視野有限的一個托詞，同時也是對無法全面記錄的事實的尊重。

“學(xué)衡派”成員的活動在一九四九年以后并沒有中斷，但考慮到以六種刊物為線索的譜系，就以刊物終止（言論出版自由、學(xué)術(shù)研究自由和學(xué)人流動自由終結(jié)）為本編年文事的結(jié)束。

民國大學(xué)學(xué)術(shù)有南北之別。北京大學(xué)、清華大學(xué)與南京高師-東南大學(xué)-中央大學(xué)自新文化運(yùn)動后期因《史地學(xué)報》批評胡適、《學(xué)衡》抗擊新文化而出現(xiàn)南北紛爭。柳詒徵是南京高等師范學(xué)校的史學(xué)教授，后轉(zhuǎn)入改制的東南大學(xué)，他在《學(xué)衡》創(chuàng)刊之前即和竺可楨指導(dǎo)“史地學(xué)會”的學(xué)生創(chuàng)辦了《史地學(xué)報》。他培養(yǎng)的一大批學(xué)生如張其昀、繆鳳林、陳訓(xùn)慈、鄭鶴聲、劉掞藜等后來都成了“學(xué)衡派”成員，同時也是與北京大學(xué)胡適、錢玄同、顧頡剛等展開“古史辨”討論的主力陣容?！秾W(xué)衡》的發(fā)刊詞“弁言”是柳詒徵寫的，他特別申明刊物的四項基本原則：

一 誦述中西先哲之精言，以翼學(xué)。

二 解析世宙名著之共性，以郵思。

三 籀繹之作，必趨雅音，以崇文。

四 平心而言，不事謾罵，以培俗。

揭橥真理，不趨眾好，自勉勉人，期于是而已。

吳宓在柳詒徵《弁言》基礎(chǔ)之上所寫成的《學(xué)衡》宗旨是：“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知。以中正之眼光，行批評之職事。無偏無黨，不激不隨?！绷r徵的“誦述中西先哲之精言”，“解析世宙名著之共性”開啟了吳宓的“昌明國粹，融化新知”。“必趨雅音”即反對白話文?！敖议驼胬?，不趨眾好”被吳宓演繹為“論究學(xué)術(shù)，闡求真理”，“無偏無黨，不激不隨”。

梅光迪在美國與胡適討論文學(xué)改良時，因“文白之爭”敗給胡適，他回國后發(fā)起創(chuàng)辦《學(xué)衡》的目的就是要抗擊胡適及《新青年》，目標(biāo)十分明確。作為《學(xué)衡》的首倡者，他第十二期以后（一九二三年一月）即不再與吳宓合作（他兩人只合作到一九二二年共十二期），吳宓成為《學(xué)衡》的實際主持者?！秾W(xué)衡》成員與《學(xué)衡》同時群聚南京東南大學(xué)的時間只有一九二二至一九二四年三年，隨后因主編吳宓輾轉(zhuǎn)東北大學(xué)后落定清華學(xué)校，《學(xué)衡》的實際組稿、編輯轉(zhuǎn)移到北京的清華學(xué)校-清華大學(xué)。他們把《學(xué)衡》的英文譯名定為The Critical Review，是具有批評和評論的實際含義，因為它是相對于新文化-新文學(xué)運(yùn)動的激進(jìn)而起的，是對新文化-新文學(xué)話語霸權(quán)的抗?fàn)??！安鲊?，融化新知”就是要抗拒新文化運(yùn)動的反傳統(tǒng)（言論上的反傳統(tǒng)和實際行為又存在著巨大的差異），守護(hù)和發(fā)揚(yáng)光大傳統(tǒng)文化，同時接受新的知識。“不激不隨”就是既不走激進(jìn)主義的路，也不隨波逐流，持中守恒，走中庸的自我之道。這些當(dāng)然都是言之有理，十分理性的主張。但問題是，在當(dāng)時新文化-新文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的話語霸權(quán)語境下，這必然被視為守舊、保守。何況，吳宓、梅光迪自身的言行又存在著巨大的矛盾，他們所倡導(dǎo)的主張，就連他們自己也無法身體力行。

我對《學(xué)衡》時期“學(xué)衡派”精神特征的概括也是建立在與前者共時存在的基礎(chǔ)之上：批評、牽制、制衡新文化-新文學(xué)運(yùn)動的激進(jìn)、霸權(quán)；堅守舊體詩詞創(chuàng)作；譯介傳播白璧德的新人文主義；尊孔奉儒，倡揚(yáng)傳統(tǒng)國學(xué)的精粹；守學(xué)人獨立之精神，自由之思想的本分，不介入黨爭。呈現(xiàn)出政治上的自由主義與文化上的保守主義的雙重特性。

張其昀是中央大學(xué)《國風(fēng)》和浙江大學(xué)《思想與時代》的主持人，在繼承《學(xué)衡》基本精神的同時，因日軍侵華而使《國風(fēng)》的民族主義強(qiáng)化，強(qiáng)調(diào)民族主義精神作為抗戰(zhàn)的元氣和活力，同時也是全體中華民族的內(nèi)在凝聚力。又因多民族國家統(tǒng)一與重建的需要而在《思想與時代》上倡揚(yáng)“科學(xué)時代的人文主義”。我稱一九四一年創(chuàng)刊的《文史季刊》、《思想與時代》為“后學(xué)衡時期”。但“后學(xué)衡時期”，王易、張其昀等少數(shù)人介入了黨爭。

《文史季刊》主編王易因一九四七年四月一日在南昌的《問政》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表《內(nèi)戰(zhàn)辨》而陷入政治的漩渦。《思想與時代》的六位基本社員是錢穆、朱光潛、賀麟、張蔭麟、郭斌龢、張其昀。其中張其昀、郭斌龢、賀麟、朱光潛四位為國民黨黨員，一九四五年，基本社員中的張其昀、賀麟、朱光潛和主要作者馮友蘭成為國民黨的“最優(yōu)秀教授黨員”①沈衛(wèi)威《民國大學(xué)的文脈》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第245～248頁。。其中賀麟、馮友蘭兩位也是被蔣介石專門從昆明請到重慶為其講哲學(xué)、心學(xué)的教授。一九四一年九月二十二日，賀麟訪吳宓時，告訴他，張其昀在蔣介石那里領(lǐng)得十四萬元辦《思想與時代》。這使得吳宓在日記中感嘆自己當(dāng)年經(jīng)營《學(xué)衡》，“不為名利，不受津貼，獨立自奮之往跡。不覺黯然神傷已”②《吳宓日記》第Ⅷ冊，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第176頁。版本下同。。因為與政黨和政府的特殊關(guān)系，辦刊方針傾斜也是必然的。所以一九四三年十月十二日，胡適在日記中寫有讀張其昀所贈《思想與時代》后的札記。胡適認(rèn)為《思想與時代》沒有發(fā)刊詞，但每期有“歡迎下列各類文字”（列有六項）的啟事中的前兩項就是他們的宗旨：1.建國時期主義與國策之理論研究。2.我國固有文化與民族理想根本精神之探討。他在日記中寫道：“此中很少好文字。如第一期竺可楨兄的《科學(xué)之方法與精神》，真是絕無僅有的了（張蔭麟的幾篇‘宋史’，文字很好。不幸他去年死了）。張其昀與錢穆二君均為從未出國門的苦學(xué)者；馮友蘭雖曾出國門，而實無所見。他們的見解多帶反動意味，保守的趨勢甚明，而擁護(hù)集權(quán)的態(tài)度亦頗明顯?！雹俸m《胡適全集》第33卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第524頁。

我在對《梅光迪文存》的評介時，有這樣一段文字：

我認(rèn)為，有一個歷史的坐標(biāo)是十分明確的，那就是在二十世紀(jì)文化激進(jìn)主義和政治激進(jìn)主義得勢的這種特定的歷史背景下，在主流話語的霸權(quán)作用下，《學(xué)衡》派的文化保守主義思潮是逆當(dāng)時的時代大潮，處于文化時尚和社會時尚的劣勢，其影響也是十分微弱的。當(dāng)然是否合乎時尚，是否與主流一致，并不是我這里所預(yù)設(shè)的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)。我也不是以成敗論英雄。我所要強(qiáng)調(diào)的是，《學(xué)衡》派的歷史作用和價值恰恰在于其和時尚及主流的不符。其制衡文化激進(jìn)主義導(dǎo)致文化的失范的功效雖然微弱，但其本身學(xué)理上的理性精神和超越現(xiàn)實的文化意識，卻是強(qiáng)大的。以及由此所呈現(xiàn)的道德力量和文化信念的忠誠感，也是難能可貴的。②沈衛(wèi)威《文化保守主義的歷史命運(yùn)》，《中國圖書評論》2011年第6期。

我寫下上面這段話時，雖是因《梅光迪文存》而言，卻是在同時讀到了吳宓的書信和日記所顯示出“文化信念的忠誠感”之后。一九五四年六月二十一日吳宓在致上海柳詒徵的信中寫道：“宓雖刊文自責(zé)懺，內(nèi)心仍完全是《學(xué)衡》初刊時之思想耳?！雹邸秴清禃偶?，吳學(xué)昭整理、注釋、翻譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第401頁。版本下同。一九六一年八月，吳宓南下廣州看望老友陳寅恪后，特別感慨陳寅恪“威武不能屈”的事實：“始終不入民主黨派，不參加政治學(xué)習(xí)，不談……，不經(jīng)過思想改造，不作‘頌圣’詩，不作白話文，不寫簡體字，而能自由研究，隨意研究，縱有攻詆之者，莫能撼動?！雹堋秴清等沼浝m(xù)編》第V冊，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第161頁。版本下同。這是因為他們?nèi)詧猿止餐摹靶叛觥保骸暗谖逸厒€人如寅恪者，則仍確信中國孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動，決不從時俗為轉(zhuǎn)移?！雹荨秴清等沼浝m(xù)編》第V冊，第160頁。這是陳寅恪在一九二八年《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》、一九三三年《馮友蘭著〈中國哲學(xué)史〉下卷審查報告書》、一九五三年《陳寅恪自述—對科學(xué)院的答復(fù)》中一貫堅守的文化道統(tǒng)，和對獨立之精神、自由之思想的守護(hù)：

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨、一姓之興亡……先生之著述，或有時而不章。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。⑥陳寅恪《金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第246頁。

竊疑中國自今日以后，即使能忠實輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識之學(xué)，在吾國思想史上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也。寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎（曾）湘鄉(xiāng)（張）南皮之間。⑦陳寅恪《馮友蘭著〈中國哲學(xué)史〉下卷審查報告書》，天津《大公報·文學(xué)副刊》第268期，1933年2月20日（文集的文字與最初發(fā)表的文字有出入，這里引用原刊文本）。

我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神……但對于獨立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的……獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。⑧吳定宇《學(xué)人魂·陳寅恪傳》，上海：上海文藝出版社，1996年，第185～186頁。

陳寅恪成為《學(xué)衡》作者，進(jìn)而以“學(xué)衡派”成員發(fā)聲，不僅提升了“學(xué)衡派”的學(xué)術(shù)層次，更重要是在《學(xué)衡》原有宗旨的基礎(chǔ)上，明確“學(xué)衡派”成員個體的思想、精神追求，并以獨立之精神、自由之思想，引領(lǐng)“學(xué)衡派”這一“精神結(jié)構(gòu)復(fù)合體”的發(fā)展路向，使之抵達(dá)時代的精神高地。當(dāng)遭遇黨爭或教條主義、集權(quán)專制思想的整體控制時，吳宓、陳寅恪等仍能在這一路向和高地上堅守。

一九六二年，吳宓在給李賦寧的信中列舉了不愿到北京工作的六個理由，其中之一是不愿接受思想改造：“宓最怕被命追隨馮、朱、賀三公，成為‘職業(yè)改造家’，須不斷地發(fā)表文章，批判自己之過去，斥罵我平生最敬愛之師友。寧投嘉陵江而死，不愿……”①《吳宓書信集》，第384頁。這里的馮、朱、賀三公指的是當(dāng)時人文學(xué)科被“改造”的知識分子典型人物，三位著名教授馮友蘭、朱光潛、賀麟。

一九六九年五月九日，吳宓作為“歷史兼現(xiàn)行反革命分子”，在被批斗時，因被推倒、拖行導(dǎo)致“骨雖未斷，而左腿已扭折成三截，上腿（大腿）向內(nèi)扭，下腿（小腿）向外扭，膝蓋及胯骨兩處關(guān)節(jié)脫卯”，長期不能行走，靠爬行生活。十二月二十四日，他在“真恨宓不能早死”的情況下，給遠(yuǎn)在南京大學(xué)外文系的郭斌龢寫信（信被“工宣隊”截獲）說：“宓處人文主義之書，均全保存。最近晚間，且讀白師之著作，佩仰之心，不減昔年也?！雹凇秴清禃偶?，第427～428頁，。白璧德是吳宓、郭斌龢共同的老師。是什么樣的一種信念的力量在支撐著他？這和他所在城市的那個“渣滓洞”里發(fā)生的故事，真的堪有一比。對吳宓來說，“信念的力量”就是他一九六○年八月二十二日在致李賦寧的信中強(qiáng)調(diào)的：

宓惟一系心之事，即極知中國文字之美，文化之深厚，尤其儒家孔孟之教，乃救國救世之最良之藥。惜乎，今人不知重視，不知利用，為至極可痛可惜者也。③《吳宓書信集》，第379頁。

這不合時宜的思想，正是文化保守主義群體“學(xué)衡派”成員的文化堅守。他們?yōu)槭裁幢Ｊ?？是因為他們文化信念里絕對擁有。

但作為新文化-新文學(xué)反對派存在的“學(xué)衡派”中人，卻又有著在一個文化保守的“精神結(jié)構(gòu)復(fù)合體”內(nèi)比較明顯的差異性。

從文脈上看，文章中，“言志”（吳宓）與“載道”（梅光迪）并存（吳宓說自己“最恨人稱宓為‘韓愈’‘曾文正’”④《吳宓書信集》，第205頁。；而梅光迪卻相反，他推崇韓愈、曾國藩，有撰寫《韓文公評述》、《歐陽公評述》、《曾文正公評述》的計劃而未成）。詩歌中，“詩史”（胡先骕、陳寅恪、柳詒徵、李思純）傳統(tǒng)與“抒情”（吳宓、吳芳吉）傳統(tǒng)共守。在作為詩人的浪漫詩情上，吳宓又引白話新詩人徐志摩以為同道。

從學(xué)脈上看，《紅樓夢》研究中吳宓“尊德性”與胡適“道問學(xué)”決然不同，但在佛學(xué)禪宗史的實證研究中，胡適與湯用彤的道法卻有十分鮮明的一致性。“學(xué)衡派”內(nèi)部又有明顯的“尊德性”與“道問學(xué)”的巨大差異。吳宓的“尊德性”與王國維、陳寅恪、葉玉森的“道問學(xué)”同樣是溝壑相隔。

從人脈上看，“學(xué)衡派”主要成員梅光迪、吳宓、胡先骕、柳詒徵等多與胡適為敵，批評胡適時甚至超越理性，言語中夾帶些刻薄的詆毀或影射謾罵之詞。但也有例外，湯用彤、陳寅恪、張歆海、王國維卻是胡適的朋友。清華學(xué)校研究院兩位導(dǎo)師王國維、陳寅恪為《學(xué)衡》寫文章，與研究院主任吳宓的約稿有關(guān)。王國維在溥儀被驅(qū)除出宮后生活沒有著落，能夠進(jìn)清華學(xué)校研究院當(dāng)導(dǎo)師，是胡適極力推薦的。陳寅恪為王國維寫的挽詞中有“魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居”的詩句，即是對胡適的稱道。湯用彤、陳寅恪是吳宓的哈佛大學(xué)同學(xué)，湯用彤進(jìn)北京大學(xué)是張歆海向胡適推薦的，他的立身之作《漢魏兩晉南北朝佛教史》也是胡適推薦給商務(wù)印書館出版的。湯用彤一九五四年腦溢血是在被迫批判胡適的高壓下發(fā)生的（十一月十三日下午參加完《人民日報》社召開的批判胡適思想座談會后，晚上即突發(fā)中風(fēng)。湯用彤的兒媳樂黛云曾在二○○三年《胡適全集》首發(fā)式專門講及此事）。一九四○年三月五日，中央研究院院長蔡元培病逝香港，院長之空闕急待填補(bǔ)。時任駐美大使的胡適被推舉為院長候選人之一，在一九四一年三月，陳寅恪專程從昆明到重慶參加中央研究院的選舉會議，目的只是為了投胡適一票。此事傅斯年在信中告訴胡適（“如寅恪，矢言重慶之行，只為投你一票”），并說：“寅恪發(fā)言，大發(fā)揮其academic freedom［學(xué)術(shù)自由］說，及院長必須在外國學(xué)界有聲望，如學(xué)院之外國會員等，其意在公?！雹荨陡邓鼓曛潞m》，《胡適來往書信選》（中），中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史組編，北京：中華書局，1979年，第475頁。這才有一九四八年十二月十五日共產(chǎn)黨軍隊圍城時胡適把陳寅恪同機(jī)帶出北平的后話。

不以成敗論文事

由這部翔實的史料整理、匯編，可以展現(xiàn)出“學(xué)衡派”的多個方面。特別明顯的是“學(xué)衡派”成員的活動以一九四一年三月《文史季刊》創(chuàng)刊和八月《思想與時代》創(chuàng)刊為界分前后兩個時期。

前期，我稱之為“學(xué)衡時期”，其特色可概括為：

從時間上看其借刊物集合力量；

從空間上看其借大學(xué)營造舞臺；

從成員看其作為流動的群體存在；

文化保守作為其精神系聯(lián)；

國學(xué)研究作為其學(xué)術(shù)承傳；

新人文主義作為其思想方法的外在資源；

抗擊新文化與反對白話新文學(xué)是其主要目標(biāo)；

古體詩詞唱和作為其日常詩意生活的狀態(tài)；

非政治化與道德秩序法則作為其內(nèi)在制約；

反潮流傾向與反思性作為其行為導(dǎo)向。

后期，我稱之為“后學(xué)衡時期”。以《文史季刊》、《思想與時代》為“學(xué)衡派”成員的群聚陣地，主要關(guān)注的是多民族國家的統(tǒng)一與重建問題，我將其討論的話題概括為：

國家重建的政治策略：憲法與集權(quán)

國家重建的行政中樞：都城設(shè)置

國家重建的文化基礎(chǔ)：新儒學(xué)的展開

國家重建的文化路徑：中西融通

國家重建的時代召喚：科學(xué)與人文并重

我不以成敗論英雄，但不得不面對當(dāng)時“學(xué)衡派”無力抗衡胡適及新文化運(yùn)動的歷史事實，即梅光迪所說的“中國領(lǐng)導(dǎo)人的失敗”和“學(xué)衡派”核心人物的人性本色。

性情溫和，以改良發(fā)聲立言的胡適，堅守和平漸進(jìn)改革的自由主義路徑。因此，后來所謂“全盤西化”、“打倒孔家店”的帽子都是被人強(qiáng)加上的。他從沒有如此激進(jìn)的言辭。他為北京大學(xué)教授吳虞的《吳虞文錄》寫序時，稱道吳虞是“只手打孔家店的老英雄”?！按蚩准业辍焙汀按虻箍准业辍彼憩F(xiàn)出來的含義有著較大的差異：前者只是一種“打”的行為；而后者則是行為的結(jié)果。同時他說吳虞是中國思想上的“清道夫”。這更明確不過了，那就是要清掃中國思想大道上，后來綁架在孔子學(xué)說的綱常禮教，以及被帝制復(fù)辟鼓吹者用來當(dāng)護(hù)身符的東西。要“打”和“清掃”的都是這些東西。因為這些東西是人的解放和個性自由的障礙。何況“孔家店”作為中國文化的命脈和精神糧站也是割不斷、打不倒的。胡適后來在口述自傳時也說當(dāng)時自己并不反對儒家，還專門寫有《說儒》的長文。《新青年》的反孔和《學(xué)衡》的尊孔是明顯的對立行為。重識“新青年派”和“學(xué)衡派”，自然要面對這個關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)文化的大問題。

先回到一九一七年胡適浮出中國思想文化界的語境中，從正在崛起的兩位新文化領(lǐng)導(dǎo)人言論的來看其精神狀態(tài)。

胡適一九一七年在美國寫博士論文時就明確指出：“如果對新文化的接受不是有組織的吸收的形式，而是采取突然替換的形式，因而引起舊文化的消亡，這確實是全人類的一個重大損失。因此，真正的問題可以這樣說：我們應(yīng)怎樣才能以最有效的方式吸收現(xiàn)代文化，使它能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展？”這和五年之后即一九二二年吳宓為《學(xué)衡》所寫的宗旨“昌明國粹，融化新知”完全一致。他說，解決這個重大問題的辦法，“唯有依靠新中國知識界領(lǐng)導(dǎo)人物的遠(yuǎn)見和歷史連續(xù)性意識，依靠他們的機(jī)智和技巧，能夠成功地把現(xiàn)代文化的精華與中國自己的文化精華聯(lián)結(jié)起來”①《胡適全集》第5卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第10～11頁。我曾就此問題發(fā)表過相關(guān)論述，參見沈衛(wèi)威《現(xiàn)代中國的人文主義思潮導(dǎo)論》，載《文藝研究》2004年第1期。。他順應(yīng)時勢，登高而招，順風(fēng)而呼，自然成為“新中國知識界領(lǐng)導(dǎo)人物”。

有著留學(xué)日本經(jīng)歷的太炎門生，北京大學(xué)教授錢玄同在一九一七年一月一日的日記中寫道：“往訪尹默，與談應(yīng)用文字改革之法。余謂文學(xué)之文，當(dāng)世哲人如陳仲甫、胡適之二君，均倡改良之論，二君邃于歐西文學(xué)，必能為中國文學(xué)界開新紀(jì)元?！雹凇跺X玄同日記》（整理本），楊天石主編，上冊，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第296頁。版本下同。一月二十日，他又明確指出：“大凡學(xué)術(shù)之事，非知識極豐富，立論必多拘墟，前此閉關(guān)時代，苦于無域外事可參照，識見拘墟，原非得已。今幸五洲交通，學(xué)子正宜多求域外智識，以與本國參照。域外智識愈豐富者，其對于本國學(xué)問之觀察亦愈見精美。乃年老者深閉固拒，不肯虛心研求，此尚不足怪，獨怪青年諸公，亦以保存國粹者自標(biāo)，抱殘守缺，不屑與域外智識相印證，豈非至可惜之事？其實欲昌明本國學(xué)術(shù)，當(dāng)從積極著想，不當(dāng)從消極著想。旁搜博采域外之智識，與本國學(xué)術(shù)相發(fā)明，此所謂積極著想也，抱殘守缺，深閉固拒，此所謂消極著想也?！雹佟跺X玄同日記》（整理本），上冊，第303頁。這可以看做是錢玄同對“新中國知識界領(lǐng)導(dǎo)人物”的最好響應(yīng)。

新文化運(yùn)動高漲后，新文學(xué)革命應(yīng)運(yùn)而起。當(dāng)時的白話新文學(xué)為習(xí)慣于古體詩詞曲賦的舊派文人所反對，是一種常態(tài)，也是可以理解的。但一九二二年一月《學(xué)衡》創(chuàng)刊，留學(xué)歸來并非遺老的學(xué)界新秀梅光迪、吳宓、胡先骕等公開反對白話新文學(xué)，卻成了一個奇特的文化現(xiàn)象，成為錢玄同五年前即感知到的“消極著想”。這種反潮流行為也正是《學(xué)衡》一出現(xiàn)立刻受到廣泛關(guān)注的一個重要原因。

《國風(fēng)》

《文史季刊》

《思想與時代》

事實上，“新青年派”、“新潮派”和“學(xué)衡派”都在為古老中國尋求現(xiàn)代的轉(zhuǎn)機(jī)，即中國文化的復(fù)興?！拔乃噺?fù)興”一詞在晚清、民國文化教育界廣泛使用，且出現(xiàn)的頻率很高。這與清朝滿族統(tǒng)治中國兩百六十八年有關(guān)：既是大漢民族推翻異族統(tǒng)治重新君臨天下后，統(tǒng)一多民族國家重建的文化需求（復(fù)古求新，重建文化秩序），也是應(yīng)對西方外來文明沖擊時，知識分子的文化回應(yīng)。清末民初“國粹派”的“復(fù)興”言論和稍后梁漱溟等“新儒家”的“復(fù)興”論這里不講，只看“學(xué)衡派”與“新青年派”、“新潮派”的復(fù)興之說。一九一五年十月五日吳宓在清華學(xué)校讀書時，把將來要創(chuàng)辦的報刊的名字都想好了，他在日記中說他日所辦之報的英文名Renaissance（《文藝復(fù)興》），意在“國粹復(fù)光［筆者按：疑“興”之誤排］”②《吳宓日記》第Ⅰ冊，第504頁。。而一九一九年一月北京大學(xué)胡適的學(xué)生所辦刊物《新潮》的英文譯名也是Renaissance。但“名同實異”，呈現(xiàn)出“消極”與“積極”的極大差別。這種“消極”也就是梅光迪所說的“缺乏創(chuàng)造性”。一九三三年，胡適在美國做了多場演講，演講內(nèi)容結(jié)集為《中國的文藝復(fù)興》。他甚至更強(qiáng)調(diào)這一“復(fù)興”并未完成，且是在進(jìn)行之中的。隨后他一直在講“文藝復(fù)興”，一直講到一九五○年的臺灣。一九四九年以后的臺灣，文化教育界仍延續(xù)著“學(xué)衡派”（“宣傳部長”、“教育部長”張其昀為代表）與以“新青年派”、“新潮派”（臺灣大學(xué)校長傅斯年、中央研究院院長胡適、黨史委員會主任羅家倫）為代表的兩方勢力的較量。一九六二年二月，胡適病逝于臺北。恰好這一年，“學(xué)衡派”主要成員張其昀在臺北陽明山創(chuàng)辦中國文化學(xué)院（中國文化大學(xué)前身），同時新出的?？纱嘀苯尤∶段乃噺?fù)興》。隨后他又參與策劃影印《學(xué)衡》、《史地學(xué)報》兩大雜志。一九六六年十一月十二日，相對于大陸爆發(fā)的“文化大革命”，臺灣為紀(jì)念孫中山百年誕辰，由孫科、陳立夫、張其昀等發(fā)起“中華文化復(fù)興運(yùn)動”，并將這一天定為“中華文化復(fù)興節(jié)”。

我在《“學(xué)衡派”譜系—歷史與敘事》一書中曾明確指出，梅光迪在《人文主義和現(xiàn)代中國》、《評〈白璧德—人和師〉》兩篇文章中把一九二○至一九三○年代“學(xué)衡派”活動視為中國的一場人文主義運(yùn)動，他甚至說這是“儒家學(xué)說的復(fù)興運(yùn)動”。同時梅光迪也承認(rèn)“這樣的一次運(yùn)動沒有引起廣泛的注意，得到公平的待遇”，是“因為缺乏創(chuàng)造性等因素”①《梅光迪文存》，梅鐵山主編、梅杰執(zhí)行主編，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011年，第186頁。版本下同。，自然也是“中國領(lǐng)導(dǎo)人的失敗”②《梅光迪文存》第243頁。。其失敗的原因有兩點曾被我引述：

一是因為它與中國思想界胡適等新文化派，花了一代人的時間與努力想要建成和接受的東西完全背道而馳。二是因為他們自身缺乏創(chuàng)造性，甚至沒有自己的名稱和標(biāo)語口號以激發(fā)大眾的想象力。從一開始，這場運(yùn)動就沒能提出和界定明確的議題。領(lǐng)導(dǎo)人也沒有將這樣的問題弄清楚，或者只看到了其中的一部分。因此，它對普通學(xué)生和大眾造成的影響不大?！秾W(xué)衡》的原則和觀點給普通的讀者留下的印象是：它只是模糊而狹隘地局限在一些供學(xué)術(shù)界閑時談?wù)摰奈氖氛軉栴}上。梅光迪的反思和總結(jié)與羅杰·斯克拉頓在《保守主義的含義》中所說的相通：“因為，保守主義者缺乏明確的政治目標(biāo)，因而無法提供任何能夠激發(fā)大眾熱情的東西。”③沈衛(wèi)威《“學(xué)衡派”譜系—歷史與敘事》，南昌：江西教育出版社，2007年，第455～456頁。

竺可楨在一九四六年一月二十七日梅光迪追悼會后所寫的日記中，特別指出梅光迪“喜歡批評胡適之，亦以適之好標(biāo)榜，而迪生則痛惡宣傳與廣告也”。這正是梅光迪反思自己作為領(lǐng)導(dǎo)人失敗的原因之一，即“沒有自己的名稱和標(biāo)語口號以激發(fā)大眾的想象力”。對此梁實秋之說更為簡明：“只是《學(xué)衡》固執(zhí)的使用文言，對于一般受了五四洗禮的青年很難引起共鳴。”④梁實秋《影響我的幾本書》，《中華散文珍藏本·梁實秋卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年，第133～134頁。

我個人以為，綜合上述之說，即“他們自身缺乏創(chuàng)造性”和“固執(zhí)的使用文言”是“失敗”的主要因素。在《學(xué)衡》上批評新文化-新文學(xué)的幾篇重要文章出自梅光迪、胡先骕、吳宓之手，但他們無法提出具體的富有創(chuàng)造性、建設(shè)性的意見。三個留學(xué)生出身的教授，兩個講西洋文學(xué)，一個用西洋的方法研究植物分類學(xué)。他們的教學(xué)和研究與“國粹”關(guān)聯(lián)不大。而真正研究“國粹”的湯用彤、王國維、陳寅恪等學(xué)者，卻并不局限于古今、中西、新舊、有用無用之辯，成為新文化運(yùn)動的同路人，也同時成為胡適的朋友?！安鲊?，融化新知”之說較張之洞時代的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”還要籠統(tǒng)、宏大。但落實到學(xué)者的具體工作上，卻被梅光迪視為“它只模糊而狹隘地局限在一些供學(xué)術(shù)界閑談?wù)摰奈氖氛軉栴}上”。吳宓甚至在《空軒詩話》中，把《學(xué)衡》作者葉玉森的甲骨文研究視為“糟粕”。他視從事專門“考據(jù)”研究的國際著名漢學(xué)家伯希和為“愚妄之人”，他在給溥儀的英文老師莊士敦的信中說自己“對目前從事的所謂國學(xué)研究不感興趣”。游學(xué)法國時，他在給浦江清的信中說自己不喜歡從事“考據(jù)”工作的學(xué)者。原因是他們的工作避開了所有對古代圣賢和哲人偉大道德理念的哲學(xué)討論，“難與語精神文藝”⑤沈衛(wèi)威《民國大學(xué)的文脈》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第10～12頁。。

一九二一年七月三十一日，胡適在南京高等師范學(xué)校的“暑期學(xué)?！毖葜v之后，就曾看到學(xué)生繆鳳林送來柳詒徵即將在新創(chuàng)刊的《史地學(xué)報》上刊發(fā)的《論近人言諸子之學(xué)者之失》的文稿，胡適看后表示：“他的立腳點已錯，故不能有討論的馀地?！边@也正是《學(xué)衡》出現(xiàn)時，胡適不屑與之交手的自信所在。胡適認(rèn)為一九二二年一月《學(xué)衡》創(chuàng)刊時高調(diào)反對白話文，而白話文運(yùn)動已經(jīng)大勝，文學(xué)革命早過了討論期，“反對黨已破產(chǎn)了”，并且在兩年前（一九二○年一月二十四日）也已通過了近似教育立法式由以代理教育部總長（教育次長代理部務(wù)）傅岳棻的名義，發(fā)出《教育部令第七號》，通令全國各國民學(xué)校先將一二年級的國文改為語體文，即白話文。以國民基礎(chǔ)教育為方式的語言運(yùn)動的進(jìn)化是不可抗拒的，倒退更是不可能。一九二三年一月三日，錢玄同日記記有：“宇眾因謂教育界亦極可悲觀：南開主張讀經(jīng)，東大有《學(xué)衡》和《文哲學(xué)報》。這都是反六七年來新文化運(yùn)動的現(xiàn)象。我覺得這種現(xiàn)象并不足悲，而且有了這種現(xiàn)象，新文化更加了一重保障。你看，袁世凱稱了一次皇帝，共和招牌就釘牢了一點；張勛干了一次復(fù)辟的事，中華民國的國基就加了一層鞏固：這都是很好的先例?！雹蕖跺X玄同日記》（整理本），中冊，第494頁。

因此，我在前期的研究中，曾稱這是文化保守主義者的語境錯位。以至于新文化運(yùn)動百年后，我在重識“新青年派”和“學(xué)衡派”時，自信語言工具變革的成功大大超越了思想文化的變革。思想文化的倒退、前進(jìn)幾經(jīng)反復(fù)，時而因政治干預(yù)，甚至?xí)环穸?。但語言工具的變革徹底改變了國民的生活，成為最大的贏家。

同時，中國與世界的溝通與交流，也極大地改變了學(xué)者的視野和知識結(jié)構(gòu)，尤其是改變了由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的文人的世界觀、價值觀和人生觀。反對白話文的梅光迪后來為自己孩子學(xué)習(xí)白話文進(jìn)步很快而高興，以至于他一九三八年當(dāng)選為國民參政會參議員后，在一九四四年提交的《國民參政會提案二件》中，反對國人“固步自封”，主張戰(zhàn)后“請教育部通令國立各大學(xué)增設(shè)東方語文系”，“改國立各大學(xué)現(xiàn)有之外國語文學(xué)系為西方文學(xué)系”，使得“吾人改變觀念，重新估價，以彌過去之缺陷，以作未來之準(zhǔn)備”①《梅光迪文存》，第254頁。。這是梅光迪自一九二二年九月在東南大學(xué)創(chuàng)立中國第一個“西洋文學(xué)系”（盡管只存在一年）后，又一次為中國大學(xué)的學(xué)科建設(shè)留下一項積極寶貴的建言。一九四五年十二月二十七日，梅光迪在遵義病逝，他所倡議在中國各大學(xué)“增設(shè)東方語文系”的主張，首先在一九四六年胡適回國執(zhí)掌北京大學(xué)時實現(xiàn)了。胡適聘請自德國留學(xué)十年歸來的原清華畢業(yè)生季羨林在北京大學(xué)創(chuàng)建了中國第一個“東方語文系”。梅光迪的建言在中央大學(xué)和浙江大學(xué)都沒有反應(yīng)，倒是在北京大學(xué)實現(xiàn)了。這可以看作是梅光迪“積極”建言的“結(jié)果”。和胡適相比，梅光迪確實是時運(yùn)不佳，在美國和胡適討論文學(xué)改良，把胡適“逼上梁山”，胡適回國發(fā)動文學(xué)革命，取得空前的成功，他卻落入“學(xué)衡派”的消極對抗，根本無力與新文化對決的狹小陣營；自創(chuàng)中國第一個“西洋文學(xué)系”，卻因自己和本系女學(xué)生談戀愛，被本校的反對勢力借機(jī)吞并掉了；首倡在中國大學(xué)設(shè)立“東方語文系”，自己不爭氣的身體卻垮掉了，又被胡適當(dāng)校長的北京大學(xué)拔得頭籌。

梅光迪在國民參政會還反對設(shè)立專門的“國學(xué)”。他說：“謂今日焉有不識西文之國學(xué)家？焉有不治外國學(xué)問之國學(xué)家？”對此，當(dāng)一九四○年國民黨中央組織部長朱家驊牽頭的“管理中英庚款董事會”（后改名為“中英文教基金董事會”）要增設(shè)“國學(xué)”一科時，傅斯年又站出來把它砸了。傅斯年在一九四○年七月八日致信朱家驊，反對“管理中英庚款董事會”內(nèi)增設(shè)“國學(xué)”一科時，就引用了梅光迪之說。傅斯年信中說：

民國元年嚴(yán)右陵到京師大學(xué)，即廢經(jīng)科改入文科，是時蔡孑（民）師在教部，廢各地之存古學(xué)堂，皆有見于此也。以后文史之學(xué)大有進(jìn)步，以質(zhì)論，以量論，皆遠(yuǎn)勝于前，其所以致此者，即以學(xué)者頗受近代化，分科治之。上次參政會中有此提案，梅光迪痛駁之，謂今日焉有不識西文之國學(xué)家？焉有不治外國學(xué)問之國學(xué)家？國家何事獎勵此等冬烘頭腦之國學(xué)家？梅本國粹主義，而其言如此，實以彼有外國文學(xué)之基礎(chǔ)，故與教育部莫名其妙者不同也。

今貴會已有歷史、語言等科，如再設(shè)所謂國學(xué)，將何以劃分乎？兄必不信冬烘頭腦在今日可以治學(xué)問；然于史學(xué)，語學(xué)之外而有此，無異獎勵此輩。教育部年來之開倒車，無足怪，乃兄亦謂必不可少，似亦頗受流俗之影響，今日之事，有近代訓(xùn)練者，于“國術(shù)”、“國學(xué)”、“國醫(yī)”諸問題，皆宜有不可動搖之立場，所望于兄者，在主持反對此等“廢物復(fù)活”之運(yùn)動，奈何貴會復(fù)徇流俗也。且十四年前，兄在中山大學(xué)時始辦語言歷史學(xué)研究所，弟亦躬與其役，一時于風(fēng)氣之轉(zhuǎn)變，頗有影響，今設(shè)國學(xué)，無異反其道而行之矣。

且貴會已有歷史、語言等科，則治所謂“國學(xué)”而有近代訓(xùn)練者，必不至見遺，何事多此一科，反為疊床架屋乎？且此輩治“國學(xué)”者，老幼不齊，要多反對近代化，貴會如辦理此項補(bǔ)助，要求者必不可勝數(shù)，辦理者無從下手，而自多事矣。故弟于兄“必不可少”之意見，轉(zhuǎn)以為“必不可有”……②《傅斯年遺札》，第二卷，王汎森、潘光哲、吳政上主編，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第821～822頁。

在教育界和學(xué)術(shù)界，傅斯年的意見是可以直接影響胡適、朱家驊的決策的。他發(fā)現(xiàn)了反新文化的梅光迪的這一轉(zhuǎn)變，并順勢加以利用。

最后，我要揭示糾纏在吳宓、梅光迪內(nèi)心深處情與理的矛盾，以及由此矛盾所導(dǎo)致的內(nèi)在分裂、沖突。人性的自然法則潛藏在生活的細(xì)節(jié)中，所謂“千里之堤毀于蟻穴”就是最好的說辭?！皩W(xué)衡派”核心人物精心構(gòu)筑的抗拒胡適及新文化-新文學(xué)浪潮的堤壩，同時也自毀于他們?nèi)诵缘摹跋佈ā薄?/p>

“學(xué)衡派”主要成員，都曾說過他們從白璧德那里接受的新人文主義思想，是與孔子的中庸、中和、節(jié)制、紀(jì)律相通的。但梅光迪和吳宓兩人的個人行為卻與他們的主張存在著巨大的逆差、沖突，最終兩人遵從了人性的自然法則。這是我在本書的“人事”中所要揭示的細(xì)節(jié)。

梅光迪一九一○年與胡適、竺可楨、趙元任一起參加庚款留學(xué)美國考試時落敗，第二年才考試成功。出國留學(xué)之前在安徽宣城老家，他與鄰村姑娘王葆愛結(jié)婚，先后育有兩子，大兒夭折。僅婚姻而言，他與胡適走的路，截然相反。

就“中國領(lǐng)導(dǎo)人的失敗”這個話題，我還可以找到更為深刻的內(nèi)在原因。吳宓鬧離婚追求毛彥文時，“學(xué)衡派”成員郭斌龢就指出他的行為與他的人文主義主張和《學(xué)衡》所倡導(dǎo)的節(jié)制、持中的理性精神不相符，也不利于人文主義在中國推行。朱自清當(dāng)面對吳宓說，外間的人大都以為吳宓離婚與他平時的學(xué)說不相符合。以至于在毛彥文一○二歲那年，我專程到臺北訪問她時，她說吳宓是書呆子，對她的愛是單方面的。梅光迪在東南大學(xué)只干了三年，他創(chuàng)建的西洋文學(xué)系只存在一年。梅光迪下臺、西洋文學(xué)系被撤銷的一個重要的原因是，此時已有妻兒的梅光迪與西洋文學(xué)系女生李今英熱戀，這一“婚外戀”成為校內(nèi)人人皆知的一大新聞。一九○一年出生于美國加州圣地巴巴那埠的李今英，祖籍廣東中山，七歲時隨家人返回故鄉(xiāng)，自然是被美國文化和五四新文化養(yǎng)育的新女性。梅光迪本是《學(xué)衡》發(fā)起人，是東南大學(xué)反對胡適及北京大學(xué)新文化運(yùn)動時舉大旗的人物，卻自我淪陷到他們所反對的新文化運(yùn)動領(lǐng)袖所倡導(dǎo)的自由戀愛、自由婚姻的個性解放的溝壑之中（四年之后吳宓也蹈此覆轍）。這場“師生戀”，發(fā)生在梅光迪本人和保守的東南大學(xué)招收的第一屆女生之間，作為首任西洋文學(xué)系主任，梅光迪公私難辨，授人以柄。這事當(dāng)然被張諤等英文系的勢力拿來當(dāng)作攻擊的炮彈。梅光迪自掘堤壩，新文化的巨浪倒灌溝壑。內(nèi)外兩大勢力不期相遇，從而摧毀了民國大學(xué)的第一個西洋文學(xué)系。也可以說是一場“師生戀”助力沖垮了一個西洋文學(xué)系。

梅光迪在東南大學(xué)待不住了，他只好經(jīng)趙元任推薦遠(yuǎn)走美國哈佛大學(xué)教漢語。最終是梅光迪拋棄了妻兒，“師生戀”修成正果（一九二七年九月梅光迪在上海與李今英正式結(jié)婚。隨后的境遇就大不一樣了。梅光迪與前妻王葆愛的次子梅夑和在宣城老家，一九五七年被打成“右派”。梅光迪與李今英所生的長女梅儀慈在美國研究新文學(xué)作家丁玲，成為大學(xué)教授）。但作為《學(xué)衡》發(fā)起人和“學(xué)衡派”扛大旗者，他再也無力與他反對的胡適之交手了。吳宓從梅光迪那里接過《學(xué)衡》的大旗，為了生存，在反對新文化-新文學(xué)方面明顯收斂了許多。胡適提倡新文化、新道德，主張自由戀愛、自由婚姻，自己卻守住包辦婚姻，從而獲得商務(wù)印書館元老高夢旦等老派文化革新人物的敬重。雙方都存在著思想與行為的逆差、沖突（雙向交叉逆行），交戰(zhàn)時得分卻大不相同。這是梅光迪、吳宓的性格悲劇。吳宓的小女兒吳學(xué)昭對父親評價時指出了他的“悲劇性格”，并引用Novalis （諾瓦利斯）的一句話“性格即命運(yùn)”①《吳宓自編年譜》，第263頁。。

梅光迪孤傲、狷潔，眼高手低，在世時只寫過幾篇文章。胡先骕說梅光迪與胡適之旗鼓相當(dāng)時輸在懶上。眼下一卷本《梅光迪文存》和四十四卷本并不全的《胡適全集》放在一起，作為學(xué)人的懶與勤更清楚了。我當(dāng)然不是以字?jǐn)?shù)多少論學(xué)術(shù)，這本《梅光迪文存》也實比《論語》多出許多字來。我說他是以反對新文化的姿態(tài)出現(xiàn)，卻自覺地走上了新文化陣營郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩“家庭革命”的路，從此也就失語了。這就是藏在細(xì)節(jié)中的魔鬼。一個有著宏大文化使命擔(dān)當(dāng)?shù)慕淌?，不循于理，卻從于情。以反對胡適及新文化-新文學(xué)出聲的教授，卻最先享受到新文化-新文學(xué)帶來的女子教育、自由戀愛、自由婚姻的“革命性”成果。知人論世、論事，人、事、文互為關(guān)聯(lián)，是我“學(xué)衡派”研究工作的立足點。

這項工作只是我將以前學(xué)術(shù)研究積累的資料加以整理，并非刻意為之。近二十年來，是這些基本史料支撐著我的“學(xué)衡派”研究，并先行完成了《回眸“學(xué)衡派”—文化保守主義的現(xiàn)代命運(yùn)》②沈衛(wèi)威《回眸“學(xué)衡派”—文化保守主義的現(xiàn)代命運(yùn)》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年。和《“學(xué)衡派”譜系—歷史與敘事》；熟悉后，不忍任其散落，于是就有了這份史料的大團(tuán)圓。

對于已經(jīng)成為歷史的“學(xué)衡派”而言，進(jìn)入其歷史深處，或還原其本相，或喚起歷史記憶都只是一種相對的說辭，但我以為通過他們立言的報刊，輔以日記、書信佐證，是接近其語境、喚起記憶的最好辦法。編年史的最大益處在于它告誡后人歷史既不可假設(shè)，也不可超越，更無法遺忘。

約稿 高全喜 責(zé)編 楊磊