唯有西風舊相識

林林

初秋，微涼。

辦公桌上的卡片，有一張這樣寫著：“高二分班后，一切都還陌生。但讓我印象深刻的，便是那幾篇經您修改后的作文。說實話，我覺得那不就是一點暑假作業(yè)嗎？我并沒有認真對待，只是為了作業(yè)而作業(yè)，卻不曾想，您竟如此認真，修改每篇作文還給了評語。想起自己的偷懶，不禁覺得有些羞愧……”

教師節(jié)，這個還不熟悉的學生，以檢討的形式來表達對老師的問候，那點天真與誠懇，令我莞爾。是的，我喜歡寫評語，在那些或歡喜或惆悵或振奮或消沉或敷衍各具神情的文字后面，寫下短短長長的感想。

其實，與職業(yè)道德無關，我想我只是記得，年少敏感的我，曾經怎樣期盼老師的評語，為一兩行紅墨水勾勒的文字歡呼雀躍，為一個孤單潦草的“閱”字而失落。我只是，不想錯過孩子們的心情，如此而已。

誰不是從少年時光走來？

我所在的城市，上世紀90年代初，還只是浙中一座樸素的小城，一道江水貫穿東西，將城市隔為南北兩岸。我家就在河邊。從家到學校，如果往東走，可以聞到木材廠的清香、皮革廠的焦臭；若時間有余，還可以拐到隔壁街上聽聽打鐵師傅將燒紅的鐵塊放入冷水中淬火時“哧”的一聲；經過菜場，在地攤之間騰挪跨越，會有大叔在后面生氣地喊：“細囡，不要從我的菜上走，會賣不掉的！”

有時候，我也會選擇往西走，走過閥門廠的隆隆車間，拐個彎，沿著另一條小溪逆流而行。我走得很安靜，因為要聽水聲潺潺，要聽蘆葦在秋風里蕭索的聲音。倘若不小心看見水蛇，又不小心用手指朝它點了點，一定要將手指圍成圈圈放在身后，讓同學往里面吐口唾沫，不然手上會長出蛇頭來！

而后，便到了學校。學校依山而建，行政樓在右，教學樓在左，紅磚灰瓦，盤旋而上；最高處的科學館，也不過四層?？茖W館側面的陡坡下，有一個很大的黃泥操場，烈日下塵土飛揚，雨天里泥濘難行，卻是我們熱愛我們奔跑的土地。學校的圍墻一例是紅磚，高高低低的，翻過去，便是鄉(xiāng)村野地。傍晚時候，我們偷溜出去，有時候會遇上被碾過的蛇尸，有時候會不小心蹲在某人的墳頭上，有時候也會摘到紅紅的小果子吃。記憶里，暮春時節(jié)一群女生曾大把大把地摘牛愛花（梔子花），而后，在晚自習的鈴響前坐回教室，一朵朵串起來并排掛在窗欞上，在月光下，隨風搖曳，仿佛花開有聲。

那年，我初三。

我們的英語課上，同學還是笨拙地用“古德毛寧”來記錄讀音；像媽媽一樣的班主任錢老師，總是會揪出那些頭上長虱子的男生嘩嘩地給他們洗頭；每天六點半的電視機里，我們等待的是那個在困境中高舉寶劍，大喊“賜予我力量吧”的希瑞，還有《恐龍?zhí)丶笨速愄枴防镆粋€又一個打不完的史前怪獸。那時候的我，穿著綠毛衣，紅褲子，蓬松的童發(fā)不過耳根。媽媽說過：“考上大學之前，不可以留長發(fā)?！?/p>

沒有懸念地，我考進本校高中——市一中。就像羅大佑在歌里唱的，忽然之間，就有了“高年級同學那張成熟與長大的臉”。

最先想起的，是校園五點半的天空。我“哼哧哼哧”用力蹬著那輛玫紅斑駁的二十四寸自行車，歪歪扭扭地沖上水泥山坡。天空是灰紫色的，又好像泛著魚肚白，又好像有一抹紅霞，許多個清晨的記憶都糅雜在一個畫面里了。但是我記得廣播的旋律，克萊德曼的《綠袖子》、貝多芬的《月光曲》、施特勞斯的《藍色多瑙河》……那時候我不知曲名，只是這些聲響混同著秋日大片流云在蒼茫高空中搖漾悠游，我的心懷也慢慢舒展開來。黃泥操場上，住校的同學已經陸陸續(xù)續(xù)開始跑步，并沒有老師組織。教室的燈還沒有亮，但有兩三燭火，已經有人啃著饅頭讀書了，也并不需要老師督促。

校園里自有一種如朝陽初起般的興發(fā)之氣。

一直覺得70年代出生的人很幸運，相比于五六十年代出生的人，我們有一張更安靜的書桌，貧寒的子弟可以依靠自己的才智與努力考上大學，從而改變自己的命運。相比于80后90后，當時社會公平，學費低廉，貧富差距并不明顯，求學之路單純，除了自己的努力之外，我們很少想過可以依靠誰。在那個沒有電腦和網絡的時代，學校之間關于升學率的競爭并沒有那么激烈。我們生活在相對寬松安寧的氛圍里，有更多時間歡喜，憂傷，思考，暢想……

我并不是很用功的人，但愛看書，看得雜，不辨良莠。

家中爺爺奶奶外婆都是教書先生。外婆去世前，床頭放的還是唐詩選，日讀一首。記得小時，她會用毛筆寫成娟秀小楷，一個一個教我認字?；蛟S，是在這樣耳濡目染之下，讀書成為我最大的樂趣。只是小時讀得多是《三俠五義》《說岳全傳》之類的野史雜談，《紅樓夢》也喜歡，小學畢業(yè)時在奶奶家閣樓里翻到繁體豎版的，也是顛三倒四囫圇吞棗地看得歡喜。

高一的時候，認識了梁羽生、金庸與古龍，認識了三毛、瓊瑤與席慕蓉。我不記得第一本金庸小說是什么時候擺上爸爸書架的，但是我的確記得自己偷了他的《白發(fā)魔女傳》，套上書皮，在眼保健操的時候偷偷放在座位底下看；我也不記得，班里是誰第一個開始讀席慕蓉的詩，“那不是花瓣，那是我凋零的心”，啊，原來句子可以這樣寫，心里曾這樣悄悄地感嘆過。

90年代初，大學里的西方文藝思潮正在漸漸退去，但卻如漣漪般，一圈圈一蕩蕩。小城感其余緒，在細雨微風中悄然變化。

那時候新華書店里的書，依然如陳列室般擺放，售貨員阿姨高傲而淡漠地坐在玻璃柜臺后面，我只能用目光觸摸紙質，猜想它的內容。語文課里剛剛學過《項鏈》，老師描述的法國文學勾起我許多向往。我的口袋里有這一個月不吃早飯積攢下的25元錢，只是在《世界兒童文學名著》和《莫泊桑文集》之間躊躇不定。膽怯的我不敢讓售貨員同時擺上兩套書供我翻看。當我鼓起勇氣，從毫無表情的售貨員手中接過《莫泊桑文集》時，內心狂喜；可是當我翻過幾十頁書，看過莫泊桑那浮華暗淡的世界及喋喋不休的說教之后又無比懊悔，當初我應該選擇另外一套。十六歲的我也許還不懂欣賞大師的敘述，不過即使二十年時光流逝，也沒有改變我對莫泊桑的觀感。那套書依然在父母的書架上蒙塵，那淺紫色的素雅封面，“人民出版社”的莊嚴小字，曾讓一個少年滿懷期待，心生敬畏。

那是我記憶中，一次重大的買書事件。

再后來，老街的十字路口，寒暑假時開始有年輕人擺起了書攤。那時沒有城管，年輕人席地而坐，我在那些小小的書攤周圍踱步，有人告訴我這本書講了什么，怎樣生動。我還記得當我翻開茨威格《異端的權利》時，塞爾維特事件是怎樣刺激著我的頭腦，使我內心充滿憤怒。少年時候的閱讀，會長久影響著一個人，以至我后來幾乎買齊了茨威格的著作，甚至毫無必要地一買再買。就這樣，我的閱讀世界慢慢擴大延伸，《基督山伯爵》《霧都孤兒》《簡·愛》……也許現在看來，這些不過是一些通俗小說，但我無法形容那時候的歡喜與癡迷。而我的視力，很快地一降再降，已然接近八百度。

我也還記得課堂上老師給我們講述的外國文學史，雖然這與考試根本無關。冬日微冷的空氣，白熾的燈光，激情的表述，閃亮的眼神，張揚的手勢……然后是雪萊、拜倫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫……只是聽著這些名字，就已使我內心閃爍、覺得光彩紛紜了。還有父親訂的《收獲》《九月》《世界文學》中那些篇章，都以斷章碎片的形式沖擊著我的頭腦，卻完全在我的人生知識與經驗之外，超乎我的理解。

當代先鋒文學或西方文學，到底與舊中國的不同，全是不同的調子。讀時覺得波瀾壯闊或尖銳深刻，讀罷又覺得躁郁憤懣。高中歲月，似乎漸曉人世，實則懵懂未開。耳觀眼聽，在大人三言兩語中慢慢形成自己對這個社會時代的認識，卻又片面不周，于是心里常有困惑懷疑，帶一點畏懼與叛逆。許多年后我開始意識到讀書應從中國古典文學開始，立根在傳統(tǒng)儒學之中，而后伸展枝葉去觸摸西方或現代文學，才不至覺得茫然無所依傍，終日言不及義。但那是大學以后的事情了。

站在四十歲的秋天里，踮起腳回看過去，那天真無憂的歲月已無可追回，詩里說“已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮”，在地域的故鄉(xiāng)之外，追懷時間的故鄉(xiāng)，望極天涯，心情也無非如是。

和誰一起折過紙飛機，看它斜斜地飛過三樓？和誰一起在荒野的墳地里漫步？和誰一起搶著冰糖葫蘆、拎著小吃穿過大街小巷？坐在誰的自行車后座上一起看夕陽，誰的背影是我曾經惆悵的張望，崎嶇山路上誰為我搭建人梯，突兀峰頂誰與我一起迎風呼嘯……

想起我那個從來不去食堂買菜吃的同桌，他每星期從家里帶來一搪瓷杯梅干菜，和著食堂蒸的盒飯津津有味地度日。他的數學成績是我三輩子也無法企及的。高中時，我在所有會做數學題的理科生面前感到自卑。但他從來不曾笑話我，一次一次又一次給我講解題目，我好像還能記得他嘆口氣換個姿勢，一邊斟酌用詞、思考怎么使我開竅的那樣子。

想起五音不全的我出任文娛委員時的尷尬。每周二周四晚自習前的20分鐘，就成為我最發(fā)愁的時間。有一次，學校布置教唱《唱支山歌給黨聽》，不久，團委的高年級干部來檢查我們班的唱歌情況。當全班一起滿懷激情地唱響走調歌曲的時候，可以想象一下那個學長錯愕的表情，還有我那還沒變厚的臉皮是怎樣漲紅的。同學們在哄笑中跟著教唱員一句一句地糾正，我的眼淚卻止不住落下來。但也是在那個晚上，我收到許多安慰與鼓勵的小紙條，還有同學悄悄對我說：“其實，我還是覺得你教的那調子聽起來更好?！?/p>

想起班主任怎樣一次一次找我談話，在教室的走廊外，輕輕低語。總是讓我放下各種課外書籍埋頭于題山題海之中。她的那份誠懇與殷切，我當時少年傲氣并沒有領會，如今身為人師，細細想來倍覺慚愧與感激。而她在退休后依然以那樣溫和與諒解的姿態(tài)擁抱我。

想起語文老師在講臺上聲情并茂朗誦郭沫若的《屈原》，那聲音如飛湍瀑流。歷史老師在講臺上大聲說：“要綱舉目張，要有大時間觀念?！笔种钢刂氐攸c在黑板上，篤篤有聲。地理老師告訴我們怎樣在夏夜觀察大小熊星座，怎樣不顧怨聲載道一次次要求我們畫各種省會地圖直到滾瓜爛熟，浪漫而又嚴謹。這些，都令我受益終身。

……

回憶如潮水般涌來，此刻我多想跨越時光，站在過去，但耳畔只有西風浩蕩。

年少時種種，可感可嘆者有，可笑可怪者有，可恨可悔者亦有，但終究，一句“思無邪”大略可以抵過。如今走在校園，桂香濃郁，看那些在晨曦黃昏間奮力讀書的孩子，內心便思振作。即使我的人生是這樣平淡與微小，也想要長長久久守著這方寸土地，安頓身心。這輩子，有書可以讀，有學生可以教，便是好的。