描寫五“要”五“不要”

熊芳芳

描寫是對(duì)人物、環(huán)境所進(jìn)行的具體而生動(dòng)的描摹、刻畫。描寫也可以分為多種類型。按對(duì)象分，可以分為環(huán)境描寫（自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境）、人物描寫（人物描寫又有肖像、神態(tài)、語言、動(dòng)作、心理之分）；按角度分，可以分為正面描寫、側(cè)面描寫；按手法分，可以分為細(xì)描、白描等；按文體分，有記敘文中的描寫、議論文中的描寫等等。描寫的要求是具體真切、突出特征、傳達(dá)情感、渲染氛圍，并間接地為主題服務(wù)。

描寫，在西方古典修辭學(xué)理論中，是圖畫或形象的同義詞，與敘述同為寫作藝術(shù)的兩極。但在我們的寫作中，環(huán)境和人物的描繪已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于對(duì)事件和情節(jié)的敘述了。清人唐彪在《讀書作文譜》中說道：“文之有描寫，猶畫者之描寫人容也。容貌毫發(fā)不肖，不得謂之工。即容貌肖矣，而神氣毫發(fā)不肖，亦不得謂之工。故文章最重描寫，而最難者亦無如描寫也。”這段話不僅道出了描寫的重要性，而且還指明了描寫的要求，即不但要形似，更要神似。

有了描寫，文章才能給人以如見其人、如歷其境的感受。我們從作品中認(rèn)識(shí)并且記得的人物、景物，往往就是其中描寫出的生動(dòng)的具體可感的細(xì)節(jié)。沒有細(xì)節(jié)就沒有藝術(shù)，沒有描寫就沒有文學(xué)。

描寫來自觀察。人事物景總以自己的不同特征呈現(xiàn)著，我們只有在觀察中思考，在思考中觀察，才能看到、想到、讀到、悟到其中的獨(dú)特之處。魯迅先生說過：“更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書?！痹谟^察時(shí)，要把眼光和心思落實(shí)到一個(gè)人或一件具體的事物、一處具體的景色上，從不同的角度、不同的方位、不同的方面進(jìn)行反復(fù)的、持續(xù)不斷的觀察，不看透想透就不罷休。

法國(guó)大作家莫泊桑在談到作家應(yīng)該細(xì)致、敏銳地觀察事物時(shí)，這樣說道：“必須詳細(xì)地觀察你想要表達(dá)的一切東西，時(shí)間要長(zhǎng)，而且要全神貫注，才能從其中發(fā)現(xiàn)迄今還沒有人看到與說過的那個(gè)方面。為了描寫燒得很旺的火或平地上的一棵樹，我們就需要站在這堆火或這棵樹的前面，直到我們覺得它們不再跟別的火焰和別的樹木一樣為止。”

據(jù)俄國(guó)作家?guī)炱樟终f，契訶夫擁有非凡的觀察力。一個(gè)人，只要他見過一次，這人的特征他就永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉，契訶夫能夠一下子抓住整個(gè)人的內(nèi)在的本質(zhì)，并善于用寥寥數(shù)筆勾畫出他的輪廓。

所以，描寫首先要注意的是抓住事物特征。同時(shí)，在表現(xiàn)其特征的時(shí)候要注意以下幾個(gè)方面。

1.要想象，不要直白

描寫要善于調(diào)動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn)和生命感受，善于想象和聯(lián)想。例如“然而天山的兩側(cè)都蘇醒了，就像高峻的鼻梁兩旁一先一后睜開的兩只眼睛”“夏來了，蟬聲呼喚著綠蔭，綠蔭漲滿了黃河兩岸”這樣的句子，就極富想象和聯(lián)想。張曉風(fēng)《秋天·秋天》的開頭：“滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)?！边@樣的描寫，有點(diǎn)有面——既寫出了滿山遍野的如花的海洋一般的牽牛藤的整體形象，又寫出了沖擊到“我”窗前的一小片牽牛藤的小浪花的局部形象；有動(dòng)有靜——由遠(yuǎn)處的“起伏”到近處的“沖擊”最后“猛然收勢(shì)”，戛然而止；有形有色有神——滿山地起伏著、紫色的小浪花，富有生命力，如同一個(gè)倔強(qiáng)而頑皮的孩子。作者不僅抓住了形象的特征，而且寫出了其動(dòng)感與活力。不僅寫得“像”，還寫得“活”，不是“紙花”“塑料花”“絹花”式的美麗，而是形神兼?zhèn)洌钌r。再平凡不過的藤蔓，再普通不過的花朵，在作者眼中，卻充滿了詩意的美。又如劉亮程的句子：“我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了?！遍_花，在有詩心的人眼里，是一個(gè)美妙的童話。又如鮑爾吉·原野的句子：“沒有什么生物比蝴蝶更了解空氣。透明的空氣在蝴蝶看來，像海浪一樣，是浩浩蕩蕩的?！币院囊暯莵砀惺芸諝?，居然能夠想到浩浩蕩蕩的“海浪”，實(shí)在是平中出奇。

2.要具體，不要概括

在描寫的語言表達(dá)方面，我們首先應(yīng)該注意的是：要具體，不要概括。

譬如看到下面的文字：

“天空是藍(lán)色的，鳥兒飛來飛去，遠(yuǎn)方的山模糊不清，綠色的田野散發(fā)著好聞的香味?！?/p>

我們會(huì)立即知道我們面對(duì)的是一個(gè)低年級(jí)小學(xué)生。為什么呢？因?yàn)檫@段描寫是以概括的方式，描繪了一幅既模糊又毫無重點(diǎn)的場(chǎng)景。我們完全可以對(duì)這一景色作出另一番描寫：

“天空是孩子們畫中的那種天空，徹頭徹尾的深藍(lán)色。綿延的山脈看上去就像恐龍的脊背，人字形的大雁在頭頂盤旋。青翠欲滴的田野散發(fā)著陣陣新割的牧草的清香。”

美國(guó)新聞學(xué)家雷特狄克說：“在人們的心里，蘊(yùn)藏著各種各樣的記憶，如果你能喚起他們心中的這些形象，你的描述就具有了激動(dòng)人心的力量。想一想我們?cè)诤I度過的時(shí)光吧。除了你看到的一切之外，你一定還記得那徐徐吹來的海風(fēng)，那一陣陣海浪的拍擊，你的嘴唇上還留著海水的咸味，那沙粒也還曾撫摸過你的雙腳。如果僅僅寫出你看到的景象，不就會(huì)漏掉許多生動(dòng)的回憶嗎？”

唯具體，才能別具感染力。就拿中國(guó)的古典詩詞來說吧，“愁”是一種很抽象的情感，你看不見摸不著，但優(yōu)秀的詩人可以把它演繹得很具象。

如李白寫道：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)?！背钣卸嚅L(zhǎng)啊，像三千丈的白發(fā)那么長(zhǎng)。

李清照寫道：“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！背钣卸嘀匕?，船兒都載不動(dòng)。

李煜則寫道：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！背钍鞘裁礃影?，就像那春水流也流不盡。在這三個(gè)李姓詩人筆下，看不見摸不著的“愁”有了長(zhǎng)度，有了重量，還有了形態(tài)。

而當(dāng)代詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》則這樣寫道：

小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。

云鶴的《野生植物》是這樣寫的：

有葉/卻沒有莖/有莖/卻沒有根/有根/卻沒有泥土/那是一種野生植物/名字叫/華僑。

顯而易見，這里要說明的問題就是，“在細(xì)節(jié)描寫中要具體”。

如果你讀到這樣的一個(gè)文章開頭：“她在公共汽車上專心致志地讀著書。”你會(huì)怎樣評(píng)價(jià)它呢？

如果她讀的是《安娜·卡列尼娜》《花花公子》《死亡日記》《足不出戶學(xué)法律》《領(lǐng)域與意識(shí)流》或《怎樣寫浪漫小說》，我們就可以對(duì)她的性格有所了解，因?yàn)橐陨系拿恳槐緯挤从沉艘粋€(gè)內(nèi)心世界截然不同的人物。

如果是一個(gè)年輕漂亮的小姐在讀一本關(guān)于死亡的書，我們會(huì)深感興趣；一個(gè)小女孩在讀《領(lǐng)域與意識(shí)流》，我們也同樣會(huì)感興趣；而一個(gè)老婦在讀《花花公子》，我們則會(huì)好奇心大發(fā)。毫無疑問，這都會(huì)比“她專心致志地讀著書”使我們對(duì)女主角了解得更多。

因此，當(dāng)你動(dòng)筆寫作的時(shí)候，請(qǐng)記住，不是“一杯飲料”而是“一杯柳橙汁”；不是“一只狗”而是“一只長(zhǎng)卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束郁金香”；不是“一頂帽子”而是“一只破氈帽”；不是“一幅畫”而是“一幅梵高的《向日葵》”……

3.要藝術(shù)化，不要照搬生活

描寫的語言要追求藝術(shù)化的特征，它應(yīng)該是獨(dú)具特色、蘊(yùn)藉凝練、耐人尋味的。為了達(dá)到這一目標(biāo)，我們必須將種種修辭手法的運(yùn)用訓(xùn)練到爐火純青，使用起來絲毫不著斧痕。

例如潘向黎短篇小說《白水青菜》中對(duì)男主人公喝湯的感覺的描寫：

就那么一口，整個(gè)胃都舒服了，麻木了一整天的感官復(fù)蘇，臉上的表情都變了，好像一個(gè)薄薄的殼被敲碎了，所有的肌肉、每一條紋理都活了起來。真是好湯！

……

后來，他不止一次懷念那時(shí)的生活。那種安寧，那種坐在餐桌前等著妻子把瓦罐端上來的感覺，掀開瓦罐的蓋子時(shí)看到的好看的顏色，第一口湯進(jìn)口，微燙之后，清、香、甘、滑……依次在舌上綻放，青菜殘存的筋脈對(duì)牙齒一點(diǎn)兒溫柔的、讓人愉快的抵抗，豆腐的細(xì)嫩滑爽對(duì)口腔的愛撫，以及湯順著食道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦。（《小說月報(bào)》2004年第4期）

這里的喝湯，其實(shí)是“喝”家的感覺。頻繁的應(yīng)酬使男主人公已經(jīng)“昏迷了味蕾”，其實(shí)是昏迷了情感，只有在妻子每天特地為他精心煲制的湯中才想到了家的溫馨。當(dāng)經(jīng)不住誘惑而離家別戀的他在身心俱疲之后，不由自主又時(shí)時(shí)懷念起喝湯的感覺。作家在這段細(xì)膩的精致的文字中，把常人無法體會(huì)到的喝湯的生理和心理感覺描摹得栩栩如生，可感可知?？雌饋硭坪醪粍?dòng)聲色，其實(shí)已經(jīng)非常形象獨(dú)特地演繹了男主人公對(duì)家的懷念和失去家的無奈。而文字里邊使用的比喻、夸張、比擬、移就等修辭手法，也十分精純熟稔。

再譬如郭沫若將“六十五個(gè)國(guó)家在天安門城樓上歡笑”改成“半個(gè)世界在中國(guó)的陽臺(tái)上談笑風(fēng)生”，這樣的靈感又有幾人能夠在瞬間獲得并劃時(shí)代地在歷史的上空永遠(yuǎn)閃耀光輝？

又如屠格涅夫在寫一個(gè)老太婆死去時(shí)只用了這么一句話：“一只蒼蠅從她藍(lán)色眼膜從容地爬了過去”，“從容”一詞用了比擬的手法，令這帶著腐朽氣味的畫面給讀者帶來了驚心動(dòng)魄的印象。

4.要以景傳情，不要為寫景而寫景

如汪曾祺《八月驕陽》里的一段話：

柳樹上知了叫得非常歡實(shí)。天越熱，它們叫得越歡。賽著叫。整個(gè)太平湖全歸了它們了。

張百順回家吃了中午飯?；貋?，那個(gè)人還在椅子上坐著，望著湖水。

粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下。忽起，忽落。黃蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶……

天黑了。張百順要回家了。那人還在椅子上坐著，望著湖水。

蛐蛐、油葫蘆叫成一片。還有金鈴子。野茉莉散發(fā)著一陣一陣的清香。一條大魚躍出了水面，欻的一聲，又沒到水里。星星出來了。

作者用十分細(xì)膩的手法，一筆一筆描繪了老舍生命的最后瞬間，極盡渲染之能事。知了的喧鬧反襯了主人公的安靜，忽上忽下忽起忽落的蝴蝶一如主人公投湖前紛亂的內(nèi)心世界，而蝴蝶、蛐蛐、油葫蘆、金鈴子、野茉莉、大魚等種種生靈的美麗、生機(jī)、寧靜、祥和，又間接表現(xiàn)出主人公對(duì)這個(gè)美麗塵世的眷戀。

又如老舍《月牙兒》中的一段景物描寫：

這是個(gè)春天，我只看見花兒開了，葉兒綠了，而覺不到一點(diǎn)暖氣。紅的花只是紅的花，綠的葉只是綠的葉，我看見些不同的顏色，只是一點(diǎn)顏色；這些顏色沒有任何意義，春在我的心中是個(gè)涼的死的東西。我不肯哭，可是淚自己往下流。

這里既是寫景，更是寫人，它通過一個(gè)被蹂躪被踐踏，處在社會(huì)底層的苦惱人的眼睛去看春，雖然也有綠葉紅花，但不過是個(gè)涼的死的東西。這樣，就把人物的悲苦心情更真切地表現(xiàn)了出來。值得我們學(xué)習(xí)。

5.要搖曳多姿，不要呆板單一

例如下面這段話：

許多人注意到樹會(huì)開花，開花時(shí)，天空的一角就閃亮著五顏六色；樹會(huì)結(jié)果，長(zhǎng)長(zhǎng)圓圓大大小小的果實(shí)，可以食用，也可以玩賞；樹會(huì)落葉，落一點(diǎn)涼意，落一些愁緒，落一個(gè)秋天；樹會(huì)造型，一年十年百年的造型，千年萬年的造型，各自透露著生的意志，流動(dòng)著美的氣質(zhì)。

然而，樹還有一個(gè)迷人的地方，是靜。靜，是樹沉思的方式；靜，是樹與樹交流的方式。一棵樹，就有靜的感覺；幾棵樹在一起，就有靜的聲音；許多樹在一起，靜就能把不屬于靜的聲音區(qū)別出來，驅(qū)趕出去；一個(gè)森林或者幾個(gè)森林在一起，靜就有震懾邪惡的力量，也是安慰心靈的藥劑。

這段話在用詞方面，單音節(jié)詞、雙音節(jié)詞、四字短語、疊詞交錯(cuò)使用，營(yíng)造出一種參差錯(cuò)落的層次美；句式方面，多用整句，兼以散句，形成一種回環(huán)往復(fù)的音樂美，且長(zhǎng)句短句交錯(cuò)使用，有時(shí)一個(gè)字成句，有時(shí)兩個(gè)字也成句，這又使得語言活潑跳躍；修辭方面，運(yùn)用排比、反復(fù)、對(duì)偶、擬人、頂真等修辭，使文章富有表現(xiàn)力；表達(dá)方式方面，濃墨重彩的描寫兼以凝練的議論抒情，使文章極富生命的張力，搖曳多姿。