梁曉聲
在北方廣袤的大地上,三月像毛頭毛腳的小伙子,行色匆匆地奔過去了。幾乎沒帶走任何東西,也幾乎沒留下顯明的足跡。北方的三月總是這樣,仿佛是為躲避某種糾纏而來,仿佛是為擺脫被牽掛的情愫而去,仿佛故意不給人留下印象。這使人聯(lián)想到徐志摩的詩句“我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”。北方的三月,天空上一向沒有干凈的云彩;北方的三月,“衣袖”一揮,西南風(fēng)逐著西北風(fēng)。然而大地還是一派融冰殘雪處處覆蓋的肅殺景象……
現(xiàn)在,四月翩躚而至了。
與三月比起來,四月像一個低調(diào)處世的長姐。其實,北方的四月只不過是溫情內(nèi)斂的呀。她把她對大地那份內(nèi)斂而又莊重的溫情,預(yù)先儲存在她所擁有的每一個日子里。當(dāng)她的腳步似乎漫不經(jīng)心地徜徉在北方的大地上,北方的大地就一處處蘇醒了。大地嗅著她春意微微的氣息,開始它悄悄地一天比一天生機(jī)盎然的變化。天空上仿佛陳舊了整整一年的、三月不愛搭理的、吸灰棉團(tuán)似的云彩,被四月的風(fēng)一片一片地?fù)嶙吡?,也不知撫到哪里去了。四月吹送來了嶄新的干凈的云彩。那可能是四月從南方吹送來的云彩。白而且蓬軟似的。又仿佛剛在南方清澈的泉水里洗過,連擰都不曾擰一下就那么松松散散地晾在北方的天空上了。除了山的背陽面,另處的雪是都已經(jīng)化盡了。涼沁沁亮汩汩的雪水,一汪汪地滲到泥土中去了。河流徹底地解凍了。小草從泥土中鉆出來了。柳枝由脆變?nèi)崃?。樹梢變綠了。還有,一隊一隊的雁,朝飛夕棲,也在四月里不倦地從南方飛回北方來了……
在北方的這一處大地上有一條河;河水每年的春季都在它折了一個直角彎的地方溢出河床,漫向兩岸的草野。于是那河的兩岸,在四月里形成了近乎水鄉(xiāng)澤國的一景。那兒是北歸的雁群喜歡落宿的地方。
離那條河二三里遠(yuǎn),有個村子。普通人家的日子都過得很窮的村子。其中最窮的人家有一個孩子。那孩子特別聰明。那特別聰明的孩子特別愛上學(xué)。
他從六七歲起就經(jīng)常到河邊釣魚。
他十四歲那一年,也就是初二的時候,有一天爸爸媽媽又愁又無奈地告訴他——因為家里窮,不能供他繼續(xù)上學(xué)了……
這孩子就也愁起來。他委屈。委屈而又不知該向誰去訴說,于是一個人到他經(jīng)常去的地方,也就是那條河邊去哭。不只大人們愁了委屈了如此,孩子也往往如此。聰明的孩子和剛強(qiáng)的大人一樣,只在別人不常去似乎僅屬于自己的地方獨自落淚。
那正是四月里某一天的傍晚。孩子哭著哭著,被一隊雁自晚空徐徐滑翔下來的優(yōu)美情形吸引住了目光。他想他還不如一只雁,小雁不必上學(xué),不是也可以長成一只雙翅豐滿的大雁嗎?他甚至想,他還不如死了的好……
當(dāng)然,這聰明的孩子沒輕生。
他回到家里后,對爸爸媽媽鄭重地宣布:他還是要上學(xué)讀書,爭取將來做一個有知識有文化的人。
爸爸媽媽就責(zé)備他不懂事。
而他又說:“我的學(xué)費,我要自己解決。”
爸爸媽媽認(rèn)為他在說賭氣話,并不把他的話放在心上。
但那一年,他卻真的繼續(xù)上學(xué)了。而且,學(xué)費也真的是自己解決的。
也是從那一年開始,最近的一座縣城里的某些餐館,菜單上出現(xiàn)了“雁”字。不是徒有其名的一道菜,而的的確確是雁肉在后廚的肉案上被切被剁,被炸被烹……
雁都是那孩子提供的。
后來《保護(hù)野生動物法》宣傳到那座縣城里了,唯利是圖的餐館的菜單上,不敢公然出現(xiàn)“雁”字了。但狡猾的店主每回悄問顧客:“想換換口味兒嗎?要是想,我這兒可有雁肉?!碧阮櫩头锤?,板起臉來加以指責(zé),店主就嘻嘻一笑,說開句玩笑嘛,何必當(dāng)真!倘若顧客聞言眉飛色舞,顯出一臉饞相,便有新鮮的或冷凍的雁肉,又在后廚的肉案上被切被剁。四五月間可以吃到新鮮的,以后則只能吃到冷凍的了……
雁仍是那孩子提供的。
斯時那孩子已經(jīng)考上了縣里的重點高中。
他在與餐館老板們私下交易的過程中,學(xué)會了一些他認(rèn)為對他來說很必要的狡猾。
他的父母當(dāng)然知道他是靠什么解決自己的學(xué)費的。他們曾私下里擔(dān)心地告誡他:“兒呀,那是違法的?。 ?/p>
他卻說:“違法的事多了。我是一名優(yōu)秀學(xué)生,為解決自己的學(xué)費每年春秋兩季逮幾只雁賣,法律就是追究起來,也會網(wǎng)開一面的?!?/p>
“但大雁不是家養(yǎng)的雞鴨鵝,是天地間的靈禽,兒子你做的事罪過呀!”
“那叫我怎么辦呢?我已經(jīng)讀到高中了。我相信我一定能考上大學(xué)。難道現(xiàn)在我該退學(xué)嗎?”
見父母被問得啞口無言,又說:“我也知道我做的事不對,但以后我會以我的方式贖罪的?!?/p>
那些與他進(jìn)行過交易的餐館老板們,曾千方百計地企圖從他嘴里套出“絕招”——他是如何能逮住雁的?
“你沒有槍。再說你送來的雁都是活的,從沒有一只帶槍傷的。所以你不是用槍打的,這是明擺著的事兒吧?”
“是明擺著的事兒?!?/p>
“對雁這東西,我也知道一點兒。如果它們在什么地方被槍打過了,哪怕一只也沒死傷,那么它們第二年也不會落在同一個地方了,對不?”
“對?!?/p>
“何況,別說你沒槍,全縣誰家都沒槍啊。但凡算支槍,都被收繳了。哪兒一響槍聲,之后公安機(jī)關(guān)肯定詳細(xì)調(diào)查??磥碛脴尨蜻@種念頭,也只能是想想罷了?!?/p>
“不錯,只能是想想罷了?!?/p>
“那么用網(wǎng)罩行不行?”
“不行。雁多機(jī)警啊。不等人張著網(wǎng)挨近它們,它們早飛了。”
“下繩套呢?”
“繩粗了雁就發(fā)現(xiàn)了。雁的眼很尖。繩細(xì)了,即使套住了它,它也能用嘴把繩啄斷?!?/p>
“那就下鐵夾子!”
“雁喜歡落在水里,鐵夾子怎么設(shè)呢?碰巧夾住一只,一只驚一群,你也別打算以后再逮住雁了?!?/p>
“照你這么說就沒法子了?”
“怎么沒法子,我不是每年沒斷了送雁給你嗎?”
“就是的呀。講講,你用的什么法子?”
“不講。講了怕被你學(xué)去。”
“咱們索性再做一種交易。我,告訴我給你五百元錢?!?/p>
“不?!?/p>
“那……一千!一千還打不動你的心嗎?”
“打不動?!?/p>
“你自己說個數(shù)!”
“誰給我多少錢我也不告訴。如果我為錢告訴了貪心的人,那我不是更罪過了嗎?”
……
他的父母也納悶地問過,他照例不說。
后來,他自然順利地考上了大學(xué)。而且第一志愿就被錄取了——農(nóng)業(yè)大學(xué)野生禽類研究專業(yè)。是他如愿以償?shù)膶I(yè)。
再后來,他大學(xué)畢業(yè)了,沒有理想的對口單位可去,便“下海從商”了。他是中國最早“下海從商”的一批大學(xué)畢業(yè)生之一。
如今,他帶著他憑聰明和機(jī)遇賺得的53萬元回到了家鄉(xiāng)。他投資改造了那條河流,使河水在北歸的雁群長久以來習(xí)慣了中途棲息的地方形成一片面積不小的人工湖。不,對北歸的雁群來說,那兒已經(jīng)不是它們中途棲息的地方了,而是它們樂于度夏的一處環(huán)境美好的家園了。
他在那地方立了一座碑——碑上刻的字告訴世人,從初中到高中的五年里,他為了上學(xué),共逮住過53只雁,都賣給縣城的餐館被人吃掉了。
他還在那地方建了一幢木結(jié)構(gòu)的簡陋的“雁館”,介紹雁的種類、習(xí)性、“集體觀念”等等一切關(guān)于雁的趣事和知識。在“雁館”不怎么顯眼的地方,擺著幾只用鐵絲編成的漏斗形狀的東西。
如今,那兒已成了一處景點。去賞雁的人漸多。
每當(dāng)有人參觀“雁館”,最后他總會將人們引到那幾只鐵絲編成的漏斗形狀的東西前,并且懷著幾分罪過感坦率地告訴人們——他當(dāng)年就是用那幾種東西逮雁的。他說,他當(dāng)年觀察到,雁和別的野禽有些不同。大多數(shù)野禽,降落以后,翅膀還要張開著片刻才緩緩收攏。雁卻不是那樣。雁雙掌降落和翅膀收攏,幾乎是同時的。結(jié)果,雁的身體就很容易整個兒落入經(jīng)過偽裝的鐵絲“漏斗”里。因為沒有什么傷疼感,所以中計的雁一般不至于惶恐,雁群也不會受驚。飛了一天精疲力竭的雁,往往將頭朝翅下一插,懷著幾分奇怪大意地睡去。但它第二天可就伸展不開翅膀了,只能被雁群忽視地遺棄,繼而乖乖就擒……
之后,他又總會這么補充一句:“我希望人的聰明,尤其一個孩子的聰明,不再被貧窮逼得朝這方面發(fā)展?!?/p>
那時,人們望著他的目光里,便都有著寬恕了……
在四月或十月,在清晨或傍晚,在北方大地上這處景色蒼野透著旖旎的地方,常有一個身影久久佇立天地之間,仰望長空,看雁隊飛來翔去,聽雁鳴陣陣入耳,并情不自禁地吟他所喜歡的兩句詩:“風(fēng)翻白浪花千片,雁點青天字一行?!?/p>
這便是當(dāng)年那個孩子了。
人們都傳說——他將會一輩子駐守那地方的……