傾頹的時光

容易原諒的貓

太婆婆去世第七年，我們終于湊齊一大家族人回到老房子。老房子因為人走后無人照看，加上房屋年久失修，已經(jīng)垮塌，剩下半截傾頹的土墻，房梁木斜搭在土墻邊。院子里的雜草長了半人高，小池塘的水渾濁發(fā)黑，魔芋地里的魔芋被誰家的壞孩子連根拔起尸體四散，小路邊迎客的紫薇花也已經(jīng)枯死。

舅舅，媽媽和阿姨在老房子的正門遺址前拍了張照片留念，我們就離開了。

我們走在盤山公路，看老房子一點一點掩沒在冬日的山野之間，天氣陰沉，我只覺得心情有些沉重。我此行來看望的，除了是這被我們刻意遺忘的百年老宅，還有我留在這宅里，這院落，這山野間數(shù)不清的腳印。

有一天黃昏時分路過護城河，溫柔的夕陽和夏日炙烤之后蒸騰的回溫，波光粼粼的河水與畫舫里探頭嬉戲的游人，竟讓我莫名的想起故鄉(xiāng)的傍晚。城市里的畫面是動的，嘈雜的，緊張的，而鄉(xiāng)村的傍晚是靜的，是慢的。

故鄉(xiāng)的傍晚是在柴火香氣中開始的，老房子的煙囪汩汩的往外冒灰藍(lán)色的煙，太婆婆吩咐舅舅去院里的柴場再拿些耐燒粗柴。豬圈里睡了一天的黑豬以為自己的晚飯也做好了，掙扎起肥胖的五體兩只前蹄搭在豬圈門上眼巴巴盯著舅舅，嘴里發(fā)出“坑坑坑”的叫喚。舅舅默默地用柴刀將一根長長的樹干砍成幾節(jié)，隨手撈起一節(jié)打退躍躍欲出的黑豬。

吃飯的時候，在外閑逛一天的貓總會準(zhǔn)時就回家了。輕巧的越過堂屋大門檻，跐溜鉆進灶間尋自己的碗，先聞一聞，怎么又是煮紅薯。貓皺了眉毛似的看著太婆婆，質(zhì)問的眼神十分嚴(yán)肅。太婆婆看了貓一眼，從自己碗里夾了一塊她嚼不動的硬米飯鍋巴，扔到腳底下，貓扭著屁股就趕過來，聞了聞，咬一口，哎呀，這還不如煮紅薯呢！丟了鍋巴，老實吃紅薯去了。

在昏暗的灶間吃完了晚飯，感覺天好像黑了，但還想出去溜達(dá)溜達(dá)。出了門，就是一望無際的天空和大山。這時候，天邊燃起了火燒云。那是一種在我印象里只有在夏季能看到的宏大的美景。而我的記憶中，火燒云并不像我后來在電視里看到的漫天的紅霞，故鄉(xiāng)的火燒云像是帶狀的，像一匹綢緞那樣連綿橫亙在綿延不盡的群山之上。它是燃燒到極致的火，好像有人在天上點燃了棉花田，把成片的棉田都燒著了。小時候的姐姐和我，看到這樣的奇觀，總在擔(dān)心這云會燒著與之緊密相連的青山。青山里有叫聲悠長悠長長著翠綠尾巴的大鳥，有陳家貴四砍好了沒搬回家的柴捆，有舅舅扎的稻草人帶著塑料袋做的紅帽子隨風(fēng)擺動嚇唬嘰嘰喳喳的麻雀。要被這火燒云燒了，就糟了。

我和姐姐總躺在曬場旁的山坡上，看云，看山，看小雀啄糖梨樹上小小的糖梨。曬場上下過雨后，地上長一層地軟，黑綠色，手一碾就成碎沫沫。地軟可以吃，屬于野菜，可是太婆婆說，地軟是耕牛撒過尿，再下了雨之后長出來的，總讓我們覺得來歷甚是古怪，小時候從不吃地軟。長大了之后城里人都愛嘗野菜，我吃到地軟并不覺得有幾分奇怪，只是自然就會想到曬場那一片空曠。

舅舅坐在院里的大松樹底下打麻（“麻”即是可做麻繩，纖維材料的一種植物。打麻就是用農(nóng)家工具把麻纖維剔出來）。麻桿固定到刀片上，卻遲遲不見剔出麻來。舅舅叼在嘴里的用舊報紙卷的煙葉卷默默地燃燒著，快要燒到嘴，突然他驚醒過來，甩甩頭，繼續(xù)干活。剔好的麻淺綠色，散發(fā)出一股辛辣的味道，他把剔好的麻泡在池塘里。池塘里不時泛起幾個泡泡，我總在想，是魚和小青蛙被麻的味道嗆暈了吧，趕不及來岸上透個氣。

池塘邊開了一排鳳仙花，大紅的和玫紅的，太婆婆說這是她們那個年代用來染指甲的花。她們摘了花，活著明礬，把花搗碎，用桑樹葉把花碎包在指甲上，過一夜，拆開，指甲上就染上了鮮艷欲滴的紅色，十分美麗，而且持久不會褪色。我跟姐姐也如法炮制，可是我們沒有明礬，就直接用樹葉包好，也等不及一夜的煎熬，沒多久就拆開來看效果，手指卻像長時間吸煙的人手指顏色，十個指尖一片焦黃。

沿池塘上兩個石階就是菜園子，菜園子在夏天最豐富，線辣子，西紅柿，黃瓜， 茴香，茄子，豆角……一片紅紅綠綠，十分熱鬧。茴香的味道最重，長在菜園子邊上，細(xì)細(xì)的綠色絲線，看起來很柔弱。可是茴香蟲卻不柔弱，不仔細(xì)看并不會發(fā)現(xiàn)，有密集恐懼癥的人看見，禁不住一陣兒頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)怵。它隱藏在茴香的粗莖上，身體有的是淡綠色綠點，有的是白色黑點。肉乎乎的粗壯肉蟲，一點點蠕動，表情兇惡，這重口味的大蟲！茴香的味道卻是很好的，太婆婆采新鮮的茴香葉燒饃。茴香是“回鄉(xiāng)”的諧音，用茴香做的飯菜，都擁有渴望游子歸家的殷切期盼。

菜園子隔著一條小路，對面的牛圈，早已荒廢，牛圈旁的核桃樹依然挺拔。小時候媽媽還很年輕，與阿姨上樹摘核桃，我跟姐姐提著籃子在樹下?lián)?，剛長成的核桃網(wǎng)球大小，外面一層青皮。用刀子劃開把青皮剝掉，顯露出淺淺肉色的核桃。

撿的差不多我們往回走，一條黃綠相間細(xì)細(xì)的蛇穿過一層層陳年的潮濕落葉呲溜呲溜飛快從我腳邊躥過去了。

生核桃最好吃的方法是不剝外面的青皮，把整個核桃放進灶膛里埋上灶灰燒?；鹛淼拇蟠蟮?，整個灶膛一片火紅，青皮里的水分被烤出來，“嘶嘶”響，不斷冒水，青皮不要多久變成黑皮，可以拿出來了，這時候輕輕一剝皮就掉了，里面的核桃殼也輕易就打開了，露出嫩白嫩白的核桃仁，口感是生脆的，帶著一種無法言喻的清香。離開了故鄉(xiāng)，再也沒吃過帶著青皮的核桃。趕不上那個季節(jié)，也趕不上會爬樹的那些人。

每逢下雨，舅舅就會把木水桶提出來擱在房檐下，雨大了，雨水會順著房檐砸進水桶里，水桶里的水越積越多，雨水每砸進桶里，濺出無數(shù)顆小水花。房檐下沒有放置水桶的青石板上，砸出一排規(guī)律的小圓洞。院子里大塊的青石板被雨水沖刷的發(fā)光，小池塘積滿水，蛤蟆跳出來躲進白蠟樹的樹洞里。遠(yuǎn)處的群山隱隱約約，被云霧環(huán)繞，耕牛和山羊回到了圈里，鳥兒呆在房檐下，知了被雨滴沾濕了翅膀，雨水砸進木桶發(fā)出“咕嚕～咕?！钡穆曇?，貓蜷縮著在門凳上睡著了，舅舅沾滿泥巴的草鞋靠在墻角。

雨停了，萬物又復(fù)蘇了。知了晾干了翅膀開始歌唱夏季，鳥兒叫上小伙伴出去覓食，耕牛踩著濕軟的泥巴嘗一口新鮮的嫩草，房檐下的水滿了，貓伸著懶腰跳下了石階，太婆婆從長長的午睡中醒來開始做晚飯了。

吃過晚飯溜達(dá)一圈回來，入夜了。農(nóng)村的廁所都在外面，黑漆漆的夜里一個人怕，就在院子前面的魔芋地邊就近解決。總把魔芋葉子澆得滴滴答答響，覺得很有趣。遠(yuǎn)望這大山里，稀稀落落的幾家燈光，剩下的只有黑色的山和墨藍(lán)色的天空。近處的一切也都是漆黑的，有些怕人。急腳鬼似的跑回屋，踩到一只蛤蟆，差點摔倒，也顧不得了。

老房子孤零零一座獨棟，在山頂上，一片松柏林包裹著他，像個暮年的老人。對面山上的很多人都說，到了晚上，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有一排排人，大概十幾個吧，打著燈籠從山腰往老房子所在的山頂走，他們說這是“鬼燈籠”。農(nóng)村總有很多帶著神秘色彩的小故事，老房子孤零零躺在山頂已經(jīng)一百多年，自然成了故事的主角之一。老房子這邊山上多松柏，多墳塋，有“鬼燈籠”也就不奇怪了，青山有幸安叢冢，故去的靈魂在蒼松翠柏之間也萬古長青。而今，這位暮年的老人，也葬在這青山綠水之間。

（小安摘自“豆瓣”）