陳云的文化人情懷

◎蔣永清

?

陳云的文化人情懷

◎蔣永清

1986年4月，陳云書(shū)寫(xiě)“聞雞晨舞劍，借螢夜讀書(shū)”

陳云常說(shuō)：“我是搞穿衣吃飯的?！钡拇_，他曾長(zhǎng)期主管我國(guó)的經(jīng)濟(jì)工作，他的經(jīng)濟(jì)思想、黨建思想、哲學(xué)思想獨(dú)具魅力，為世人所矚目。不過(guò)，鮮為人知的是，他還有獨(dú)具特色的文化思想，有著深深的文化人情懷。

革命隊(duì)伍里的讀書(shū)人

陳云勤奮刻苦，喜歡讀書(shū)，既是革命家，也是讀書(shū)人，是革命隊(duì)伍里的讀書(shū)人。他雖然從小家境貧寒，但卻天資聰穎，喜愛(ài)讀書(shū)。從上顏安小學(xué)到去商務(wù)印書(shū)館當(dāng)學(xué)徒、店員，他都是因?yàn)樽x書(shū)優(yōu)秀得到貴人相助，從鄉(xiāng)下走向都市，從小我走向職業(yè)革命家。

讀書(shū)伴隨著陳云的革命生涯。在延安時(shí)，環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定，他把讀書(shū)看作是共產(chǎn)黨員的責(zé)任，在毛澤東的啟發(fā)和建議下，再次認(rèn)真研讀馬列著作和毛澤東的著作。他以革命家的風(fēng)范組織了學(xué)習(xí)小組，一本一本地讀原著，并請(qǐng)人輔導(dǎo)，進(jìn)行討論，共同提高。學(xué)習(xí)小組從1938年至1942年堅(jiān)持了整整5年。夫人于若木說(shuō)：他讀起書(shū)來(lái)，如饑似渴，有時(shí)甚至到了拼命的程度。

讀書(shū)是陳云的精神支柱?！拔母铩逼陂g下放到江西“蹲點(diǎn)”，他把可支配的時(shí)間都用來(lái)讀書(shū)，經(jīng)常廢寢忘食。孩子們探望他時(shí)，他說(shuō)得最多的是讀書(shū)問(wèn)題。他組織了家庭學(xué)習(xí)小組，傳授讀書(shū)方法。賦閑期間，他讀完了《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》，閱讀了《列寧全集》《斯大林文集》《資本論》《毛澤東選集》《魯迅全集》等。

陳云是讀書(shū)人，讀書(shū)人自然很愛(ài)書(shū)。除了馬列經(jīng)典著作外，陳云也喜愛(ài)中國(guó)古籍。晚年時(shí)，他推動(dòng)中國(guó)古籍的整理工作。青年時(shí)，他就曾特意到江南藏書(shū)樓文瀾閣，去看那里保存的一部完整的乾隆年間手抄《四庫(kù)全書(shū)》。半個(gè)世紀(jì)后，1977年5月中旬，他又專(zhuān)程去看這部古籍?？吹綒v經(jīng)滄桑依舊保存完整的典籍，陳云覺(jué)得應(yīng)該搶救性地找一些老人對(duì)它們進(jìn)行圈點(diǎn)，以利當(dāng)代年青人學(xué)習(xí)繼承。

1981年四五月份，陳云接到北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)老師們給他的要求恢復(fù)并擴(kuò)大招生的信。接信后，他立即派秘書(shū)到北大聽(tīng)取教師們的意見(jiàn)，同時(shí)打電話(huà)給中華書(shū)局，了解古籍整理的相關(guān)情況。經(jīng)過(guò)充分的調(diào)查研究和反復(fù)思考，陳云提出：“要辦好整理古籍這件事，盡管?chē)?guó)家現(xiàn)在有困難，也要花點(diǎn)錢(qián)，并編制一個(gè)經(jīng)費(fèi)概算，以支持這項(xiàng)事業(yè)?！?“組成古籍整理出版規(guī)劃小組?！?“提出一個(gè)為期30年的古籍整理出版規(guī)劃?！薄氨本┐髮W(xué)中文系的古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，要適當(dāng)擴(kuò)大規(guī)模。” 9月17日，經(jīng)中共中央書(shū)記處會(huì)議討論同意，陳云的這些意見(jiàn)以《中共中央關(guān)于整理我國(guó)古籍的指示》下發(fā)執(zhí)行。古籍整理出版工作進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段。讀書(shū)人笑逐顏開(kāi)，額手稱(chēng)慶。武漢大學(xué)黃焯教授說(shuō)“要向陳云同志行‘九叩之禮’才可以代表我們的心情”。

既是讀書(shū)人，那就講究尊師重教。陳云對(duì)在人生關(guān)鍵時(shí)刻關(guān)心、扶持、培養(yǎng)過(guò)自己的老師常懷滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)的心情。他和部分同學(xué)集資為小學(xué)校長(zhǎng)豎碑紀(jì)念。新中國(guó)成立后，他雖身居高位，但經(jīng)常和引薦自己進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館的老師暢敘情誼。他的尊師重教體現(xiàn)出了讀書(shū)人特有的表里如一、言行一致。他的女兒過(guò)去是小學(xué)教師，之后上了師范大學(xué)，畢業(yè)后分配到國(guó)家機(jī)關(guān)。陳云對(duì)此不贊成，勸女兒“歸隊(duì)”。女兒毅然回到自己的母校，當(dāng)了一名普通中學(xué)教師，一直干到退休。

陳云還提出了一系列重視教育事業(yè)的方針政策，具有讀書(shū)人特有的真誠(chéng)。1984年9月，當(dāng)他看到一份高中畢業(yè)生很少愿意報(bào)考師范院校的材料后，憂(yōu)慮至深，當(dāng)即指出要采取措施幫助教師尤其是中小學(xué)教師解決實(shí)際困難，提高教師的社會(huì)地位，“使教師工作真正成為社會(huì)上最受人尊敬，最值得羨慕的職業(yè)之一” 。1993年5月， 88歲高齡的他在會(huì)見(jiàn)家鄉(xiāng)黨政負(fù)責(zé)人時(shí)仍不忘殷殷叮囑：“一定要把教育抓好，今后社會(huì)發(fā)展要靠教育?！睆浟糁H，當(dāng)他從新聞中聽(tīng)到有關(guān)單位和個(gè)人為希望工程捐款的消息，即委托身邊工作人員從自己的稿費(fèi)中取出5000 元，捐給革命老區(qū)、貧困地區(qū)的失學(xué)兒童，并說(shuō)： “我們是社會(huì)主義國(guó)家，絕不能讓兒童失學(xué)，應(yīng)當(dāng)動(dòng)員全社會(huì)力量來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。”這就是讀書(shū)人坦蕩的胸襟。

評(píng)彈界的“老聽(tīng)客”

陳云出生在絲竹音樂(lè)廣為流傳的江南水鄉(xiāng)，盛行于家鄉(xiāng)的評(píng)彈影響了他的一生。少年陳云聽(tīng)著“戤壁書(shū)”，在藝人的娓娓道白和絲弦彈唱中度過(guò)艱辛?xí)r光。爾后，戎馬倥傯，治國(guó)理政，評(píng)彈聲漸漸淡去。再次接觸評(píng)彈源于養(yǎng)病，陳云說(shuō)：“1957年、1959年先后兩次到南方養(yǎng)病，聽(tīng)聽(tīng)評(píng)彈，覺(jué)得對(duì)養(yǎng)病有好處。本來(lái)頭腦發(fā)脹，聽(tīng)聽(tīng)書(shū)就好些，這樣又重新聽(tīng)了。” 他風(fēng)趣地稱(chēng)上海人民廣播電臺(tái)常為他搞錄音帶的何占春和修錄音機(jī)的陳繼亮是“保健委員”“半個(gè)醫(yī)生”。他聽(tīng)了大量書(shū)目，廣泛接觸藝人，鉆研曲藝規(guī)律，發(fā)表精當(dāng)意見(jiàn)，被評(píng)彈界尊稱(chēng)為“知音”“老聽(tīng)客”。

陳云聽(tīng)評(píng)彈非常投入。他習(xí)慣背靠沙發(fā)，頭微微往左傾（因左耳聽(tīng)力好，錄音機(jī)放在左邊），雙腳翹在腳蹬上，手里轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只核桃，雙目微閉，在時(shí)而委婉、時(shí)而高亢的彈唱中凝神、陶醉，有時(shí)雙手隨著曲子輕輕開(kāi)合，轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只核桃合著節(jié)拍；有時(shí)瞇起雙眼，嘴唇微微動(dòng)著，好像跟著唱詞在唱，到曲目精彩處，還會(huì)拍掌喝彩。如果在演出現(xiàn)場(chǎng)，節(jié)目完畢后，他還要興致勃勃地同演員們交談。

陳云對(duì)評(píng)彈有獨(dú)到的鑒賞力，留下了許多中肯的意見(jiàn)。1983年12出版了經(jīng)他本人審定的《陳云同志關(guān)于評(píng)彈的談話(huà)和通信》，收入了他1959年至1983年的部分談話(huà)、文稿和通信40篇。1997年6月出版了《陳云同志關(guān)于評(píng)彈的談話(huà)和通信（增訂本）》，增補(bǔ)了有關(guān)文稿11篇。全書(shū)約8萬(wàn)字。陳云聽(tīng)評(píng)彈書(shū)目之多，在全國(guó)恐怕是獨(dú)一無(wú)二的，他收藏了700多盤(pán)磁帶的評(píng)彈作品。他鉆研之深，恐怕也是絕無(wú)僅有的。有一年他聽(tīng)了1700多回書(shū)，聽(tīng)過(guò)的都做了筆記，包括每回書(shū)的時(shí)間、內(nèi)容梗概、特點(diǎn)和問(wèn)題等。正因?yàn)檫@種深入鉆研的文化人的工作方法，他提的意見(jiàn)都非常中肯，對(duì)評(píng)彈藝術(shù)的發(fā)展起到了重要的指導(dǎo)作用。

陳云從小聽(tīng)著傳統(tǒng)老書(shū)長(zhǎng)大，他喜歡那種輕松愉快、刻畫(huà)人物細(xì)膩、常常令人捧腹的書(shū)目。在新中國(guó)成立后整理改造舊書(shū)目的工作中，他提出：整舊工作要防止反歷史主義的傾向，“好的東西，優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)，千萬(wàn)不能丟掉”。他傾注大量心血整改骨子書(shū)《珍珠塔》，從1960年3月至1961年7月，先后8次在談話(huà)或書(shū)信中與評(píng)彈工作者進(jìn)行深入交流，最終取得成功，獲得觀眾認(rèn)可。

陳云雖然喜歡傳統(tǒng)老書(shū)，但欣賞情趣并不固步僵化，而是與時(shí)俱進(jìn)。聽(tīng)了大量書(shū)目后，他常思考一個(gè)問(wèn)題：評(píng)彈藝術(shù)的發(fā)展方向在哪里？他認(rèn)為出路在現(xiàn)代題材的新書(shū)。新書(shū)有強(qiáng)盛的生命力，“有三分好就要鼓掌”。他對(duì)《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》等新書(shū)熱情支持。1977年6月，他專(zhuān)門(mén)跟演員談《林海雪原》的時(shí)代背景和東北剿匪情況。陳云在東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任過(guò)黨和軍隊(duì)的重要職務(wù)，立下了赫赫功績(jī)。他從一位親歷者的角度口述歷史，語(yǔ)言生動(dòng)，幽默風(fēng)趣，引人入勝。這無(wú)疑對(duì)《林海雪原》的恢復(fù)和創(chuàng)新起了重要作用。

在評(píng)彈藝術(shù)的發(fā)展方向上，陳云有著文化人執(zhí)著而純潔的理想追求。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊和改革開(kāi)放新形勢(shì)下，和眾多傳統(tǒng)戲曲節(jié)目一樣，評(píng)彈一度出現(xiàn)上座率不佳、演出混亂、經(jīng)濟(jì)效益差等實(shí)際困難。評(píng)彈界憂(yōu)心忡忡，眾說(shuō)紛紜。陳云聽(tīng)到這種情況后說(shuō)：“人，還是那些人；書(shū)，也還是那些書(shū)?！狻趺磿?huì)不‘靈’了呢？”經(jīng)過(guò)深入的思考和調(diào)查，1981年春天，他與時(shí)任上海評(píng)彈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的吳宗錫談話(huà)，提出：“對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，出人、出書(shū)、走正路，保存和發(fā)展評(píng)彈藝術(shù)，這是第一位的，錢(qián)的問(wèn)題是第二位的。” “出人”就是要培養(yǎng)新的文藝界人才；“出書(shū)”就是不斷推出有價(jià)值的優(yōu)秀的文藝作品；“走正路”就是文藝人和文藝作品要為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，堅(jiān)持社會(huì)主義文化建設(shè)的方向。這就是陳云堅(jiān)守理想主義精神家園的堅(jiān)強(qiáng)秉性。

陳云與評(píng)彈結(jié)緣至深。1994年5月，陳云住進(jìn)北京醫(yī)院，病房一角放著他收藏了一生的700多盤(pán)評(píng)彈磁帶。只要病情稍好一點(diǎn)，他都會(huì)聽(tīng)聽(tīng)。去世前一天，他聽(tīng)了一盤(pán)評(píng)彈錄音帶《一往情深》。吳儂軟語(yǔ)，伴著琵琶清脆。他神態(tài)安詳，靜靜地聽(tīng)著，靜靜地走完了人生最后的旅途。

造詣很深的書(shū)法家

陳云喜歡評(píng)彈，喜歡京劇，喜歡京韻大鼓，喜歡相聲，還有一些自?shī)首詷?lè)的其他愛(ài)好，比如拉胡琴、吹笛子、彈琵琶、攝影等，可謂情趣高雅，愛(ài)好廣泛。但真正學(xué)有所成，并且達(dá)到很高造詣的還是書(shū)法。

陳云從小練毛筆字。他自己回憶說(shuō)：“我整整練了10年，小學(xué)3年，高小3年，以后又練4年?！笨赡艹鲇趯?duì)自己練字經(jīng)歷的感悟，他在成為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人后，極力提倡全國(guó)少年兒童 “從小要練好毛筆字”。1984年9月，他建議“小學(xué)要重視毛筆字的訓(xùn)練，要把大字課作為小學(xué)的基礎(chǔ)課，嚴(yán)格要求”，“讓孩子們從小把字寫(xiě)好很重要”。教育部為此發(fā)出通知，要求加強(qiáng)對(duì)小學(xué)生的寫(xiě)字訓(xùn)練。

從小刻苦的書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練，為陳云打下了堅(jiān)實(shí)的書(shū)法基礎(chǔ)。在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭(zhēng)年代和新中國(guó)成立后的一段時(shí)期，他沒(méi)有時(shí)間專(zhuān)門(mén)練習(xí)書(shū)法，但他的字一直寫(xiě)得很好。直到晚年80歲高齡，他才重操翰墨，將寫(xiě)毛筆字作為每天的必修課，并且持之以恒，練了整整10年，留下了大量書(shū)法作品，也留下了許多佳話(huà)。

陳云每天堅(jiān)持練字1個(gè)小時(shí)，后改為40分鐘。開(kāi)始是坐著寫(xiě)，后來(lái)是站著懸肘寫(xiě)。開(kāi)始用筆甩不開(kāi)，后來(lái)逐漸運(yùn)用自如，書(shū)藝精進(jìn)， “有飄逸感了”。練字時(shí)，他往桌前一站，平心靜氣，騎馬姿勢(shì)，提起毛筆，腳不動(dòng)，氣不喘，手不顫，完全沉浸在忘我的超然境界里。有一次，他書(shū)寫(xiě)《楓橋夜泊》一詩(shī)，整幅作品一氣呵成。在寫(xiě)“聲”字最后一豎時(shí)，他一筆拉出有20厘米。寫(xiě)完后，他指著這一筆，揮臂做了一個(gè)似揮拳撞鐘的動(dòng)作，同時(shí)口中發(fā)出悠長(zhǎng)的一聲“當(dāng)”，仿佛夜半寒山寺的鐘聲響得很長(zhǎng)、傳得很遠(yuǎn)。

陳云鐘情書(shū)法，將條幅贈(zèng)予友人、子女和身邊工作人員，書(shū)法內(nèi)容多是他的人生思考與心得、個(gè)人心境與情懷的抒發(fā)，也是對(duì)受贈(zèng)人的一種勉勵(lì)和期望。他曾書(shū)寫(xiě)兩幅條幅贈(zèng)送長(zhǎng)子陳元，一條是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保粭l是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。陳元多年后深情地回憶說(shuō)：“這兩幅字就像父親的一雙眼睛盯著我，時(shí)刻提醒著我、告誡著我、激勵(lì)著我：不管在什么崗位，做什么工作，都要從人民利益出發(fā)，經(jīng)得住群眾的檢驗(yàn)，經(jīng)得住實(shí)踐的檢驗(yàn)，經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。”

陳云手書(shū)的條幅“個(gè)人名利淡如水，黨的事業(yè)重如山”，就是他一生的真實(shí)寫(xiě)照。陳云一生淡泊名利，始終樂(lè)觀開(kāi)朗，失意時(shí)心態(tài)平和，順利時(shí)從不沾沾自喜，任何時(shí)候都把黨的事業(yè)和人民的利益看得高于一切，真正達(dá)到了中國(guó)傳統(tǒng)文化人那種“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的精神境界。

作為書(shū)法家，陳云也像其他文化人那樣“算計(jì)”過(guò)他的作品的市場(chǎng)價(jià)值。1984年12月，他在會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議第一副主席阿爾希波夫前，將事先寫(xiě)好的兩張條幅贈(zèng)送給陪同前來(lái)的外交部副部長(zhǎng)錢(qián)其琛，錢(qián)其琛高興地說(shuō)：“我今天得到的字可是千金難買(mǎi)呀！” 陳云逗趣地說(shuō)：“我寫(xiě)的字一塊錢(qián)一張，這樣我可就成萬(wàn)元戶(hù)了。”那個(gè)年代，萬(wàn)元戶(hù)可是了不起的“土豪”?；氐郊依铮劶斑@個(gè)話(huà)題，陳云幽默地算了一筆賬：“我一天寫(xiě)十三四張，就算賺10 塊錢(qián)，一年3000 多塊錢(qián)，3年就成萬(wàn)元戶(hù)了，老漢可以賣(mài)字為生了?！?/p>

其實(shí)，陳云對(duì)自己的作品是相當(dāng)嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎的。有一次，一位工作人員拿著他的字到榮寶齋去裝裱，被一個(gè)外國(guó)人看見(jiàn)了，這個(gè)外國(guó)人說(shuō)：“我給你一萬(wàn)美金，把這張字賣(mài)給我吧！”這位工作人員說(shuō)不賣(mài)。陳云得知此事后說(shuō)：“做得對(duì)，我的字不能賣(mài)?！彼砩嫌兄幕说囊庾R(shí)，有緣分的無(wú)償贈(zèng)送，無(wú)緣的千金不賣(mài)。

書(shū)法，承載著中國(guó)文化人的深厚情懷。“字如其人。”如方家評(píng)論的那樣，陳云的書(shū)法作品，折射著他敦厚樸實(shí)的人品，穩(wěn)重內(nèi)斂的性格，恬靜平和的心態(tài)，含蓄謹(jǐn)慎的作風(fēng)，堅(jiān)如磐石的精神以及氣吞山河的胸懷。

1935年，陳云假借一名被紅軍俘虜?shù)膰?guó)民黨軍醫(yī)的口吻，寫(xiě)下《隨軍西行見(jiàn)聞錄》，宣傳中國(guó)工農(nóng)紅軍的長(zhǎng)征

擅寫(xiě)文學(xué)作品的“行家里手”

鮮為人知的是，陳云還是擅寫(xiě)文學(xué)作品的行家里手。少年陳云學(xué)業(yè)優(yōu)秀，天資聰穎。他記性好，在私塾啟蒙階段就能把《古文觀止》的名篇倒背如流。他酷愛(ài)評(píng)彈，一場(chǎng)場(chǎng)人間悲歡離合的民間故事，滋養(yǎng)著他的文思情感。在商務(wù)印書(shū)館，他如饑似渴地學(xué)習(xí)，積累了淵博的學(xué)識(shí)，將那里“全部‘童話(huà)’‘舊小說(shuō)’‘少年叢書(shū)’都看了”。在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民暴動(dòng)中，他把《三國(guó)演義》《水滸傳》《七俠五義》中的故事用在開(kāi)展宣傳活動(dòng)中。他有深厚的文學(xué)素養(yǎng)根底，有進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

陳云的文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)在20世紀(jì)30年代廣為傳頌的兩篇作品：《隨軍西行見(jiàn)聞錄》和《一個(gè)深晚》。

《隨軍西行見(jiàn)聞錄》是他在莫斯科期間，假托一個(gè)被紅軍俘虜?shù)膰?guó)民黨軍醫(yī)“廉臣”的口吻，向世人第一次生動(dòng)記述紅軍長(zhǎng)征的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作品3萬(wàn)多字，1935年9月在莫斯科出版單行本，次年在國(guó)內(nèi)出版不同版本， 1985年在《紅旗》公開(kāi)發(fā)表。

這部作品文筆優(yōu)美、刻畫(huà)細(xì)膩、情節(jié)生動(dòng)。它栩栩如生地描繪了毛澤東、朱德以及一批紅軍將領(lǐng)的生動(dòng)形象；用幽默諷刺的手法寫(xiě)成一段段紅軍與當(dāng)?shù)胤磩?dòng)派斗爭(zhēng)的“趣事”，紅軍的機(jī)智、樂(lè)觀與敵方的無(wú)能、懦弱形成鮮明的對(duì)比；以飽滿(mǎn)的筆觸，描繪了充滿(mǎn)奇異民族風(fēng)情的西南風(fēng)土畫(huà)卷，引人入勝，感人至深。對(duì)毛澤東，他描寫(xiě)道：“似乎一介書(shū)生，常衣灰布學(xué)生裝，暇時(shí)手執(zhí)唐詩(shī)，極善辭令。我為之診病時(shí)，招待極謙?！倍斓隆耙煌獮槲淙耍陮⑽迨?，身衣灰布軍裝，雖患瘧疾，但仍力疾辦公，狀甚忙碌。我入室為之診病時(shí)，仍在執(zhí)筆批閱軍報(bào)。見(jiàn)我到，方擱筆。人亦和氣，且言談間毫無(wú)傲慢”。寥寥數(shù)筆，將毛澤東的睿智謙和、朱德的威武勤政生動(dòng)地傳達(dá)給讀者。

這部作品傳播廣泛，影響很大。一些地下黨的老同志仍清楚地記得一位名叫廉臣的醫(yī)生寫(xiě)的紅軍長(zhǎng)征的那本書(shū)，它成為不少熱血青年走上革命道路的動(dòng)力，它以其獨(dú)特的生動(dòng)的視角、風(fēng)格和文字，聳立于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之林。

陳云是以毛澤東為核心的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體中唯一和魯迅有過(guò)當(dāng)面接觸的領(lǐng)導(dǎo)人。他對(duì)魯迅推崇備至。在上海地下黨工作時(shí)期，身為中共臨時(shí)中央政治局常委、全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書(shū)記的陳云，受黨組織委托，為將瞿秋白、楊之華從魯迅家中接出轉(zhuǎn)移到別處，曾同魯迅有過(guò)短暫的見(jiàn)面。

1936年10月魯迅病逝后，時(shí)在中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)工作的陳云悲痛不已，《一個(gè)深晚》就是他為悼念魯迅而記述那次會(huì)面的優(yōu)美散文。文章不長(zhǎng)，發(fā)表在《救國(guó)時(shí)報(bào)》第64期上，署名“史平”。短短1600多字，深情飽滿(mǎn)，筆調(diào)質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，白色恐怖下的緊張氣氛與魯迅的溫和關(guān)切、莊重憂(yōu)慮形成鮮明對(duì)比，人物形象躍然紙上?！爱?dāng)我讀了報(bào)紙上魯迅病卒的消息時(shí)，我腦子里一陣轟轟的聲音，坐在椅子上呆呆的出神了幾分鐘，那身穿灰布棉袍、莊嚴(yán)而帶著憂(yōu)愁臉色的魯迅立刻在我腦子里出現(xiàn)，似乎他還在對(duì)我說(shuō)：‘深晚路上方便嗎？’”

此文1980年5月3日在《人民日?qǐng)?bào)》再次刊登。

陳云還創(chuàng)作過(guò)其他文學(xué)作品。1941年11月17日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《青抗先摸鬼子》，作品細(xì)致地描寫(xiě)了晉察冀9位青年抗日先鋒隊(duì)員，深夜到定縣火車(chē)站消滅7個(gè)日寇、奪取武器彈藥的故事。作品文筆流暢、情節(jié)生動(dòng)，熱情歌頌了敵占區(qū)人民不屈不撓、英勇善戰(zhàn)的事跡。