請(qǐng)給我一杯紅粉馬天尼

余倩

“紅粉馬天尼”是一款雞尾酒的名字：一些冰塊，一些朗姆酒，一些利口酒，加上果汁和橙皮甜酒，混合出了一款新的口味，新鮮而甜蜜，美麗而妖嬈。而這支和雞尾酒同名的樂(lè)團(tuán)，同時(shí)有著法國(guó)香頌的甜美，巴西巴薩諾瓦的激情，西班牙弗拉明戈的粗獷，日本演歌的悠揚(yáng)……所有這些，在聽覺(jué)味蕾中逐一綻放，上演起音樂(lè)嘉年華。

這是一場(chǎng)聽覺(jué)的華麗冒險(xiǎn)——“正當(dāng)你覺(jué)得自己好像身處里約熱內(nèi)盧熱辣的桑巴游行隊(duì)伍中時(shí)，下一秒，你就好像突然回到1930年代的法國(guó)音樂(lè)廳或是那不勒斯的廣場(chǎng)?！?/p>

奇跡般的誕生，奇跡般的存在

“紅粉馬天尼”（Pink Martini）的創(chuàng)團(tuán)人托馬斯·羅德岱（Thomas Lauderdale）曾經(jīng)立志要走上政途。，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)波特蘭，為波特蘭市長(zhǎng)籌款，夢(mèng)想有朝一日自己可以成為市長(zhǎng)。然而，在組織了眾多的政界籌款活動(dòng)后，他實(shí)在受不了那些單調(diào)無(wú)聊的音樂(lè)表演，于是決定自己組建一支樂(lè)團(tuán)，可以在活動(dòng)上演奏吸引人的好聽音樂(lè)，“紅粉馬天尼”就此誕生。

二十二年過(guò)去了，這支從政界橫空出世的樂(lè)團(tuán)不但生存了下來(lái)，還與超過(guò)五十支交響樂(lè)團(tuán)合作演出，在世界各地巡演，拿到好幾個(gè)國(guó)家的金唱片獎(jiǎng)。樂(lè)團(tuán)擁有獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，不屬于主流之內(nèi)，也不徘徊在異類之中。它創(chuàng)建了自己獨(dú)有的語(yǔ)言——懷舊、浪漫、優(yōu)雅，以及特有的與聽眾溝通的方式——幽默、私密、包容、輕松，如同老友一般與你蜷在一張沙發(fā)上聊著心事。它用歌聲向你傾訴，而你，則端著手中的雞尾酒杯，慢慢地沉醉在它的故事里。那些共存于世的歡愉和悲傷，是你們惺惺相惜的語(yǔ)言。

“紅粉馬天尼”的樂(lè)迷都是死忠，因?yàn)樗鼰o(wú)可替代?！靶?，優(yōu)美動(dòng)人的旋律。我們從不在音樂(lè)中謾罵。音樂(lè)是希望，是孤獨(dú)，是讓那些平日無(wú)法相處的人可以共度時(shí)光的一個(gè)空間。樂(lè)團(tuán)初建時(shí)的宗旨是希望演出人人都會(huì)喜歡的音樂(lè)，跨越年齡，超越背景?！绷_德岱說(shuō)道。

樂(lè)團(tuán)的另一位靈魂人物是主唱福布斯（China Forbes）。福布斯與羅德岱相遇于哈佛，“羅德岱學(xué)習(xí)古典鋼琴，我主修視覺(jué)藝術(shù)，后轉(zhuǎn)到了英國(guó)文學(xué)，但我主要將時(shí)間花在搖滾樂(lè)團(tuán)。我們只有一個(gè)共同愛好——歌劇。歌劇演唱并非我的專業(yè)，伴奏也不是他的專業(yè)。我只是告訴他自己想學(xué)唱普契尼和威爾第的歌劇，他就跑到圖書館找到所有樂(lè)譜，為我伴奏。于是我們成為了朋友，在加入‘紅粉馬天尼前，我們從未一起寫過(guò)歌?！?/p>

“紅粉馬天尼”成立之初，主唱另有其人，也換過(guò)好幾任，但羅德岱始終覺(jué)得老同學(xué)福布斯才是最合適的人，于是想盡辦法將她從紐約“騙”到了波特蘭?！拔耶?dāng)時(shí)在紐約唱歌、寫歌，從未去過(guò)波特蘭。他打電話讓我?guī)兔葓?chǎng)，結(jié)果一來(lái)二去，就‘騎虎難下了?！备２妓拐f(shuō)道。

羅德岱說(shuō)服福布斯在波特蘭待上一個(gè)月，一起創(chuàng)作一首歌。這首名為《Sympathique》的處女作漂洋過(guò)海，首先在法國(guó)一炮而紅，甚至拿下了法國(guó)音樂(lè)獎(jiǎng)“年度歌曲”的美譽(yù)?！霸诜▏?guó)，人人都知道這首曲子。這簡(jiǎn)直是瘋狂的，”福布斯說(shuō)道，“我們錄制的時(shí)候，特地錄制成了懷舊電臺(tái)風(fēng)格，我用法語(yǔ)演唱，雖然沒(méi)有太重的美國(guó)口音，但你知道，也不是純正法語(yǔ)?！?/p>

之后，他們便開始創(chuàng)作更多的歌曲，加入更多的樂(lè)器，法語(yǔ)成為福布斯演唱的十八種不同語(yǔ)言中的一種。

多種文化，多種風(fēng)格，多種快樂(lè)

羅德岱與福布斯都來(lái)自多文化的背景。福布斯有位黑人母親，父親是法國(guó)和蘇格蘭混血，而羅德岱則有著神秘的亞洲血統(tǒng)，可能有一半的中國(guó)血統(tǒng)，但他不想追根溯源。這也許是“紅粉馬天尼”多種文化風(fēng)格的源起。在羅德岱的眼中，這種多元化始于合作。

“從一開始，這就是一個(gè)合作的項(xiàng)目。其實(shí)我從未想過(guò)要組建樂(lè)團(tuán)，更別說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)樂(lè)團(tuán)了。我之所以一開始就不選擇進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，是因?yàn)槲矣X(jué)得在那里人的視角會(huì)變得狹隘，孤獨(dú)地在琴房里練琴，無(wú)法與他人建立聯(lián)系。我想接受更全面的教育。在大學(xué)，我學(xué)得最好的就是怎么組織派對(duì)。剛剛組建樂(lè)團(tuán)的時(shí)候，我最享受的一點(diǎn)就是可以將更多的人帶到舞臺(tái)上，于是整個(gè)過(guò)程變得更有趣。有人跟你一起分享整個(gè)經(jīng)歷，比一個(gè)人孤獨(dú)地彈琴快樂(lè)多了?！?/p>

從一開始的五人樂(lè)團(tuán)，發(fā)展到十二人，再發(fā)展到與各種風(fēng)格的樂(lè)團(tuán)合作，包括交響樂(lè)團(tuán)。“這樣就更好玩兒了，一般古典交響樂(lè)團(tuán)不屑與流行樂(lè)團(tuán)合作，但是‘紅粉馬天尼努力讓這種合作變得成功而且有趣?！绷_德岱說(shuō)道。

2014年，“紅粉馬天尼”與崔普家庭演唱團(tuán)（The von Trapps，電影《音樂(lè)之聲》中瑪利亞與上校的曾孫們）合作推出了第九張，也是最新一張專輯《Dream a little Dream》。對(duì)于此次合作，羅德岱解釋道：“他們想尋找‘音樂(lè)之聲之外的風(fēng)格，我覺(jué)得自己可以幫上忙。于是我們將彼此的風(fēng)格融合起來(lái)，在這張專輯中幫助他們嘗試不同的風(fēng)格，從原點(diǎn)出發(fā)，無(wú)論從哪個(gè)方向走都可以?！?/p>

除了專業(yè)的樂(lè)團(tuán)以外，“紅粉馬天尼”甚至邀請(qǐng)朋友們一起來(lái)合作歌曲。為了邀請(qǐng)著名喜劇演員菲利斯·迪勒（Phyllis Diller）一起合作歌曲《微笑》（Smile），羅德岱飛到迪勒位于洛杉磯的家，在她家的客廳錄下了迪勒的演唱。次年，迪勒便過(guò)世了，這首一氣呵成的歌曲之后收錄在樂(lè)團(tuán)2013年發(fā)行的專輯《快樂(lè)起來(lái)》（Get Happy）中。

羅德岱信奉慢工出細(xì)活：“在‘紅粉馬天尼，一切都慢了下來(lái)，你無(wú)法想象我們喜歡在歌與歌之間留出多長(zhǎng)的空白。我只是覺(jué)得我們都需要空白，這樣你可以從前一首作品中緩過(guò)來(lái)，然后再往前走?！?/p>

在二十二年的光陰里，“紅粉馬天尼”自然地生長(zhǎng)成了現(xiàn)在的模樣——多種文化，多種風(fēng)格，多種快樂(lè)?！拔覇?wèn)過(guò)自己，什么樣的樂(lè)團(tuán)是我自己愿意去聽的？這么多年來(lái)，樂(lè)團(tuán)積累的曲目，如果你放在一起聽是很有趣的。我覺(jué)得這種音樂(lè)的多樣性真的棒極了！”羅德岱說(shuō)道。

“我們的聽眾都很坦誠(chéng)，”福布斯說(shuō)道，“有些粉絲會(huì)買十張同樣的專輯送給朋友。我覺(jué)得我們并不是因?yàn)樘幱谥髁饕魳?lè)之外而變得成功。我們不做商業(yè)宣傳，不做音樂(lè)大片，我們只按自己的方式做著我們想做的音樂(lè)。從這點(diǎn)而言，我們能走到今天，真是一個(gè)奇跡……”

如果你還沒(méi)有聽過(guò)“紅粉馬天尼”的音樂(lè)，這是給你的建議：穿上你的舞鞋和漂亮裙子，戴上你的蝴蝶結(jié)，做好被浪漫擊中的準(zhǔn)備！