從地震中站起來(lái)的方式千姿百態(tài)

毛亞楠

汶川震后心理援助的潮水“來(lái)得快，去得也快”，隨著大批咨詢師的撤離，無(wú)法持續(xù)的心理救助又成為另一種傷害。

1976年唐山大地震的時(shí)候，作家張翎正在溫州老家，還是個(gè)十來(lái)歲的少年。她通過(guò)一些標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、數(shù)字及倒塌房屋的照片了解到唐山地震的消息，心里震撼著，卻未產(chǎn)生“切膚之痛”，因?yàn)槟切┩ㄟ^(guò)層層過(guò)濾放出來(lái)的宣傳畫(huà)面里，“沒(méi)有一個(gè)人”。

30年后的2006年7月29日，張翎在北京機(jī)場(chǎng)等待飛往多倫多的航班，百無(wú)聊賴中，她走到機(jī)場(chǎng)書(shū)店找書(shū)看。她發(fā)現(xiàn)那一天的書(shū)架上擺的全是有關(guān)唐山大地震的書(shū)，那天是唐山大地震30周年紀(jì)念日。

張翎在一本寫(xiě)著很多人對(duì)唐山地震的記憶的書(shū)里，看到地震當(dāng)年一些孩子的故事。“書(shū)里講到一群孩子從震后的唐山坐火車到石家莊育紅學(xué)校，一路上大人們以為他們要哭成什么樣，可是他們沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有。吃著蘋(píng)果，神情麻木，有幾位甚至微微有一絲興奮。然后到了育紅學(xué)校，孩子們給大家匯報(bào)演出，載歌載舞，喊著一些那個(gè)年代特有的激烈口號(hào)，結(jié)果校長(zhǎng)在底下看著受不了，當(dāng)場(chǎng)昏倒”。這個(gè)故事觸動(dòng)了張翎。

“家園可以重建，但是心靈的重創(chuàng)是不是也能像地貌一樣很快修復(fù)？”張翎寫(xiě)出了《余震》這部小說(shuō)，講的是唐山大地震中一個(gè)母親的命運(yùn)。張翎說(shuō)，她真正要講的，是關(guān)于心靈的余震。

《余震》創(chuàng)作于2006年，那個(gè)時(shí)候，震后心理干預(yù)還是相當(dāng)超前的話題，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的理念。一直到2008年的汶川大地震，災(zāi)后心理輔導(dǎo)才被請(qǐng)上了臺(tái)面?！斑@說(shuō)明國(guó)內(nèi)社會(huì)進(jìn)步了?！睆堲岣嬖V《方圓》記者。

“地震像颶風(fēng)一樣刮過(guò)地面，致使人們?cè)诤翢o(wú)防備的狀況下倒下。倒下去的姿勢(shì)是一樣的，但站起來(lái)的方式卻千姿百態(tài)?！睆堲嵴f(shuō)。

地震后，唐山?jīng)]有哭聲

4月19日，《方圓》記者在上海市紹興路7號(hào)的上海文化出版社會(huì)議室見(jiàn)到了上海社科院歷史研究所研究員金大陸。金大陸正負(fù)責(zé)并參與一個(gè)“上海救援唐山大地震”的課題項(xiàng)目，由上海社科院及上海文化出版社組成的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)在對(duì)上海當(dāng)年參與救援者進(jìn)行發(fā)掘和口述采訪中發(fā)現(xiàn)：與人們想象的不太一樣，唐山大地震發(fā)生后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“唐山幾乎沒(méi)有哭聲”。

張翎認(rèn)為，“當(dāng)災(zāi)難和痛苦圍成了一堵高墻，唯一可以摧毀他們的是眼淚，只要你還能哭，有話講，說(shuō)明還是有救。可怕的是沉默，那是情緒的最高極致”。

“沒(méi)有哭聲”在參與唐山救援的原38軍112師334團(tuán)8連排長(zhǎng)許笑非那里得到證實(shí)。許笑非所在的38軍是當(dāng)年唐山震后第一批進(jìn)入災(zāi)區(qū)參與救援的軍隊(duì)，那年他還是個(gè)24歲的青年。

許笑非說(shuō)，救援隊(duì)與其說(shuō)是對(duì)唐山災(zāi)民進(jìn)行震后心理安撫，不如說(shuō)是進(jìn)行維穩(wěn)工作。工作之余，有些救援者也會(huì)對(duì)災(zāi)民做一些心理上的疏導(dǎo)，包括醫(yī)護(hù)人員，但“大家基本是各自為政，憑熱情去做”。

“都說(shuō)我們唐山人堅(jiān)強(qiáng)，我們唐山人不哭。你說(shuō)我們死了那么多人口，我們哭哪個(gè)？還是先顧活的吧?！?010年上映的電影《唐山大地震》結(jié)尾，幸存者宋守述對(duì)“唐山人的堅(jiān)強(qiáng)”的一段樸實(shí)概括，也是對(duì)“唐山?jīng)]有哭聲”的另一種解釋。

“唐山人很懂得面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！碑?dāng)年參與唐山工業(yè)救助的上鋼三廠原辦公室主任李厚純告訴《方圓》記者，他是震后第二年5月跟隨“上海冶金局支唐隊(duì)”進(jìn)駐唐山的，那個(gè)時(shí)候的唐山因?yàn)榈诙蔚摹笆w大搬遷”，“滿城腐尸味”，廢墟還沒(méi)有清理完畢，但人們已開(kāi)始恢復(fù)工作，有人已經(jīng)開(kāi)始考慮二次婚姻。地震后，唐山數(shù)十萬(wàn)個(gè)家庭解體，許多家庭都在很短的時(shí)間內(nèi)彼此結(jié)合重組。

李厚純?cè)鴧⒓又亟M家庭的婚禮，簡(jiǎn)單而熱鬧，少不了能吃到花生米和紅棗。又過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)樾律某錾?，又能喝上一頓。到了喝滿月酒的時(shí)候，李厚純還電話上海家里，寄來(lái)小孩子穿的衣物作為回贈(zèng)。

雖然在當(dāng)時(shí)“災(zāi)后心理重建”這個(gè)概念還沒(méi)人知道，但唐山地震災(zāi)民的自救意識(shí)依然強(qiáng)烈。李厚純覺(jué)得，對(duì)部分災(zāi)民而言，通過(guò)自我療愈和自我恢復(fù)在當(dāng)時(shí)反而可能是最好的方法，而外力觀念的盲目介入說(shuō)不定會(huì)起反作用。

“自救”效果并不理想

那么，在沒(méi)有外界力量進(jìn)行心理干預(yù)的情況下，唐山地震災(zāi)民自救的效果到底如何？

許笑非告訴《方圓》記者，20年前，他同當(dāng)年戰(zhàn)友故地重游，發(fā)現(xiàn)唐山的建筑普遍不高，“連百貨大廈都只有4層樓，沒(méi)有再高的了”。唐山地震博物館的館長(zhǎng)告訴他，“人們不再愿意住高處，甚至連當(dāng)年震后建起的地震棚都不讓拆，拆了就會(huì)有意見(jiàn)”。

許笑非自嘲說(shuō)，參與當(dāng)年唐山救援“干的是閻王殿小鬼的工作”，這種經(jīng)歷也直接改變了他的生死觀，“把人生都想透了，沒(méi)必要追求生命的長(zhǎng)度，想也沒(méi)有用的，人的生命就是這么脆弱，說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了”?！坝械哪贻p官兵因此還患上了精神疾病。那次地震對(duì)救援者的影響都這么大，何況當(dāng)年的受害者?！痹S笑非回憶。

作家錢剛在寫(xiě)完報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》后，又用了10年時(shí)間不懈追蹤訪談，他發(fā)現(xiàn)“要忘掉那一切實(shí)在是太難了”。他訪問(wèn)過(guò)一位曾在地震廢墟中被壓了2天然后被救出來(lái)的唐山婦女，因?yàn)楸痪瘸鰜?lái)后進(jìn)食的第一樣?xùn)|西是滿滿一瓶葡萄糖水，她從此再也不能沾甜——“經(jīng)過(guò)地震的人，都像害過(guò)了一場(chǎng)病”。

中國(guó)科學(xué)院心理研究所所長(zhǎng)張侃發(fā)現(xiàn)，唐山大地震因?yàn)闆](méi)有實(shí)施心理救援，“此后在受災(zāi)人群中發(fā)生的與心理、精神問(wèn)題有關(guān)的數(shù)據(jù)，比全國(guó)其他地區(qū)平均要高出3倍”。

更有研究顯示，唐山震后帶給一些災(zāi)民的心理疾病能影響到一家三代人。

《方圓》記者在一份《汶川大地震期間唐山大地震親歷者心理狀況調(diào)查》中發(fā)現(xiàn)，一些40年前唐山大地震的親歷者，在重新面對(duì)地震所造成的巨大災(zāi)難時(shí)，例如身處有關(guān)汶川大地震的新聞報(bào)道、故事、場(chǎng)景圖片等信息高度覆蓋的媒介環(huán)境中，所產(chǎn)生的恐怖因子顯著高于全國(guó)未經(jīng)歷過(guò)地震的人。

由此可見(jiàn)，災(zāi)后心理的重建是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程，除了發(fā)揮個(gè)人自救的主觀能動(dòng)，受害者還需要外界的介入干預(yù)。

美國(guó)加利福尼亞州執(zhí)業(yè)臨床心理學(xué)家黃偉康將災(zāi)民震后創(chuàng)傷的困境比喻成“迷宮”。他認(rèn)為，當(dāng)受害者的“正常世界”因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的地震而瞬間倒塌，沒(méi)人能真的找到“迷宮”的出口。要解決走出“迷宮”的問(wèn)題，不僅要“努力走快”和“嘗試不同的方向”，而且還要信任別人或接受一位之前走出迷宮的指導(dǎo)者的幫助。

黃偉康在《在創(chuàng)傷的痛苦中成長(zhǎng)》一文中直截了當(dāng)?shù)刂赋觯涸趹?zhàn)勝苦難創(chuàng)傷的過(guò)程中，“自救”是無(wú)效的。

心理救助應(yīng)持續(xù)至少20年

唐山地震過(guò)去了32年后，四川汶川發(fā)生了另一起震驚全球的地震災(zāi)難。雖然汶川地震災(zāi)后心理重建的問(wèn)題受到政府、傳媒和民眾的重視。但由于國(guó)內(nèi)心理援助還存在許多不足，突出表現(xiàn)在專業(yè)人員的匱乏、缺乏完備的救助體系、心理救助的相關(guān)研究還非常滯后等。這使得汶川震后出現(xiàn)“看上去參與的人多，真用上勁的起到實(shí)效的卻很少”的心理援助現(xiàn)狀。

一批批心理咨詢師涌向汶川災(zāi)區(qū)，“有的給災(zāi)區(qū)人們發(fā)完問(wèn)卷就走；有的來(lái)了問(wèn)東問(wèn)西，反復(fù)讓災(zāi)民講述當(dāng)時(shí)的感覺(jué)”，心理咨詢師成為了災(zāi)區(qū)最不受歡迎的人。多次重復(fù)的心理援助，如同把傷口反復(fù)打開(kāi)卻不包扎，對(duì)一些災(zāi)民造成了二次傷害。而不夠持久的心理援助，也會(huì)讓災(zāi)民產(chǎn)生不信任感和心理落差。有的災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)甚至打出了‘防火、防盜、防咨詢師的橫幅。

汶川地震受害者很難選擇去信任他人或接受指導(dǎo)者的幫助，四川牧者心理咨詢師賈佑春對(duì)此深有體會(huì)。汶川震后半年，她在擂鼓鎮(zhèn)遇到了自己最困難的幫助對(duì)象。

那是發(fā)生在震后的一起慘案。擂鼓鎮(zhèn)開(kāi)羌繡服裝店的老張用刀砍死了妻子，然后自殺身亡。賈佑春后來(lái)了解到，事情的起因是因?yàn)榉孔?。地震前一年，老張妻子主張把家里的舊平房拆了，蓋成兩層樓的新房子。老張則認(rèn)為要借錢才蓋得起樓房，這樣經(jīng)濟(jì)壓力太大，所以不同意蓋房。但是妻子不聽(tīng)話，自作主張把房子拆了重建，家里積蓄不夠，她向親戚借了十幾萬(wàn)元錢，硬是修起了兩層樓房。結(jié)果一場(chǎng)地震，新修的樓房塌了，老張想到家里負(fù)債累累，房子又塌了，焦慮不已，一次與妻子發(fā)生口角，就發(fā)生了后來(lái)的事。

震后，出現(xiàn)像老張這樣產(chǎn)生焦慮抑郁情緒的人很多。而這種狀況會(huì)帶來(lái)一系列連鎖反應(yīng)：慘案自不必提，老張夫婦的孩子，13歲的大兒子曉航親眼目睹父母的死亡，給他造成了巨大的心理沖擊。

老張的父親也出了問(wèn)題，賈佑春與他接觸的幾個(gè)月中，他絕口不提親人自殺的事情，而是和她談一些與此無(wú)關(guān)的話題，說(shuō)話像念發(fā)言稿?！袄先思掖┲缽棻承模瑫?huì)讓正常的悲傷反應(yīng)演變成異常的心理障礙”。

面對(duì)這種以家庭為單位的連鎖心理問(wèn)題，需要持續(xù)的心理援助，而且問(wèn)題將長(zhǎng)期存在，依靠時(shí)間逐漸消化緩解。賈佑春及她的團(tuán)隊(duì)在災(zāi)區(qū)待了3年，是當(dāng)時(shí)汶川震后心理救援團(tuán)隊(duì)中為數(shù)不多堅(jiān)持下來(lái)的人。

汶川震后心理援助的潮水“來(lái)得快，去得也快”，隨著當(dāng)時(shí)大批咨詢師的撤離，無(wú)法持續(xù)的心理救助又成為另一種傷害。

為此，張侃公開(kāi)呼吁，對(duì)災(zāi)區(qū)的心理援助至少應(yīng)該持續(xù)20年?！叭纭?·11事件后，美國(guó)政府就制定了20年的心理救助計(jì)劃，規(guī)定專業(yè)心理救助開(kāi)始后，必持續(xù)救助對(duì)象完全康復(fù)為止?！睆堎┱f(shuō)。

無(wú)限接近于最好的結(jié)果

在四川成都成立“媽媽之家”的心理咨詢師劉猛和他的同事們，就完成了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)7年多的汶川震后心理重建工作。

劉猛告訴《方圓》記者，之所以做這么久，無(wú)關(guān)道德層面，他認(rèn)為災(zāi)后心理重建雖然涉及心理創(chuàng)傷及心理疾病的部分，但這只是地震早期需要做的工作，心理重建不僅僅包括這些，還包括地震后人們對(duì)生命、對(duì)死亡、對(duì)生死之間的界線以及生活軌跡的理解。“心理咨詢只能緩解心理的傷痛，無(wú)法去修復(fù)因?yàn)樯蓝鴰?lái)的生命坍塌”。

地震后初期，劉猛在災(zāi)區(qū)建起了“帳篷學(xué)校”，“讓孩子們?cè)谑煜さ沫h(huán)境中重建安全感”；為了幫助喪子母親，劉猛創(chuàng)立了“媽媽之家”，這是在地震那年失去了13位親人而后成為“媽媽之家”志愿者的蔣玲給劉猛的啟發(fā)。

除了心理咨詢師，汶川地震后，諸多建筑師滿腔熱血地投身災(zāi)后重建。例如臺(tái)灣建筑師謝英俊。他以“協(xié)力造屋”、“提高參與感”的方式促進(jìn)著震后心理重建。

“建筑可以是慈悲的力量，永遠(yuǎn)守住對(duì)人的關(guān)懷”。8年過(guò)后，當(dāng)年位于震中的映秀鎮(zhèn)已發(fā)生很大變化，與灌木叢生的地震遺址相比，新建的城鎮(zhèn)以明亮的風(fēng)格撫慰著創(chuàng)痛的記憶。

汶川地震后，有200萬(wàn)戶的農(nóng)房需要重建，謝英俊及其團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)駐四川茂縣楊柳村與當(dāng)?shù)厍甲迦藚⑴c集體遷村重建，先后在數(shù)十個(gè)村落營(yíng)建起大約300座輕鋼結(jié)構(gòu)的房子，使當(dāng)?shù)貨](méi)有建筑專業(yè)知識(shí)的災(zāi)民也能加入到興建新家的過(guò)程中。

“沒(méi)有什么比建起新屋，請(qǐng)客放炮，吃吃喝喝更療愈的了?！敝x英俊告訴《方圓》記者，“房屋的重建是一個(gè)生產(chǎn)行為，而生產(chǎn)行為本身是一個(gè)非常愉悅的過(guò)程。蓋任何一間房子的過(guò)程都非常的精彩，因?yàn)槊總€(gè)人都有每個(gè)人自己解決問(wèn)題的方式?！?/p>

作家李西閩2016年初在杭州和朋友開(kāi)了家潮汕牛肉火鍋店，他告訴記者，品嘗美食也是他療傷的方法。“為什么要活得長(zhǎng)一點(diǎn)，不要輕易死去，因?yàn)檫€要見(jiàn)證很多東西”。

劉猛告訴《方圓》記者，雖然不是每個(gè)人經(jīng)由痛苦和創(chuàng)傷后都能獲得成長(zhǎng)，但他始終關(guān)心被改變的、有生命自覺(jué)的那部分，“我們應(yīng)該繼續(xù)探討和關(guān)注他們，到底這災(zāi)難是如何觸動(dòng)他們的，又如何讓他們重新看待生命和生活”。

就像張翎所說(shuō)，“我們不去談所謂‘心靈治愈的結(jié)果，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)說(shuō)法表示深深懷疑。能做到無(wú)限接近良好的狀態(tài)就已經(jīng)很好了”。