我在京城當(dāng)“的哥”

劉振祥

2000年，我這個(gè)昔日的汽車(chē)配件廠廠長(zhǎng)從密云縣搬遷到順義縣，由于不甘心搬到順義后當(dāng)一個(gè)農(nóng)民工的艱苦生活，便托人到北京的出租汽車(chē)公司租賃了一輛夏利牌二手小轎車(chē)。當(dāng)汽車(chē)開(kāi)回家后，一家人都拿它當(dāng)寶貝一樣對(duì)待：孩子顯然是不讓碰的，老婆把它擦得锃光瓦亮。公司頭三天不收份兒錢(qián)，一是讓你熟悉一下汽車(chē)的性能，二來(lái)可以帶上家人去縣城兜風(fēng)。就這樣，過(guò)了三天愉快的日子。

第4天，我便開(kāi)上了心愛(ài)的座駕駛進(jìn)了離我家30公里的北京城，在縣城開(kāi)慣了汽車(chē)的我，一進(jìn)三元橋就慌了神，眼睛都不夠使了——上看紅綠燈，下看分道線，三要看著打車(chē)的乘客，四要看好站在路口的警察，五要看好穿行馬路的大爺大媽和大小朋友。一開(kāi)始，我根本不敢往人多的地方去。

本文作者

2000年以后，北京各大出租汽車(chē)公司到處充斥著像我一樣在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)、科長(zhǎng)、業(yè)務(wù)員之類(lèi)的人物。我們私下里管這些人叫：“落了馬的皇帝，翻了船的強(qiáng)盜?！彼麄兇蠖嗍前司攀甏本┏抢锵路殴S支援農(nóng)村時(shí)期的農(nóng)民頂尖人物。由于2000年后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大批倒閉，這些人仗著十幾年和北京總廠領(lǐng)導(dǎo)都熟悉，自己的廠里大多都有汽車(chē)，所以，近水樓臺(tái)，不用花多少錢(qián)自己先學(xué)了車(chē)本。他們來(lái)到北京開(kāi)出租車(chē)一靠人精明二靠路線熟悉，在幾年之內(nèi)都掙到了第一桶金。有的先于別人住進(jìn)了樓房，買(mǎi)了私家汽車(chē)，成了農(nóng)村中先富起來(lái)的一族，同時(shí)他們也帶動(dòng)了京城的出租汽車(chē)行業(yè)市場(chǎng)。

那時(shí)候的出租汽車(chē)大約每天要交份兒錢(qián)140元左右，汽油錢(qián)40元左右，加上吃飯喝水10元左右。當(dāng)時(shí)人們流行一句話叫：“每天一睜眼就欠公司200元錢(qián)。”這話也對(duì)也不對(duì)，其實(shí)公司每天只收不足150元的份兒錢(qián)，只要你少違章，一個(gè)月收你大約4500元，好一些的公司只收3800元到4100元。收份兒錢(qián)最多的是那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦的和一些個(gè)人合股辦的出租公司，他們最黑。黑到什么程度？現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)您都不信，那時(shí)的出租汽車(chē)指標(biāo)非常緊張，每個(gè)公司都大量招收農(nóng)民工司機(jī)。原因一是好管理，二是押金高，城里司機(jī)收押金3萬(wàn)元，農(nóng)民工收5萬(wàn)元。而那時(shí)的農(nóng)民工合同到期以后很少有人能將全部押金都領(lǐng)回的。因?yàn)楫?dāng)你交車(chē)時(shí)，公司總是在汽車(chē)的磨損、外觀等等地方做點(diǎn)文章。農(nóng)民工急著拿回自己的血汗錢(qián)，因?yàn)檫@些押金很大一部分是靠親戚朋友幫助借來(lái)的，所以也就只好忍痛讓公司宰這一刀。如果有的車(chē)發(fā)生交通事故，放在那里的5萬(wàn)元風(fēng)險(xiǎn)抵押金讓你拿走2萬(wàn)就算不錯(cuò)了。再后來(lái)又實(shí)行你交5萬(wàn)，合同到期給你4萬(wàn)，那一萬(wàn)留待半年后再給你。這樣做的公司還美其名曰：“你走以后交管局再發(fā)來(lái)違章單沒(méi)處去扣。”就這樣七扣八扣，風(fēng)險(xiǎn)抵押金能回到司機(jī)手里可說(shuō)是所剩無(wú)幾了。

雖然被搶劫的幾率就像彗星撞地球一樣，但2005年以前首都的社會(huì)治安不是太好，出租汽車(chē)司機(jī)便成了搶劫犯罪分子的主要目標(biāo)。公司每月給司機(jī)開(kāi)二至三次例會(huì)，會(huì)上公司經(jīng)理不厭其煩地說(shuō)的就是讓大家注意交通安全和治安安全。那時(shí)候大多數(shù)人還沒(méi)有手機(jī)，好一點(diǎn)的有一個(gè)呼機(jī)。出租公司工作人員每一個(gè)人都有工作用的傳呼機(jī)，他們每天24小時(shí)開(kāi)機(jī)，每當(dāng)呼機(jī)“嘟嘟”一響，他們的心就會(huì)緊張起來(lái)，尤其是在夜間——不是發(fā)生了交通事故，就是發(fā)生了治安搶劫。

北京交管局每年為出租司機(jī)做一次交通治安培訓(xùn)，先是在十里河，后來(lái)搬到西客站南邊的六里橋一帶。在培訓(xùn)期間主要是看錄像里犯人如何搶劫出租汽車(chē)的案例，叫司機(jī)們引以為戒，并教給司機(jī)如何防范。三天培訓(xùn)后發(fā)畢業(yè)證，從這時(shí)起出租汽車(chē)司機(jī)從兩證變成了三證。在培訓(xùn)中令我記憶猶新的有三個(gè)案例，血的教訓(xùn)讓我們每一個(gè)參加培訓(xùn)的司機(jī)都難以忘懷。第一個(gè)案例是一個(gè)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這人在軍隊(duì)里是特種兵排長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)后向上級(jí)要求自謀出路，戰(zhàn)友在出租汽車(chē)公司當(dāng)經(jīng)理，便順理成章地來(lái)公司當(dāng)了出租汽車(chē)司機(jī)。每天出車(chē)前戰(zhàn)友都要叮囑，千萬(wàn)別干太晚了，注意人身安全。他總是說(shuō)，在部隊(duì)時(shí)六七個(gè)人都不是我的對(duì)手，我的車(chē)總不能坐八個(gè)人吧。就在他干了28天后的這個(gè)夜晚，被4個(gè)東北人騙到了香山用繩子給勒死了，搶走了他身上的190元錢(qián)，汽車(chē)也被人家給搶走了，戰(zhàn)友知道這事后急得昏了過(guò)去。

第二個(gè)司機(jī)姓張，他這天身體不好，早晨叫他老婆用出租車(chē)去送孩子上學(xué)，回來(lái)時(shí)有3個(gè)人打車(chē)，他們將她騙到了通縣與河北交界處，將那個(gè)女人殺害了，搶走了出租汽車(chē)。還有一個(gè)女司機(jī)在西客站拉了4個(gè)客人，說(shuō)是去南苑機(jī)場(chǎng)，女司機(jī)心想，從西客站到南苑機(jī)場(chǎng)不足20公里，天雖然有點(diǎn)晚了，但機(jī)場(chǎng)里都有解放軍站崗，不會(huì)發(fā)生什么危險(xiǎn)。可是，當(dāng)汽車(chē)進(jìn)入機(jī)場(chǎng)路500米后，客人并不上飛機(jī)而是要她將汽車(chē)右拐。司機(jī)向右拐了一公里后發(fā)現(xiàn)汽車(chē)已經(jīng)駛離了機(jī)場(chǎng)大院向荒郊野外駛?cè)?，女司機(jī)這才知道上了當(dāng)，但一切為時(shí)已晚，歹徒將司機(jī)捆了起來(lái)放到后備廂里，將汽車(chē)開(kāi)向大運(yùn)河。女司機(jī)在后備廂里慢慢拔開(kāi)了后鎖從車(chē)?yán)餄L了出來(lái)，又向河岸附近的燈光處爬去，2個(gè)小時(shí)后才爬到有燈光的地方，原來(lái)是個(gè)兵營(yíng)，是解放軍戰(zhàn)士救了她。后來(lái)，她們?nèi)医o解放軍戰(zhàn)士贈(zèng)送了錦旗。

那時(shí)候的北京郊區(qū)，出租汽車(chē)司機(jī)往北怕去香山，往西怕去石景山，往南怕去南苑機(jī)場(chǎng)，往東怕去通縣（現(xiàn)在已經(jīng)改為通州區(qū)）。

在出租汽車(chē)行業(yè)極其艱難時(shí)期，有大量的郊區(qū)農(nóng)民工涉足這個(gè)行業(yè)。在2005年之前由于養(yǎng)家糊口，大部分農(nóng)民工都是40歲以上、55歲以下者。近幾年大有年齡下降的趨勢(shì)，剛出校門(mén)的學(xué)生比比皆是，而城里人干這行業(yè)的卻越來(lái)越少了。因?yàn)槌抢锶烁沙鲎飧揪筒粧晔裁村X(qián)，早晨起來(lái)7點(diǎn)多了還要送老婆去上班、送孩子去上學(xué)，等到自己能拉活了也上午9點(diǎn)多鐘了，拉幾個(gè)客人就到11點(diǎn)半了，再回家吃中午飯，睡午覺(jué)到下午2點(diǎn)再去拉活，坐車(chē)的人也都上班了，下班還得接老婆下班孩子下學(xué)，既拉不了早也拉不了晚，到月底一算賬還欠公司幾百元呢。就這樣，大部分城里司機(jī)慢慢地退出了這個(gè)行業(yè)。郊區(qū)人就不一樣了，尤其是十多年前的郊區(qū)農(nóng)民司機(jī)，他們整天吃住在車(chē)上，每天工作18個(gè)小時(shí)是平常事，每月掙八九千元的也不稀罕，當(dāng)然掙四五千元的人居多。也有賠錢(qián)的，那畢竟是少數(shù)，這些人不是賭博、嫖娼，就是出了嚴(yán)重的交通事故。

城里人退出出租行業(yè)還有一個(gè)原因。2006年北京舉辦奧運(yùn)會(huì)在即，上級(jí)決定新更換的現(xiàn)代索納塔和伊蘭特汽車(chē)一律不許安裝車(chē)內(nèi)安全防護(hù)網(wǎng)，那一年鬧得人心惶惶的。最后，沒(méi)有安裝防護(hù)網(wǎng)車(chē)輛的治安案件明顯上升，市公安局不干了，這才把更新的2.8萬(wàn)輛出租汽車(chē)全部安裝了防護(hù)網(wǎng)，這樣城內(nèi)的出租車(chē)治安案件才明顯下降了。不過(guò)，防護(hù)網(wǎng)經(jīng)過(guò)革新，從質(zhì)量到外觀有了明顯的改進(jìn)，使客人乘著北京的出租汽車(chē)更舒服了，而這時(shí)的農(nóng)民工出租車(chē)司機(jī)更進(jìn)一步占領(lǐng)了出租車(chē)行業(yè)市場(chǎng)。

郊區(qū)農(nóng)民占領(lǐng)出租車(chē)行業(yè)市場(chǎng)以后，用城里人的話說(shuō)是農(nóng)民工擾亂了出租車(chē)市場(chǎng)，也攪亂了出租行業(yè)這潭凈水。出租車(chē)司機(jī)拉活的方法一是掃馬路，就是司機(jī)開(kāi)車(chē)無(wú)目標(biāo)地巡視，發(fā)現(xiàn)有客人打車(chē)就停車(chē)。二是趴五站一場(chǎng)（北京站與南、北、東、西站和首都機(jī)場(chǎng)） ，因?yàn)闁|站客人較少，所以習(xí)慣都叫四站一場(chǎng)。農(nóng)民工司機(jī)不大敢去這幾個(gè)站場(chǎng)趴活，因?yàn)槟抢镉泻芏嗟某抢锼緳C(jī)在篩活。所謂篩活就是憑著自己和管理人員有交情，上前問(wèn)客人去哪里。如果路遠(yuǎn)、掙錢(qián)多的活他們就去，如果路近不掙錢(qián)的活他們就讓給下一輛。如果下一輛司機(jī)也是城里人，兩人就可能打起來(lái);如果是農(nóng)民工就得拉上走人，如果不走管理人員也不干，所以，農(nóng)民工兄弟只好大部分時(shí)間都在掃馬路。我哪怕從別的地方拉一個(gè)客人送到四站一場(chǎng)，我也把客人放下再去掃馬路，很少在那兒趴活。農(nóng)民工在賓館飯店趴活也受到門(mén)童不公正的待遇，甚至有的大賓館飯店根本不允許門(mén)童不認(rèn)識(shí)的司機(jī)拉活。在出租行業(yè)還不規(guī)范的那幾年里，有的出租公司還會(huì)雇用打手，對(duì)農(nóng)民工司機(jī)克扣押金、動(dòng)輒罰款，還不給農(nóng)民工上保險(xiǎn)，更有甚者對(duì)農(nóng)民工大打出手。

生活在夾縫中的農(nóng)民工，他們大多也是農(nóng)民中的精英，出租車(chē)行業(yè)在農(nóng)村中流行一句話叫“好人不干，賴(lài)人干不了”。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)駛下，出租汽車(chē)司機(jī)弄虛作假的事情也應(yīng)運(yùn)而生。最開(kāi)始時(shí)，只是小打小鬧地給客人繞路，故意算錯(cuò)賬（一般客人找錢(qián)時(shí)自己不算，大部分人只憑司機(jī)一句話便下車(chē)走人）。再后來(lái)就是換小一號(hào)的前輪，10公里的活表上可以顯示13公里。最后變成在計(jì)價(jià)器上動(dòng)手腳，司機(jī)兜里放一個(gè)像汽車(chē)遙控開(kāi)關(guān)一樣的東西，客人從機(jī)場(chǎng)一上車(chē)走出十幾公里以后司機(jī)便和客人套近乎，轉(zhuǎn)移客人視線，再把遙控器一按，計(jì)價(jià)器就會(huì)像瘋了一樣飛快地跳轉(zhuǎn)起來(lái)。本來(lái)從機(jī)場(chǎng)到三元橋大約50多元錢(qián)，可這樣做后的計(jì)價(jià)器能打出150元來(lái)。如果到中關(guān)村或到玉泉營(yíng)就可以打出300元至500元左右。不過(guò)，這種做法如果讓交管局稽查的逮著，可就傾家蕩產(chǎn)了。5萬(wàn)元風(fēng)險(xiǎn)抵押金一分不退，立馬走人，到那時(shí)哭都來(lái)不及了。奧運(yùn)會(huì)之前的那兩年，因?yàn)檫@樣做被稽查查到后，京城各出租公司開(kāi)除了不少人。

出租汽車(chē)司機(jī)除了每天為份錢(qián)、汽油錢(qián)奔忙之外，還要和愛(ài)較真、愛(ài)刁難的客人打交道。如果有客人投訴你繞路，那你的麻煩可就大了。如果投訴成立，不但公司領(lǐng)導(dǎo)要和你去向客人賠禮道歉，把繞路錢(qián)加倍還人家，公司還要接受罰款，至少三天白干。盡管投訴電話很難打通，可要讓你趕上了也夠你難受的。

作為一個(gè)北京出租汽車(chē)司機(jī)，北京城的堵車(chē)不能不說(shuō)。因?yàn)楸本┒萝?chē)，乘客謊話連篇比比皆是。我見(jiàn)到過(guò)很多這樣的事情——客人一上車(chē)便掏出手機(jī)向?qū)Ψ降狼福骸澳晨偘?！?shí)在對(duì)不起，我從某點(diǎn)便從家出來(lái)，可是一直堵在路上，過(guò)不去，請(qǐng)你原諒?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)道路根本不堵車(chē)，他們才從被窩中爬起來(lái)。我曾看到在一篇《破解北京城市交通擁堵之謎》的文章中寫(xiě)道：“這樣的謊話，嚴(yán)肅地考驗(yàn)著生活在北京的人們的誠(chéng)信?！?/p>

出租車(chē)司機(jī)收假鈔也是司空見(jiàn)慣的事情，而大多數(shù)時(shí)間都是在夜里。其中有80%是客人有意識(shí)地想從出租車(chē)司機(jī)手里換真錢(qián)。有的被司機(jī)看出是假錢(qián)，要求調(diào)換時(shí)，客人便大打出手。我的一個(gè)朋友就被人打斷了兩根手指。一般我碰到這種客人只好自認(rèn)倒霉。所以，家中至今還有好幾張假鈔。留下它們，也是我對(duì)開(kāi)出租汽車(chē)那幾年的回憶。

出租車(chē)司機(jī)和警察打交道是家常便飯，只要交警一給司機(jī)敬禮那也得損失幾百元，尤其是奧運(yùn)會(huì)期間。司機(jī)如果有一個(gè)交通違章，別廢話，停車(chē)三天?；毓景衍?chē)鑰匙交給公司領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)習(xí)交通法規(guī)。一個(gè)月如果兩次被警察敬禮，有的公司就把你給炒魷魚(yú)了，還要扣很多風(fēng)險(xiǎn)抵押金，在那時(shí)期出租公司更換司機(jī)很頻繁。我開(kāi)始干出租時(shí)對(duì)交通法規(guī)不太精通，所以經(jīng)常挨罰。這時(shí)候只能和警察套近乎，不管是密云的還是順義的都稱(chēng)呼老鄉(xiāng)，有時(shí)也不起作用。那時(shí)公司規(guī)定，一個(gè)月違章絕不允許超過(guò)三次，所以只要有人救你一次，那真是天大的幸運(yùn)。有一次在北京站，我違章拉一個(gè)客人被警察敬了個(gè)禮，我忙掏出駕駛本，警察一看我的駕駛執(zhí)照身份證號(hào)是密云的，住址是順義的，便問(wèn)我究竟是密云的還是順義的。我說(shuō)我是密云搬遷到順義的。他問(wèn)密云哪村的，我說(shuō)是石匣村的。他說(shuō)石匣王某是他姥爺，我趕緊說(shuō)王某某是我同學(xué)，他說(shuō)那人是他大舅。他把駕照還我并沒(méi)扣分，還讓我代他問(wèn)候他大舅。我一口答應(yīng)并和他握手告別，可至今我也沒(méi)有回石匣，心里總覺(jué)得欠他一個(gè)人情。

不過(guò)，開(kāi)出租汽車(chē)也有開(kāi)心的時(shí)候，一輛租來(lái)的汽車(chē)變成自己的私家車(chē)，在那個(gè)車(chē)少人多的時(shí)代，農(nóng)村人能開(kāi)一輛嶄新的伊蘭特回家，既可掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，還可以帶孩子老婆去兜風(fēng)，那也是很愜意的事，同時(shí)也招來(lái)街坊四鄰的羨慕。尤其是兩個(gè)孩子在北京上班上學(xué)，周六日可以接送孩子，孩子讀書(shū)費(fèi)用很大，基本不用去為學(xué)費(fèi)煩惱，雖不算農(nóng)村的富裕戶，但也離小康只有一步之遙。還有比別人更近距離接觸名人的機(jī)會(huì)，雖然沒(méi)讓他們簽名合影，可也有向人們吹噓自己和名人接觸的自豪。

這些年我接送過(guò)不少名人。葛優(yōu)在積水潭醫(yī)院打我的車(chē)回北京電影制片廠，他笑著和我聊天，我還開(kāi)玩笑地讓他不要把帽檐拉得太低。在玉泉營(yíng)環(huán)三環(huán)家具城，郁鈞劍坐我的車(chē)到中央電視臺(tái)，一路上我們談得很高興。在東直門(mén)地鐵站，上來(lái)一個(gè)客人，我一看，便對(duì)那人說(shuō)：我看你有些面熟，好像一個(gè)人。他問(wèn)：像誰(shuí)？我說(shuō)：像唱《阿蓮》的那位。他說(shuō)：對(duì)，我就是戴軍。我們聊了一路，我一直把他送到北京電視臺(tái)，還依依不舍。

我開(kāi)了8年出租汽車(chē)，在這8年中，出租行業(yè)也涌現(xiàn)了很多感人的故事和先進(jìn)個(gè)人、英雄模范。有勇斗歹徒、保護(hù)群眾利益而負(fù)傷的勇士，有勞動(dòng)模范于凱，熱心幫助他人的何素麗女子車(chē)隊(duì)，更有成千上萬(wàn)不知名的先進(jìn)人物、“的士之星”。他們默默無(wú)聞地奔忙在北京的大街小巷，為首都的精神文明建設(shè)貢獻(xiàn)自己的微薄之力。

我在這8年中，除了開(kāi)好出租車(chē)以外，更多的是接觸到各行各業(yè)的人們，我也從他們身上學(xué)到很多知識(shí)。2005年以后，為了迎接奧運(yùn)會(huì)，我把我的業(yè)余時(shí)間全部投入到了北京的公益環(huán)保事業(yè)上，并光榮地被北京奧委會(huì)選拔為二十九屆北京奧運(yùn)會(huì)火炬手。

2008年我的出租司機(jī)合同到期，我便把我的大部分時(shí)間都用到北京的環(huán)保公益事業(yè)上。每到城里開(kāi)會(huì)，坐在出租汽車(chē)上，總有那么一些懷舊的感覺(jué)，向司機(jī)問(wèn)這問(wèn)那。我看到現(xiàn)在的出租車(chē)司機(jī)，不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，個(gè)個(gè)年輕而朝氣蓬勃，他們的英語(yǔ)水平更是一流的，給北京的出租汽車(chē)行業(yè)增加了新的力量。雖然我已退出了這個(gè)行業(yè)，但我依舊懷念過(guò)去在北京城里開(kāi)出租的日子。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com