從漂泊到歸來

葉嘉瑩

我是1924年生人，差不多將近一個世紀(jì)了，是一個老人。我一生漂泊，現(xiàn)在回想從前，真是往事如煙，前塵若夢，很多詳細(xì)的情況都追憶不起來了。不過幸而我有作詩的習(xí)慣，這讓我隨時內(nèi)心有什么感動，常常用詩記寫下來，我記寫的都是當(dāng)時我非常真誠的感情。

晚風(fēng)翻怯舞衣單

我1924年出生，那是民國建立、各地軍閥混戰(zhàn)的時期。當(dāng)時很多的有志之士都希望能夠從事有建設(shè)性的事業(yè)以復(fù)興祖國，因為甲午之戰(zhàn)清朝海軍潰不成軍，至于空軍更是一無所有，所以我的父親北大外文系畢業(yè)后就進(jìn)入了當(dāng)時中國第一個從事航空建設(shè)的機(jī)關(guān)---國民政府的航空署工作，后來改名叫作航空公司。當(dāng)七七事變后，北平淪陷、天津淪陷、南京發(fā)生大屠殺、上海也陷落了，我父親就一路隨著國民政府退到重慶，而母親帶著我和我的兩個弟弟在淪陷區(qū)北平。由于父親多年沒有音信，母親憂傷患疾，到天津租界進(jìn)行手術(shù)治療，在從天津回北平的路上，母親因術(shù)后傷口感染病逝在火車上。我從小就遭遇到國和家的各種苦難，母親早逝，父親杳無音訊，我和兩個弟弟由伯父伯母照顧。

我對于外面的事情不大留意，幸而我有詩記下來，從我的詩中還可以回憶到當(dāng)年的情景。1939年，我15歲，寫了《蝴蝶》這首小詩：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。

三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。

當(dāng)年我在北平的老家是一個大的四合院，方磚鋪地，我母親在我們西屋的房前開辟了一片小小的花池，夏天螢火蟲、蝴蝶都在花叢中翩躚起舞。一個秋天寒冷的傍晚，一只小小的白蝴蝶落在院子中間地上后再也飛不起來了，我一個小女孩就蹲下來看了它半天，當(dāng)時真的覺得生命是如此之短促，如此之脆弱。我也沒有什么清楚的想法，就寫了這首小詩。

1940年的夏天，我又寫了首小詩《詠荷》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來原是幻，何以度蒼生。

這首詩有一個引起我寫作的動機(jī)。那個時候我的父親已經(jīng)多年沒有音信，只知道父親所在的地方國民黨軍隊一個城一個城地陷落，而我的母親已經(jīng)去世了，我就想到人世間有這么多的戰(zhàn)爭、這么多的災(zāi)禍、這么多的苦難，我們都是在人生的苦海之中迷失了自己，我們不知道這苦難的一生有什么價值，我們來到世界到底該做些什么，反省些什么，什么才是我們?nèi)松哪康摹?/p>

還有一個很巧合的事情，我出生在六月，在中國傳統(tǒng)說法里六月的花是荷花，所以我的小名就叫作荷，我從小就對荷花有一種特別親切的感覺。荷花從佛法上說，是一種救度的蓮舟，而我們家里沒有宗教信仰，所以我說“如來原是幻，何以度蒼生”。我想我也是蒼生中的一員，什么時候才能夠被度脫？

后來我考上了輔仁大學(xué)，顧隨先生教我唐宋詩，有時就叫我們作詩。我從小就在家里作詩，將舊作抄了幾張紙送給老師看，顧先生看了以后對這些詩很贊賞，這更加激發(fā)了我寫詩的興趣。有一天，顧先生把我作的詩發(fā)回來，說都寫得不錯，想幫我發(fā)表，問我是否有筆名。我當(dāng)時沒有筆名，顧先生讓我起個筆名，我突然想起有種鳥叫迦陵，想迦陵和嘉瑩的讀音差不多，我說就叫迦陵吧，我就有了一個迦陵的筆名。

1944年秋冬之際，我突然間想寫律詩，就一口氣寫了好幾首。第一首詩叫《搖落》，那是寫秋天剛剛來的時候的景色。我寫道：

高柳鳴蟬怨未休，倏驚搖落動新愁。

云凝墨色仍將雨，樹有商聲已是秋。

三徑草荒元亮宅，十年身寄仲宣樓。

征鴻歲歲無消息，腸斷江河日夜流。

我到現(xiàn)在讀這些舊詩，當(dāng)年的情景就恍如仍然在眼前。我們家里有棵很高大的柳樹，前兩天蟬還在鳴，沒想到一場秋雨一場寒，轉(zhuǎn)眼之間盛夏就過去了，我就寫了這首詩。

秋天越來越深了，我就寫了5首晚秋雜詩。后來我將《搖落》和《晚秋雜詩五首》交給了顧隨老師，老師讀后，不僅一字未改，還以《晚秋雜詩六首用葉子嘉瑩韻》和了我6首詩。這時候已入寒冬，我繼而又寫了一組詩，題為《羨季師和詩六章用晚秋雜詩五首及搖落一首韻辭意深美自愧無能奉酬，無何，既入嚴(yán)冬，歲暮天寒，載途風(fēng)雪，因再為長句六章仍疊前韻》，其后顧隨先生再和了我6首詩。

這組詩中，有一首我寫道：

盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。

晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。

伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。

第一句是寫實，呼嘯的北風(fēng)吹得好像大地都要搖動了，那是1944年，是勝利的前一年，也是抗戰(zhàn)最艱苦的一年。我們在北平，傍晚至深夜，就能聽到日本人在街道上喝醉酒唱著歌，開著卡車呼嘯而過，所以我說“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽”。當(dāng)時已經(jīng)是抗戰(zhàn)的后期了，有時有一些好消息傳過來，但是畢竟戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，我們?nèi)匀怀惺苤嚯y，所以我說“晴明半日寒仍勁”。

盡管外面是這樣的戰(zhàn)亂，但是我在淪陷區(qū)中關(guān)在自己的房間，還有一盞煤油燈，還有一爐火，我就還有光明還有溫暖，我也就還有希望，所以說“燈火深宵夜有情”。后四句是說你身為人活在世界上，就該為人類做一些事情，你要做事就會有責(zé)任，就會有人批評指責(zé)，你要有這種擔(dān)荷和犧牲的精神，你的心必須要有一定的持守。

昨宵明月動鄉(xiāng)思

我還寫過一首詩是《轉(zhuǎn)蓬》：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

24歲時，有人給我介紹了一個男朋友。我天生就是個好學(xué)生，從初三到高三畢業(yè)，我一直是第一名，大學(xué)從二年級到四年級畢業(yè)，也是第一名，但是我從來沒有爭過第一，我只是覺得我應(yīng)該盡我的力量把書讀好。我的老師都喜歡我，不僅教我詩詞的顧隨先生喜歡我，中學(xué)時候一個教英文的女老師也喜歡我，這個女老師有個弟弟，于是這個老師就很熱心地把我介紹給她的弟弟了。

1948年，我們結(jié)婚后，他在南京工作。轉(zhuǎn)眼之間國民政府?dāng)⊥耍?dāng)時我父親是中國航空公司的人事科長，我先生在海軍學(xué)校教書，他們都要隨國民政府去臺灣，所以我們就在1948年11月來到了臺灣。到了臺灣以后，我在彰化女中找到了一個教書的工作，1949年生下了我的大女兒。1949年12月的一個晚上，我先生趁著假期從左營來看我們。12月25日圣誕節(jié)的一早，天還沒有亮，來了一群官兵，把我的房間都翻搜遍了，然后就說要把我先生帶走，說他有思想問題。我不知道有什么事，當(dāng)然我要探尋個究竟，所以我就匆匆忙忙地拿了一個小包袱，把女兒的尿片尿布裝一裝，就跟他走了。那個時候，臺灣只有火車，而且是一站一停的慢火車，我和先生上了火車。到了左營的海軍軍區(qū)，就把他帶走了。我等了兩天，什么消息也等不出來，后來我就回了彰化。第二年，我的女兒還沒滿周歲，彰化女中考完了學(xué)期考試放暑假，彰化警察局又派了一群人把女校長、我，還有另外一個住在那里的女老師，把我們3個人都帶到警察局了，我到警察局一看不止我們3個人，把彰化女中的老師抓了六七個，說我們都有思想問題，就叫我們寫自白書。后來警察局長看了我寫的自白書，說這人真是不懂政治，就是教書作詩，就把我和我女兒放出來了，放出來我就無家可歸了。所以我就投奔了我先生的姐姐家，他們家在左營，可以順便打探我先生的消息。他姐姐家里也不寬敞，只有兩間窄小的臥室，姐姐、姐夫住一間臥室，她的婆婆帶一個孫女和一個孫子住一間臥室。所以我跟我的女兒，到晚上等更深夜靜，大家都睡了我就拿一個毯子鋪在他們的走廊上，帶我女兒睡覺。你要知道一個婦女，要等人家都睡了我才能睡，第二天早上要在人家都沒起床以前，我就要把一切收拾干凈，把毯子都卷好了。下午人家睡午覺，我女兒要哭鬧呢，我就把女兒帶出去。海軍軍區(qū)在左營，那是比臺南還要更南的地方，烈日當(dāng)空，我就抱著我的女兒在一個樹蔭下走來走去，這就是我當(dāng)年的生活，所以我就寫了《轉(zhuǎn)蓬》，我說從漂泊到歸來，這是我的漂泊。

我的詩說“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”，那時我們在戰(zhàn)亂之中，真是身不由己，人飄落到哪里都不是自己的選擇。離別戰(zhàn)亂斷了鄉(xiāng)根，那個時候我們不敢和大陸通信，連家書家信都不敢寫，完全沒有一點故鄉(xiāng)的消息?！耙褔@身無托，翻驚禍有門”，是說我沒有托身之所，災(zāi)禍無緣無故就降臨了?！案才杼炷獑?，落井世誰援”，當(dāng)時臺灣白色恐怖非?？膳?，你要是被懷疑有問題，你的親戚朋友都不敢跟你來往?！笆釕阎信钕虦I吞”，我在別人家里寄宿不可以痛哭流涕，只有自己把淚咽下去。

在這樣苦難的日子，我就常常做夢，總夢見我回了老家，回到我的故鄉(xiāng)北京。有一天我夢見我在北京教書，在黑板上寫了一副對聯(lián)：“室邇?nèi)隋?，楊柳多情偏怨別。雨余春暮，海棠憔悴不成嬌?！比嗽趬衾锬X筋糊里糊涂，夢里的詩通常是我以前讀過的詩中的句子?！笆疫?nèi)隋凇背鲎浴对娊?jīng)》，是說你雖然住得很近，但是人很遠(yuǎn)，就像我夢到我回到老家四合院里，門窗都是關(guān)的，一個人都見不到。楊柳的柔條本來代表綿長的相思情意，因此古人才折柳送別。可是楊柳的多情，卻總是在留別的時候被人折斷送別的，所以“楊柳多情偏怨別”。1949年的冬天我先生被關(guān)，1950年我被關(guān)，我只有二十多歲，我真是“雨余春暮”，經(jīng)過了多少風(fēng)雨的摧殘，春天就走了，我的青春就走了，所以“海棠憔悴不成嬌”。

那時公立的中學(xué)我不敢申請去教書，我在臺南的私立光華女中有一個親戚，他找到更好的工作空出了職位，說你去替我代課吧。我?guī)е⒆有枰粋€宿舍，所以就到這個有教職員宿舍的女中教書了，在那里教書教了3年。1951年，我填了一首《浣溪沙》：

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝，驚心節(jié)序逝如斯。

中歲心情憂患后，南臺風(fēng)物夏初時，昨宵明月動鄉(xiāng)思。

臺南有一種給人印象特別深刻的樹叫鳳凰木，非常高大，夏天在樹頂上開出火紅的花，非常漂亮。李商隱寫過一首絕句：“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花?！崩钌屉[一生都漂泊在外地的幕府之中，妻子兒女都隔絕了，他說在我漂泊孤獨(dú)的天涯又是一天過去了，假如黃鶯鳥要是有眼淚，會把眼淚灑在最高的花朵上，那是何等的悲哀。所以我說“一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝”，這是多么美麗多么高的花，卻又是多么大的悲哀。我真是沒有想到我經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的苦難，經(jīng)歷了漂泊流離的苦難，經(jīng)過了牢獄之災(zāi)，所以說“驚心歲月逝如斯”?！爸袣q心情憂患后”，其實我那個時候只有二十多歲，可是我經(jīng)過了那么多憂患，我的心情已經(jīng)是中歲的心情?！澳吓_風(fēng)物夏初時”，是說我眼前看到的是南臺灣的景色，這不是我故鄉(xiāng)的景色，北京沒有這么高大的鳳凰木?！白蛳髟聞余l(xiāng)思”，是說我昨天晚上看到天上的一輪明月，想到往事如煙，前塵若夢，當(dāng)年在故鄉(xiāng)的那些歡樂的時光永遠(yuǎn)不會回來了。

卻羨浮槎有定期

后來，我先生出來了，證明他沒問題，我也就沒有白色恐怖嫌疑了。我當(dāng)初在彰化女中教書的時候，有些在那里的同事，覺得我教書教得好，就把我請到臺北的二女中去教書。我一到臺北，臺灣大學(xué)就也請我去教書，然后輔仁大學(xué)在臺灣復(fù)校了也請我去教書，淡江大學(xué)也請我去教書，我都是不教書則已，一教書就會有很多所學(xué)校請我去教，我的生命都用在教書上了。

后來開始有了電視，我是第一個在臺灣電視上講古詩的人，也在教育電臺廣播講過“大學(xué)國文”。西方的漢學(xué)家，那時候到臺灣來看見我到處在講課，就有人邀請我去美國講課。密歇根州立大學(xué)與臺灣大學(xué)有交換計劃，臺大錢思亮校長就說要把我交換過去。

去美國教書之前，臺大安排我去補(bǔ)習(xí)英語。當(dāng)時我在3個大學(xué)兩家電臺教書忙到什么程度，上午3節(jié)課，中午回家吃完飯，下午3節(jié)課，晚上吃完飯，夜間還有兩節(jié)課，星期六晚上還有廣播的錄音。我英文補(bǔ)習(xí)的課就在星期六的上午，當(dāng)時英語補(bǔ)習(xí)班里都是三十來歲要出國的年輕人，我大概有42歲了吧。那時用的課本是《英語九百句》，內(nèi)容都是生活用語。教書的是一個美國來的女老師，她要求我們一定要背誦。我這個人從小就喜歡背書、背詩，我就很能背，后來結(jié)課時有人告訴我，我平均分是98分，是全班第一名。

光學(xué)完英語還不行，要出去之前，美國派哈佛大學(xué)的海陶偉教授來口試，他口試完了以后就要把我邀請到哈佛大學(xué)去。但錢校長說不可以，他說我已經(jīng)跟人簽了約的，所以我就必須去密歇根，然后第二年哈佛大學(xué)就把我請去做客座教授。

在哈佛海陶偉教授特別優(yōu)待我，五點鐘圖書館的學(xué)生和老師都走了，我一個人可以在四壁圖書的圖書館里工作到任何時間，那真是我覺得最美好的一段時光。到了暑假，兩年的交換期滿，我就要回臺灣。海陶偉教授就留我，但我堅持要回去，我說第一個我要守信用，我的交換期是兩年，臺灣那3個大學(xué)、兩家電臺還在等我回去開學(xué)教課，我不能失信于他們。還有我80歲的老父親在臺灣，我不能把父親一個人留在那里，所以我堅持要回去。臨走的時候，我寫了《一九六八年秋留別哈佛三首》，其中一首寫的是：

又到人間落葉時，飄飄行色我何之。

曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路歧。

早是神州非故土，更留弱女向天涯。

浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。

當(dāng)時是9月，我從哈佛遠(yuǎn)東系要穿過一個廣場，周圍的樹都開始落葉，而落葉歸根，我又要?dú)w去哪里呢？所以說“又到人間落葉時，飄飄行色我何之”。我是留在美國，還是回臺灣，還是回到我故鄉(xiāng)北京？我當(dāng)然愿意回老家北京，但是1968年正是“文革”動亂的時候，我回不去，所以我說“曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路歧”?！霸缡巧裰莘枪释?，更留弱女向天涯”，是說我回不去故鄉(xiāng)，又把我的兩個女兒留在美國?！案∩蓢@浮家客，卻羨浮槎有定期”中的“浮槎”，是古人的一個傳說，有一個浮槎每年來去，如期而至，而我卻不知道是否能夠再回美國跟先生、女兒見面，更不知何時能回到故鄉(xiāng)北京。

人生易老夢偏癡

后來中國和加拿大建交了，我想國家間都建交了我應(yīng)該能回去了，1974年我申請回國探親?；貒笪覍懥艘皇组L詩《祖國行》，有1870個字，其中有一段寫道：

卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已。

一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

……

離開了我的故國故鄉(xiāng)30年，我在飛機(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見北京一片長街燈火，我想那是不是我小時候常常來往的西長安街，當(dāng)時我的眼淚就流下來了。那次探親，我見到我兩個弟弟、弟妹，侄子、侄女。

1976年3月24日，我的長女言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命，我日日哭之。之前我去美國開會，曾沿途先到多倫多大女兒家，開完會又去費(fèi)城看望小女兒家。那時候，我真的是內(nèi)心充滿了安慰，我想我這一生受盡了千辛萬苦，現(xiàn)在畢竟安定下來了。但誰知就在我動這一念的時候，上天給了我懲罰。我的大女兒跟我大女婿，出去旅游開車出了車禍，兩個人同時不在了。所以我就寫了哭女詩十首，其中有一首詩是：

從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰。

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，各種艱辛都受過了。可是經(jīng)過那次大的悲痛后我忽然間覺悟了，把一切建在小家小我之上，這不是一個終極的追求，我要有一個更廣大的理想，我決定回國教書，我要將古代詩人們的心魂、志意這些寶貴的東西傳給下一代，所以我就開始申請回國教書。

當(dāng)時我決定申請回國，就開始注意國內(nèi)的新聞，我看到一個消息：南開大學(xué)李霽野先生復(fù)出擔(dān)任外文系主任。我之前就認(rèn)識李霽野先生，我在輔仁大學(xué)中文系讀書時，李先生是輔仁大學(xué)外文系的教師。他是我的老師顧隨先生的好朋友，臺灣光復(fù)后，曾經(jīng)被邀請到臺大教書，我在經(jīng)歷白色恐怖之前，曾在臺大見過他。我馬上給李先生寫了一封信，說我現(xiàn)在正申請回國教書。李霽野先生很快給我回信說，你回來正好，現(xiàn)在祖國的形勢一片大好，我們都在努力做一點事情。后來我寫了一首詩：

卻話當(dāng)年感不禁，曾悲萬馬一時喑。

如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心。

海外空能懷故國，人間何處有知音。

他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心。

我說我在這個時候也愿意回來，為祖國的教育盡上一份力量。

1979年，我接到了當(dāng)時國家教委的一封信，批準(zhǔn)我到北京大學(xué)教書。我回國后就給李霽野先生寫了一封信，告訴他我已回國。李先生一見這信就回復(fù)說你趕快來南開吧，南開更需要你。我就答應(yīng)了，從此以后就與南開結(jié)緣了。南開師生對我都很熱情，我講課的時候，教室里坐滿了學(xué)生，以至于我都上不去講臺?？吹轿覀冏鎳哪贻p人對中國古典文化有如此的熱情，我真是非常感動。那時候我還沒有從UBC大學(xué)退休，但只要他們3月底一停課考試，我馬上就回到南開大學(xué)教書，至今已經(jīng)三十幾年了。

1993年，南開大學(xué)成立了中華古典文化研究所，并聘請我為所長。最初研究所沒有辦公室，也沒有教室，更沒有經(jīng)費(fèi)，只能借用東藝樓內(nèi)一間辦公室工作。后來，溫哥華一位熱心中華傳統(tǒng)文化的華人實業(yè)家蔡章閣老先生，聽說了這個情況，就出資200余萬元人民幣為研究所建立了大樓。我在對蔡先生及南開校方表示感謝之際，也當(dāng)即決定把我從國外所領(lǐng)到的退休金的一半10萬美元，捐給研究所設(shè)立了獎學(xué)金。研究所大樓于1999年正式落成，次年我應(yīng)邀參加澳門大學(xué)舉辦的首屆詞學(xué)會議，會后宴請席上又得與澳門華人實業(yè)家沈秉和夫婦同席，沈先生即席提出要為研究所捐款，不久就從澳門郵匯過來100萬元人民幣作為研究所購買書籍及設(shè)備之用。從此，研究所的一切工作遂得順利展開。

這兩年，海外又有朋友為我捐建了迦陵學(xué)舍，我真是感謝，尤其要感謝那些海外喜愛中國古典文學(xué)的朋友。現(xiàn)在，我把我所有海外的錄音、錄像、研究資料都搬回來了，我希望自己還能夠有短暫的余年，協(xié)助愛好詩詞的學(xué)生朋友們把資料整理出來。

我寫過一首詩：

又到長空過雁時，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。

蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋。

在中國古詩中，常用雁排成人字來表達(dá)對人的思念，而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點感情，而應(yīng)該是對國家、文化更博大的情誼。我知道我雖然老了，但對我的理想、感情還是有癡心。我相信只要有種子，不管是百年千年，我們的中華文化、我們的詩詞一定會開出花結(jié)出果來的。

后來我們南開大學(xué)倡立了荷花節(jié)，我又寫了一首絕句：

結(jié)緣卅載在南開，為有荷花喚我來。

修到馬蹄湖畔住，托身從此永無乖。

我喜歡南開園里馬蹄湖的荷花，現(xiàn)在各方的支持下，在離馬蹄湖不遠(yuǎn)的地方建了迦陵學(xué)舍。我說我不要私人的住房，但要一個講學(xué)的地方，就像古代的書院，可以在里面講學(xué)、開會、研究。

這就是我的從漂泊到歸來的故事。我雖然老了，但還是愿意盡我的力量，把我們詩詞的種子傳承下去。