高為雜文精選小輯

高為

中體西用與西體中用

“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合乎理性的，凡是合乎理性的都是現(xiàn)實(shí)的。”黑格爾這一著名命題，曾引起軒然大波，保守派十分高興，自由派義憤填膺。在中國(guó)，左右不討好的命題是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，簡(jiǎn)稱“中體西用”。頑固派認(rèn)為這種說(shuō)法壞了祖宗規(guī)矩，西方的東西都是“奇技淫巧”，即使先進(jìn)，也應(yīng)一概摒棄不用。革命者則認(rèn)為此說(shuō)維護(hù)落后的體制，是改良不徹底的體現(xiàn)，于中國(guó)的進(jìn)步?jīng)]有什么幫助。

沒(méi)有哪個(gè)統(tǒng)治者會(huì)認(rèn)為自己的社會(huì)制度根本就不合理，違背天意，應(yīng)當(dāng)徹底推倒重來(lái)。就連慈禧也是如此。被八國(guó)聯(lián)軍打敗后，外逃一年才回朝，“一日，大學(xué)士徐郙入值，孝欽（慈禧）詢以我國(guó)所譯東西洋書籍之最佳者為何種，徐謂西國(guó)槍炮固足制勝，若政教風(fēng)俗，則遠(yuǎn)不及我國(guó)，所譯之書，實(shí)荒誕不經(jīng)也。孝欽頷之，曰：‘吾亦云然?！保ā肚灏揞愨n·孝欽后嗜小說(shuō)》）她從來(lái)就不好好想想，既然天朝的道德、學(xué)問(wèn)、制度、文章、政治、教化等等都比東西洋強(qiáng)，為什么老大帝國(guó)會(huì)不斷地被英國(guó)、法國(guó)、英法、日本、八國(guó)聯(lián)軍等國(guó)打敗，而且一次比一次更慘？

張之洞接過(guò)了江蘇候補(bǔ)道吳之榛“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的辦學(xué)宗旨，并把它擴(kuò)大到了各個(gè)領(lǐng)域，試圖在保持封建專制體制前提下引進(jìn)堅(jiān)船利炮以自保，結(jié)果證明此路不通，臨死前自己也承認(rèn)“一生心血白費(fèi)”“國(guó)運(yùn)盡矣”。曾國(guó)藩、李鴻章、鄭觀應(yīng)、黃遵憲等重臣名流都持“中體西用”類似的主張；郭嵩燾、嚴(yán)復(fù)、譚嗣同則認(rèn)為只有全面變法才能救國(guó)圖存。歷史證明郭嵩燾等人的看法更勝一籌，但他們作為先知，總是沒(méi)有好下場(chǎng)的。

以甲午海戰(zhàn)為例，光是北洋水師軍艦噸位，已相當(dāng)日本皇家海軍之總和。所以，多數(shù)人認(rèn)為，中國(guó)必勝。結(jié)果卻使人大跌眼鏡，北洋水師全軍覆沒(méi)，洋務(wù)派幾十年的努力毀于一旦。因?yàn)槿毡镜木S新是全方位的，舉凡政治、軍事、金融、法制、教育、工業(yè)、商務(wù)等等，比清朝只知引進(jìn)堅(jiān)船利炮的“西學(xué)為用”，不可同日而語(yǔ)。有識(shí)之士早就預(yù)言，一旦中日開戰(zhàn)，清朝必非日本對(duì)手。除了經(jīng)費(fèi)不足，衙門腐敗，訓(xùn)練不精，將校畏葸之外，約翰·羅林森還指出了兩點(diǎn)：制度落后、觀念陳舊。制度落后，所以中法之役，北洋袖手；中日之戰(zhàn)，南洋旁觀。觀念陳舊，所以白白擁有現(xiàn)代軍艦，只知被動(dòng)防御，不懂主動(dòng)出擊，退守大本營(yíng)，最后被俘虜?shù)膽?zhàn)艦比被擊沉擊傷的還多。（汪榮祖《北洋海軍何以覆敗？》）

上世紀(jì)七十年代中，第一代領(lǐng)導(dǎo)提出要在上世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，即工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化?，F(xiàn)在來(lái)看，還缺少了最重要的現(xiàn)代化——人的現(xiàn)代化，或者說(shuō)，觀念的現(xiàn)代化。這個(gè)世紀(jì)又過(guò)去了十幾年了，當(dāng)初的四個(gè)現(xiàn)代化究竟實(shí)現(xiàn)了多少，大家有目共睹，心知肚明?？梢哉f(shuō)，離開了人的現(xiàn)代化，一切都是白化，甚至是白話。

錢鐘書說(shuō)：“余嘗謂西方資本主義國(guó)家有Two Cultures（兩種文化），而蘇聯(lián)、吾國(guó)及社會(huì)主義國(guó)家有Three Sciences（三種科學(xué)Natural Sciences， Socialhuman sciences of two varieties：proletarian and bourgeois自然科學(xué)、兩種社會(huì)-人文科學(xué)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)的和資產(chǎn)階級(jí)的）。故吾國(guó)今日欲以資本主義國(guó)家之自然科學(xué)及技術(shù)為用，而以毛澤東思想為體；于科技開門延入，于社會(huì)人文之學(xué)猜防而欲守關(guān)不納，深閉固拒，一若二事可分茅設(shè)蕝?！瓻mperor Franz Joseph was suspicious of innovations and changes：“It begins with water closets and ends with revolutions”（T. L. S.， 25 April 1980， p.471‘弗蘭茨·約瑟夫皇帝對(duì)創(chuàng)新及改變疑心重重：“以抽水馬桶開始，以革命告終?！保贿h(yuǎn)識(shí)非吾國(guó)食肉者所及也?！保ā度莅拆^札記》第七百九十九則，第二五六四頁(yè)，英文漢譯是筆者所為）說(shuō)穿了還是“中體西用”的故伎。

中體西用，行而不通；全面改革，通而不行。李澤厚先生提出了“西體中用”的命題。他所說(shuō)的“西體”，不是指觀念形態(tài)、政治體制、三綱五倫等抽象的東西，而是指現(xiàn)代化的人民大眾的日?，F(xiàn)實(shí)生活（特別是物質(zhì)生活），社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式，社會(huì)存在的本體。洋務(wù)派雖興辦了不少實(shí)業(yè)卻極端腐敗、貪污、無(wú)效能，從而帶來(lái)了普遍失望。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)主要是官辦企業(yè)和所謂“官督商辦”，所謂官督商辦實(shí)質(zhì)上是加在資本主義經(jīng)濟(jì)上的一副沉重的封建主義上層建筑鐐銬。光引進(jìn)西方的科技、工藝，是不能成功的，必須經(jīng)濟(jì)改革、政治體制（上層建筑）和觀念文化（意識(shí)形態(tài)）的改革并行，現(xiàn)代化才有可能。“要用現(xiàn)代化的‘西體——從科技、生產(chǎn)力、經(jīng)營(yíng)管理制度到本體意識(shí)（包括馬克思主義和各種其他重要思想、理論、學(xué)說(shuō)、觀念）來(lái)努力改造‘中學(xué)，轉(zhuǎn)換中國(guó)傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)，有意識(shí)地改變這個(gè)積淀。”（《說(shuō)西體中用》）

有了汽車，就必然產(chǎn)生汽車文化、規(guī)則或汽車道德——紅燈停，綠燈行；開車不喝酒，喝酒不開車。有了高樓大廈，就必然催生隱私心理，人與人的距離拉開了，不會(huì)像住村子里或平房時(shí)那么容易湊在一起八卦，鄰里之間沒(méi)有任何秘密。有了電話，自然就有了預(yù)約的習(xí)慣，不會(huì)再不請(qǐng)自來(lái)，心血來(lái)潮地雪夜訪戴，那會(huì)被現(xiàn)代人看做沒(méi)教養(yǎng)，不懂禮貌。有了現(xiàn)代化大型企業(yè)，家族化管理就落伍了，代代相傳也成了被嘲笑的對(duì)象，必須有相應(yīng)的先進(jìn)管理模式。國(guó)家壟斷或“官督民辦”，必然與自由競(jìng)爭(zhēng)自主創(chuàng)新相沖突，結(jié)果是缺乏活力和創(chuàng)造力。壟斷是萬(wàn)惡之源，在任何領(lǐng)域都如此，尤其在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下。國(guó)家壟斷了所有資源，偏要說(shuō)是自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)；國(guó)企壟斷了70%以上的利潤(rùn)，卻愣說(shuō)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，拿全世界都當(dāng)傻子忽悠。不管你信不信，反正我是堅(jiān)決不信！

商品社會(huì)里，誠(chéng)信就是生命，在國(guó)內(nèi)做買賣如此，在國(guó)際上搞貿(mào)易更是如此。有了現(xiàn)代體育的集體性項(xiàng)目，比如足球、籃球、排球，任人唯親的選拔機(jī)制、外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的瞎指揮就不能適應(yīng)了，必須任人唯賢。有了網(wǎng)絡(luò)，人們必然會(huì)兼聽則明，不會(huì)再相信輿論一律的忽悠，除非你關(guān)閉所有的網(wǎng)絡(luò)，或只保留一種。西方物質(zhì)文明的引入，必然伴隨著精神文明的進(jìn)入和普及，這是人為阻攔所無(wú)能為力的。這也是“中體西用”必然破產(chǎn)的根本原因和絕對(duì)趨勢(shì)。

喇叭聲里說(shuō)法治

我國(guó)法的總量，就像國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP），據(jù)說(shuō)早已躍居世界第二，但各種法的執(zhí)行情況如何，結(jié)果卻不容樂(lè)觀。

以汽車?guó)Q笛為例，天津市幾年前就明文規(guī)定：市區(qū)內(nèi)禁止鳴笛；去年，連市郊也不允許鳴笛了?？蔁o(wú)論在市郊還是市內(nèi)，我們每天都會(huì)聽到汽車?yán)嚷暵暎袝r(shí)甚至是十幾輛車一起按喇叭，而且是長(zhǎng)鳴不止，尤其是堵車時(shí)，更是如此，仿佛在示威，在發(fā)泄怒氣。這不是公然的違法嗎？！類似的行為還有公共場(chǎng)所（餐館、電梯、醫(yī)院、辦公室）吸煙，非節(jié)日放鞭炮，過(guò)馬路闖紅燈，毆打子女、配偶，遛狗既不拴狗鏈子，也不給狗帶嘴套，等等等等。

法律、法規(guī)的制定和頒布，就是要求人們共同遵守的，是維護(hù)全體人民利益的，而不只是為了好看，為了顯示外國(guó)有的各種法，我們也有。各種法制定和頒布之后，就束之高閣，成了一紙空文甚至一堆具文，成了被輕視、被忽視、被踐踏的對(duì)象，這不是自欺欺人、自取其辱嗎？法律、法規(guī)產(chǎn)生之后，有沒(méi)有可操作性？比如在市內(nèi)或市郊鳴笛，有沒(méi)有監(jiān)測(cè)手段和錄音錄像裝置？就像公路上的測(cè)速和記錄闖紅燈的攝像頭。違法放鞭炮的現(xiàn)象也像汽車?guó)Q笛一樣普遍，有沒(méi)有人員和設(shè)備監(jiān)控？就像監(jiān)控空氣質(zhì)量pm2.5裝置。以上違法行為被抓了現(xiàn)行，有什么懲罰措施？誰(shuí)來(lái)懲罰？誰(shuí)來(lái)監(jiān)督？

違法犯紀(jì)之人得不到應(yīng)有的制裁，一般有兩種原因：一、無(wú)法可依，二、有法不依。我們的各種法已經(jīng)比較健全了，多數(shù)情況下，不是無(wú)法可依，而是有法不依。有法不依的危害更大于無(wú)法可依。無(wú)法可依，人們還有盼望——總有一天會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的法律、法規(guī)，那時(shí)就有了懲辦違法者的利器；而有法不依，則人們只能對(duì)法律絕望，也促使人們違法。人們不是比賽誰(shuí)更守法，而是比賽誰(shuí)更不守法，比賽誰(shuí)違法而又不受懲罰；不是比賽誰(shuí)更君子紳士，而是比賽誰(shuí)更混蛋無(wú)賴。十幾輛車一起按喇叭，共同制造噪音，制造恐怖氣氛，在違法的同時(shí)，仿佛在公然宣示：我們就是一群沒(méi)教養(yǎng)，缺素質(zhì)，欠懲罰的野蠻人。誰(shuí)能奈我何？

法律有尊嚴(yán)，則人民有幸福。法律是神圣不可侵犯的，任何個(gè)人、組織都不能凌駕于法律之上，只有這樣，我們重新提倡的“依法治國(guó)”才能落到實(shí)處，得到貫徹，才能避免出現(xiàn)“縣委大還是憲法大”這種滑天下之大稽的中國(guó)式特色奇葩問(wèn)題。如果說(shuō)出了“我是和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”這類蔑視法律的話，不管他是帝王，還是平民，都是法盲，都應(yīng)受到法律的制裁和審判。國(guó)家動(dòng)蕩不安，社會(huì)無(wú)法和諧，人民缺乏安全感、幸福感，往往凸顯了法律的無(wú)能為力，權(quán)大于法，人治超過(guò)了法治，結(jié)果只能是“江山代有圣人出，只為前人（任）擦屁股”，（以“康乾盛世”為例，所謂的“明主”——康熙、雍正、乾隆，都為繼任者留下了一筆爛賬，一堆麻煩事）總在上演接手爛攤子，總在面對(duì)百孔千瘡的現(xiàn)實(shí)，總在重演追捕千貪萬(wàn)腐的官僚，重復(fù)百?gòu)U待興的悲劇。只有依法治國(guó)，才能使社會(huì)避免這種停滯不前甚至倒退循環(huán)的趨勢(shì)，真正融入世界向前發(fā)展的潮流。

常?？吹接嘘P(guān)報(bào)道：違反了交通規(guī)則（酒駕、醉駕、無(wú)證駕駛、闖紅燈、逃費(fèi)）的人，不但不肯接受處罰，反而謾罵毆打、撞擊、拖帶警察。別管是由于什么原因或什么借口，沒(méi)什么好說(shuō)的，警察都應(yīng)堅(jiān)決予以反擊，把違法者制伏，保證自己的安全，更是維護(hù)法律的尊嚴(yán)。另一方面，也要警惕和遏制濫用法律，尤其是濫用武力的可能，避免無(wú)辜者受到傷害甚至殺害。

與上述輕微的違法相比，偷偷地或公開地向天空、河流、大地排放廢氣、傾瀉污水、傾倒毒渣、貪污受賄、雇用黑社會(huì)暴力拆遷、惡意拖欠工程款等等惡性犯罪，就更是罪大惡極，罪不容誅了，這些罪犯是造成“國(guó)在山河破”和社會(huì)動(dòng)蕩的罪魁禍?zhǔn)?，?duì)他們應(yīng)該實(shí)行零容忍，堅(jiān)決鎮(zhèn)壓沒(méi)商量。

四十多年前，初讀秦牧的《藝海拾貝》，非常喜歡，其中有一篇文章引用了蘇聯(lián)作家高爾基的比喻，至今還有印象：資本主義國(guó)家的法律就像蜘蛛網(wǎng)，小的飛蟲都粘住了，鳥類等大家伙一沖而過(guò)。我們是社會(huì)主義國(guó)家，法律又像什么呢？難道也像蜘蛛網(wǎng)？違法亂紀(jì)的人，都把自己當(dāng)成了鳥，以為能夠沖破法律的蜘蛛網(wǎng)。他們是什么鳥呢？他們是什么好鳥嗎？如果法律真的像蜘蛛網(wǎng)，那“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”就是一句空話。如果法律只能網(wǎng)住小飛蟲，那“法律面前人人平等”也就成了一句空話。違法亂紀(jì)之人都把自己當(dāng)做鳥，甚至甘愿當(dāng)鳥毛——屌絲，不是很多人都以屌絲自居嗎？法律如果是蜘蛛網(wǎng)，這些人就是鳥——屌；法律如果是鐵絲網(wǎng)，這些人就是鳥毛——屌絲，所謂你硬他就軟；你軟他就硬。我們的法律對(duì)違法亂紀(jì)之人是不是太軟了？

古語(yǔ)曰“亂世用重典”，現(xiàn)在是盛世，“重典”依然是必不可少的。比如，以前說(shuō)“幾百個(gè)文件管不住一張嘴”，公款大吃大喝成了幾十年無(wú)法根治的痼疾。但習(xí)主席八項(xiàng)規(guī)定一下達(dá)，認(rèn)真執(zhí)行，雷厲風(fēng)行，明察暗訪，干部們談吃色變，望風(fēng)披靡，聞風(fēng)喪膽，公開地大肆揮霍民脂民膏的天怒人怨的行為大大收斂，人心大快。法律不僅在制定，更重要的是在執(zhí)行，不折不扣地執(zhí)行。

現(xiàn)在，很多人都無(wú)視法律、法規(guī)，肆意踐踏法律、法規(guī)，無(wú)論是官員，還是平民，都認(rèn)為自己是法外人物，特權(quán)人物，任意違法，而又受不到懲處，這無(wú)疑縱容了違法犯紀(jì)行為的增長(zhǎng)，這對(duì)遵紀(jì)守法之人是一種嘲笑和不公，也是對(duì)法律、法規(guī)的嘲弄。只有從現(xiàn)在做起，從我做起，認(rèn)識(shí)到對(duì)于我們生于斯、長(zhǎng)于斯、眠于斯的國(guó)家，只有像愛(ài)護(hù)她的土地、河流、大氣一樣，愛(ài)護(hù)各種法，我們才能真正得到幸福。有關(guān)部門總有一天會(huì)像關(guān)注我們的精神健康一樣，關(guān)注我們的身體健康，像構(gòu)筑預(yù)防精神污染的網(wǎng)絡(luò)防火墻一樣，構(gòu)筑抵御大地、河流、天空污染的堅(jiān)固防線。只有到那時(shí)，依法治國(guó)才算見(jiàn)了真章，有了實(shí)效，天也會(huì)更藍(lán)，水也能更清，山可能更綠，人民才能更幸福。

主要看氣質(zhì)

著名歌手王心凌于2015年11月24日凌晨，在個(gè)人微博發(fā)新專輯《敢要敢不要》圖片，顯示歌星在綠色背景下吃漢堡，被網(wǎng)友回復(fù)“主要是氣質(zhì)”，短時(shí)間內(nèi)大批網(wǎng)友跟風(fēng)曬圖，據(jù)說(shuō)鄧超、張庭等影星也樂(lè)此不疲，由此催生了一款新接龍游戲——主要看氣質(zhì)，并一度登上網(wǎng)絡(luò)熱搜第一名。

我對(duì)王心凌的歌不了解，對(duì)那款游戲也無(wú)興趣。吸引我注意的是“主要看氣質(zhì)”五個(gè)字。因?yàn)檫@個(gè)幾字只是表層結(jié)構(gòu)（意思），其深層結(jié)構(gòu)（意思）起碼有兩種，或者說(shuō)至少可以有兩種解釋，下面就分別說(shuō)一說(shuō)。

第一種解釋就是大家所采用的，把它看作短語(yǔ)，或者看作無(wú)主句，其成分應(yīng)該這樣劃分：主要—看—?dú)赓|(zhì)。換種說(shuō)法就是：關(guān)鍵在個(gè)性（氣度、風(fēng)度、風(fēng)骨）。

第二種解釋是把它看作句子，其成分應(yīng)該這樣劃分：主—要—看—?dú)狻|(zhì)。換種說(shuō)法就是：主（上帝）想檢查空氣質(zhì)量（God wants to check the air quality）。在這種解釋中，每個(gè)字都是一個(gè)獨(dú)立的詞。按照第一種解釋，主和要，氣和質(zhì)都不是獨(dú)立的詞，而是詞素，它們合在一起才構(gòu)成能表達(dá)意思的詞。

“主要看氣質(zhì)”產(chǎn)生了兩種意思，是對(duì)其字、詞的不同劃分引出的結(jié)果。類似的例子可以舉古代的一個(gè)段子。甲到乙家做客，恰逢下雨。主人不想留客，寫了十個(gè)字：下雨天留客天留人不留。按照主人逐客的意愿，應(yīng)當(dāng)這樣斷句：下雨天留客，天留人不留（天留我不留）。客人賴著不走，對(duì)那十個(gè)字進(jìn)行了另一種句讀：下雨天，留客天，留人不？留！就理直氣壯地留了下來(lái)。

同一個(gè)短語(yǔ)或句子，即使不用對(duì)其劃分不同的字、詞，也能產(chǎn)生不同的解釋。最典型的例子來(lái)自《莊子》。莊子說(shuō)“子（惠子）曰‘汝安知魚樂(lè)云者，既已知吾知之而問(wèn)我。我知之濠上也?！?“汝安知魚樂(lè)”這同一個(gè)表層結(jié)構(gòu)，卻出現(xiàn)了兩個(gè)深層結(jié)構(gòu)：惠子：你哪里（怎么）知道魚的快樂(lè)？莊子：你哪里（在哪里）知道魚的快樂(lè)？差別出在對(duì)“安”（哪里）這個(gè)詞的理解，或者說(shuō)故意曲解。

“哪里”引出的歧義不止于此。外國(guó)人喜歡贊美別人：你真漂亮。我們習(xí)慣于謙虛：哪里哪里。外國(guó)人就不解：我夸你漂亮，你怎么還讓我具體指出哪里漂亮呢？只好繼續(xù)贊美：這里（眼睛），這里（鼻子），這里（嘴），這里（身材、腰、臀、胸）……

“貴易交，富易妻”，本來(lái)是句諺語(yǔ)，漢光武帝劉秀用來(lái)為其姊湖陽(yáng)公主試探大臣宋弘，意思是：地位高了就換朋友，財(cái)富多了就換妻子。如果脫離了上下文，此諺語(yǔ)也可以解釋為：地位高了交朋友就容易，財(cái)富多了嫁女兒就容易?！耙住庇蓜?dòng)詞變成了副詞，“交”“妻”由名詞變成了動(dòng)詞。錢鐘書《管錐編》開篇第一則《論易之三名》：“易一名而含三義，所謂易也，變易也，不易也?！?/p>

“竊國(guó)者為諸侯”，脫離了上下文，就可以有兩種解釋：竊取最高權(quán)力者成為諸侯（國(guó)王）；竊取最高權(quán)力者為了諸位侯爺（大佬）。

在一部中西文化比較的專著中，一位學(xué)者講到他在國(guó)外觀摩漢語(yǔ)教學(xué)的情況。教漢語(yǔ)的男老師講解“東西”這個(gè)詞，指著自己說(shuō)：“我不是東西?！庇种钢蠋熣f(shuō)：“她不是東西?！薄拔覀儾皇菛|西?！薄澳銈兌疾皇菛|西?！绷钸@位學(xué)者哭笑不得。這位外國(guó)老師只知道“東西”泛指各種具體的或抽象的事物，卻不知道“東西”還可以特指人或動(dòng)物，尤其是“不是東西”“什么東西”是對(duì)人的蔑稱。有多少老外能說(shuō)清“了得”和“了不得”，“好容易”和“好不容易”的區(qū)別呢？

有一個(gè)段子說(shuō)的是老外參加漢語(yǔ)考試，要能區(qū)分相同句子的不同含義。我只記住了其中三道題，括號(hào)中的說(shuō)明是筆者所加。一、女孩給男友打電話：我已經(jīng)出來(lái)了，你也奔車站吧。如果你先到了，“你就等著吧”；如果我先到了，“你就等著吧”。（語(yǔ)氣不同）二、1、結(jié)婚是因?yàn)椤跋矚g上一個(gè)人”；2、結(jié)婚是因?yàn)椤跋矚g上一個(gè)人”。（分節(jié)不同）三、結(jié)婚是因?yàn)椤跋矚g一個(gè)人”；離婚是因?yàn)椤跋矚g一個(gè)人”。（對(duì)象不同，他人與自己）

一詞多義的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，結(jié)果是表層結(jié)構(gòu)一目了然，深層結(jié)構(gòu)五彩繽紛。比如：你這個(gè)人真有意思，既然你對(duì)她有意思，就得經(jīng)常跟她意思意思，否則你就不夠意思，她對(duì)你也會(huì)慢慢地有了意思。你明白我的意思了嗎？

漢語(yǔ)博大精深，精彩紛呈，一詞多義，一句多義，上面只是舉了幾個(gè)較熟的例子?；畹嚼?，學(xué)到老，確實(shí)如此。

教師與大師

讀過(guò)一篇名為《教師與大師》的文章，內(nèi)容不錯(cuò)，只是題目太直白，不醒目，似有可商榷之處。

教師乃職業(yè)，大師是敬稱，大師未必能教書，教師也不一定就是大師。教師與大師，既無(wú)并列比較關(guān)系，如錢鐘書與陳寅恪，周汝昌與胡適；也無(wú)相反對(duì)照關(guān)系，如酷爸俏媽，元帥與士兵。諺曰：行行出狀元，如莊子解牛的庖丁、運(yùn)斤成風(fēng)的匠石，柳柳州種樹的郭橐駝、蓋房的梓人等等各懷絕技的人，各行各業(yè)的“狀元”，難道還不是大師嗎？何須教書？而教師中不入流或?yàn)E竽充數(shù)者畢竟沒(méi)有絕跡，更別提什么大師了。

大師也分兩種：德藝雙馨者，有才無(wú)德者。前者以平民居多；后者以高官顯宦為眾。如蔡京，如康生。在給“比目魚同志”的便條中，康生寫道：“若論書法，我用腳跟夾根木棍都比郭沫若寫的強(qiáng)。”但康生大節(jié)有虧，書法再好，為人也不足為訓(xùn)。一個(gè)索羅斯就攪得整個(gè)世界人仰馬翻、不得安寧，他可以稱得上投資大師或投機(jī)大師。至于那些為犯罪集團(tuán)出謀劃策的陰謀大師或陽(yáng)謀大師，就更等而下之了。而平民百姓中，“仗義半從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”?！白顝?qiáng)大腦”“最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)”“挑戰(zhàn)極限”等節(jié)目中，一項(xiàng)項(xiàng)貌似不可能的事情都一一被完成。各地非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人、各種吉尼斯紀(jì)錄的創(chuàng)造者、各位民間工藝大師，基本都是平民百姓，大師在民間。

人生識(shí)字憂患始

“人生識(shí)字憂患始”，是蘇東坡《石蒼舒醉墨堂》詩(shī)的第一句，意思是識(shí)字（讀書）是困苦患難的開始。這可以看做是知識(shí)越多越苦惱較早的說(shuō)法。蘇東坡曠世奇才，卻“古來(lái)才大難為用”，一生坎坷，半世漂泊，嘗作 《洗兒詩(shī)》，曰： “人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！边@是“聰明反被聰明誤”的來(lái)歷。不管蘇東坡所說(shuō)是憤世嫉俗，還是語(yǔ)涉訕謗（愚且魯?shù)娜瞬拍艹蔀楣洌?，或是正話反說(shuō)，都表達(dá)了識(shí)字（讀書、聰明）無(wú)用且有害的意思。

“人生識(shí)字憂患始”的意思是：始于識(shí)字（讀書），終于憂患。識(shí)字是因，憂患是果。按照這種邏輯，識(shí)字（讀書）越多，則憂患越大，所以穆勒會(huì)有“痛苦的蘇格拉底”與“快樂(lè)的豬”之比較。但這種說(shuō)法又不夠嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)椴蛔R(shí)字（讀書）的人，比如文盲，照樣也有憂患，甚至往往有更多更大的憂患。文盲絕大多數(shù)都是因家貧而沒(méi)有識(shí)字的機(jī)會(huì)或條件，有些文盲正是因?yàn)橛辛藨n患，或者意識(shí)到了憂患，所以要識(shí)字（讀書），以便改變命運(yùn)，減少憂患，消除憂患。在這種情況下，“人生識(shí)字憂患始”，也可以理解為“人生識(shí)字（讀書）始于憂患”，或者直接說(shuō)“人生憂患識(shí)字始”，始于憂患，終于識(shí)字，識(shí)字是果，憂患是因。

憂患分兩種：物質(zhì)的和精神的。物質(zhì)匱乏，如：貧賤夫妻百事哀，食不果腹，衣不蔽體，上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地。精神空虛，如：缺乏憂患意識(shí)。即使識(shí)字也于事無(wú)補(bǔ)。所謂“肉食者鄙”，“花天酒地”“酒池肉林”“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！鄙趹n患，死于安樂(lè)。

蘇東坡身后八百多年，魯迅寫了一篇《人生識(shí)字糊涂始》，開篇即承認(rèn)題目是自己翻造的，是從蘇東坡的“人生識(shí)字憂患始”化來(lái)的。文章表達(dá)的意思是：你不說(shuō)我還明白，你一說(shuō)我反倒糊涂了。魯迅嘲諷了連明人小品都點(diǎn)錯(cuò)了句讀的學(xué)者，并自嘲自己故作高深，用“崚嶒”“巉巖”“幽婉”“囁嚅”等生僻的“大詞”來(lái)糊弄讀者。以己昏昏，使人昭昭，是不可能的事。認(rèn)為讀這樣的書或文章只能是越讀越糊涂。所以說(shuō)“人生識(shí)字糊涂始”。這也可以說(shuō)是魯迅的識(shí)字（讀書）無(wú)用（有害）論。

“人生識(shí)字糊涂始”，可以用錢鐘書的話來(lái)佐證。（方鴻漸）“從前愚民政策是不許人民受教育，現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人，因?yàn)椴蛔R(shí)字，上人的當(dāng)，受教育的人，因?yàn)樽R(shí)了字，上印刷品的當(dāng)”。（《圍城》）識(shí)字（讀書）本來(lái)是為了求知、解惑、去蔽，現(xiàn)在只受某一種教育或只讀某一類書或只被允許讀某一類書，久而久之，就成了單向度的人，一根筋，越來(lái)越糊涂。

正因?yàn)椴荒苌?，是學(xué)而后知，所以人們先是“糊涂”，混沌未開，然后才去識(shí)字（讀書），是始于糊涂，終于識(shí)字（讀書），（讀書）識(shí)字是果，糊涂是因。“人生識(shí)字糊涂始”就也有了兩種解釋：始于識(shí)字，終于糊涂；始于糊涂，終于識(shí)字。兩種解釋都能自圓其說(shuō)。

前幾年，有作家提出了“人生識(shí)字孤獨(dú)始”。識(shí)字（讀書）了，眼界開闊了，周圍的人漸漸地與自己的思想不在一個(gè)層次了，難免孤獨(dú)，這就是所謂知音難得，人與人的心是不相通的?！罢J(rèn)識(shí)的人越多，我越喜歡狗”。（羅蘭夫人）朋友反目，兄弟絕情，夫妻離異，父子相殘。民俗澆漓，仁義毀棄，人性丑陋，世界荒謬，不如躲進(jìn)書中成一統(tǒng)，享受孤獨(dú)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人孤獨(dú)了，所以要識(shí)字（讀書），以與古圣今賢對(duì)話。“人生識(shí)字孤獨(dú)始”，別管識(shí)字是因還是果，或互為因果，都能說(shuō)得通。

憂患、糊涂、孤獨(dú)，都是精神活動(dòng)或狀態(tài)，就像識(shí)字（讀書）更多是腦力勞動(dòng)一樣。屬于精神層面的事情，與物質(zhì)世界關(guān)系不大，也就與擁有的物質(zhì)多少關(guān)系不大。平民百姓也有憂患，學(xué)問(wèn)家也能糊涂，文盲也會(huì)孤獨(dú)。

識(shí)字與讀書以上是作為一件事說(shuō)的。當(dāng)然也可以看成兩件事：識(shí)字是識(shí)字，讀書是讀書，識(shí)字的人不讀書?，F(xiàn)代人有了雜志、報(bào)紙、電視、電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、微信，每天面對(duì)這些媒介，雖不讀書，也可視為讀書了。所以，識(shí)字和讀書基本還能當(dāng)做一件事。

蘇東坡、魯迅都是頂尖人物，全才，寫詩(shī)作文常常妙語(yǔ)連珠，但有時(shí)以偏概全，立論極端，尤其是寫詩(shī)，受格律、字?jǐn)?shù)限制，觀點(diǎn)可做多方解讀。在具體文本或語(yǔ)境中，是應(yīng)做正解還是反讀，是盡信書還是盡不信書或不盡信書，則全憑常識(shí)做根基了。在畝產(chǎn)幾百斤的年代，宣傳“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，科學(xué)家可以論證畝產(chǎn)十萬(wàn)斤的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性，為那種空想搖旗吶喊，而老農(nóng)雖不一定能說(shuō)出科學(xué)道理，但一聽就知道是扯淡。相信的人是糊涂蛋，鼓吹者算什么，就不好說(shuō)了。