此情可待

代薇

1985年，日本的科技博覽會(huì)上，有個(gè)“冷藏郵件2001年”活動(dòng)。一個(gè)清純的大學(xué)女生，給暗戀的同校男生寫(xiě)了一封表達(dá)心意的信。

后來(lái)隨著2001年的臨近，郵政廳不斷接到人們焦急打來(lái)的電話，非常客氣非常堅(jiān)定地請(qǐng)求“不必勞神投遞那封當(dāng)年的信件”。只要能阻止郵件寄出，他們?cè)附蝗魏晤~外費(fèi)用。這其中就有當(dāng)年那個(gè)女生。這位已經(jīng)三十多歲的家庭主婦請(qǐng)求：“萬(wàn)勿把那封信投寄給他。我們現(xiàn)在各自有自己的家庭，當(dāng)年那封信會(huì)令雙方萬(wàn)分難堪?！?/p>

曾經(jīng)看過(guò)一檔綜藝節(jié)目，替邀請(qǐng)的明星嘉賓尋訪當(dāng)年的初戀情人，許多有名的人士都參加了。他們回憶自己的初戀情人，并提供初戀情人的相關(guān)信息，當(dāng)時(shí)的住址，有的還交出保留的照片。

于是，在電視臺(tái)記者們的努力下，一個(gè)個(gè)初戀情人先后找到了，在分手多年以后，他們?cè)谘莶d的聚光燈下再度重逢。竊以為，這是一個(gè)非常不堪的橋段，獵奇且殘忍，先不說(shuō)時(shí)過(guò)境遷，今非昔比，單就時(shí)光流逝造成的面目全非就讓人慘不忍睹。所有被找上臺(tái)的初戀情人都不及當(dāng)事人描述的千分之一，何況還有前后照片作對(duì)比，大屏幕上剛打出一個(gè)面容秀麗，氣質(zhì)清純的女生證件照，上來(lái)的卻是一個(gè)穿著紅毛衣，描眉涂紅，身材走形的傖俗女人；或者，大屏幕上打出一個(gè)風(fēng)神俊朗的白衣少年，上來(lái)一個(gè)穿一身粉紅色西裝，微禿，小肚子似要掙破皮帶的小老頭……這樣毀三觀的重逢足以讓人牙關(guān)緊咬米水不進(jìn)。除了感嘆歲月這把殺豬刀，就是替當(dāng)事人尷尬——你有什么樣的底氣敢去尋找初戀？

李敖說(shuō)：“請(qǐng)相信，我愛(ài)你百分之百。但現(xiàn)在來(lái)了個(gè)千分之一千的，請(qǐng)退避一下?！北容^而言，我更愿意看到如此漂亮的薄幸。

很早就對(duì)自己立下“三不”規(guī)矩，不參加同學(xué)會(huì)，不去見(jiàn)偶像，久別不重逢。并認(rèn)定這是事關(guān)做人尊嚴(yán)和尊重彼此美好記憶的大節(jié)。

當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)排斥這樣的重逢：一輛黑色的凱迪拉克在你身邊緩緩?fù)Ｏ拢瑩u下車(chē)窗，里面坐著一個(gè)“鐘漢良”，他凝視你片刻，微笑著對(duì)你說(shuō)：“嗨，好久不見(jiàn)！”

據(jù)說(shuō)濮存昕有一個(gè)女粉絲，逢他演出，每場(chǎng)必到，而且只買(mǎi)相同座位的票。她給他寫(xiě)信，但從不在現(xiàn)實(shí)中打攪他，甚至連他的粉絲見(jiàn)面會(huì)她都不參加。所以他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。有一次他在電視節(jié)目中提到某個(gè)詩(shī)人的作品，但不知道名字。結(jié)果第二天他就收到她快遞來(lái)的那本書(shū)，好像她就隱身在他身邊，伸手可觸，又遙不可及。擁有這么一個(gè)高級(jí)粉，濮哥還是挺有面子的。

其實(shí)說(shuō)到底，初戀情人、粉絲這些東西都是易碎品，距離是剎車(chē)，有了這個(gè)前提，一切就有了屏障。讓距離永遠(yuǎn)存在，讓該發(fā)生的永遠(yuǎn)不要徹底發(fā)生，把那新鮮的果子放在夠不著手的地方，它就永遠(yuǎn)新鮮。不懂這個(gè)要害的活該自取其辱。

民謠歌手鐘立風(fēng)在版納——勐臘的長(zhǎng)途汽車(chē)上曾遇到一個(gè)獨(dú)自旅行的男孩，他孤獨(dú)也明朗，笑容偶爾綻放在他眉目清秀的臉上，叫人覺(jué)得人世的確是有幾分可愛(ài)的。一路相談，頗覺(jué)投緣，路旁的景象與時(shí)間一一向后退去。車(chē)快行至終點(diǎn)，那男孩變得急躁，有些坐立不安。勐臘下車(chē)，他們要告別的時(shí)候，男孩把他拉到一邊，向他表達(dá)了愛(ài)意，眼里淚光隱約。

“我沒(méi)有吃驚，雖然這基本上是我平生第一次遭遇同性示愛(ài)。但是，我不知道該怎么拒絕，我能與他說(shuō)，對(duì)不起，我只愛(ài)慕女性嗎？覺(jué)得他像早晨停留在樹(shù)葉上的第一滴露珠，透明，易碎，經(jīng)受不得任何一點(diǎn)傷害。于是，我像擁抱一個(gè)我心儀的女子那樣，緊緊地深情地?fù)肀Я怂?，還吻了一下他的臉頰，跟他說(shuō)，保重，也許還會(huì)再見(jiàn)的?！?/p>

最漫長(zhǎng)的告別，無(wú)非一生相聚，最緊的擁抱，無(wú)非明知天亮就要分離。在這個(gè)光怪陸離的人間，沒(méi)有誰(shuí)可以將日子過(guò)得行云流水。歲月就該摧毀，胸膛就該遇見(jiàn)子彈，花朵就該遇見(jiàn)春天。走過(guò)平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數(shù)，嘗遍百味的人，會(huì)更加生動(dòng)而干凈。時(shí)間永遠(yuǎn)是旁觀者，所有的過(guò)程和結(jié)果，都需要我們自己去守護(hù)。