為什么讀童話(huà)？

陳賽

一個(gè)來(lái)自寒帶的學(xué)者，到了一個(gè)陽(yáng)光燦爛的熱帶地區(qū)。以前，學(xué)者的工作是些“關(guān)于天真、關(guān)于善、關(guān)于美”的文章，但誰(shuí)也不愿意聽(tīng)這類(lèi)的事兒。到了熱帶以后，強(qiáng)烈的陽(yáng)光把學(xué)者的影子變成了故事的主角，它脫離了主人，跑進(jìn)“詩(shī)神”的宮殿，從那里出來(lái)之后，他就變成了一個(gè)“人”。它聲稱(chēng)自己看到了一切，并且懂得了一切，還指責(zé)它的主人沒(méi)有看清這個(gè)世界的真相。

然后，這個(gè)自稱(chēng)洞悉了人間之真相的影子，誘惑學(xué)者與他一起旅行，一路上不著痕跡地將自己與原來(lái)的主人掉了包——影子成了主人，而主人成了影子。然后，與所有童話(huà)故事一樣，他們遇到了一位公主，這位公主以“目光銳利”著稱(chēng)，卻輕易為影子所騙。他們舉行了盛大的婚禮，學(xué)者卻無(wú)緣得見(jiàn)，因?yàn)樗缫驯惶帥Q。即使以安徒生的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)異常悲慘的結(jié)局。

詩(shī)人藍(lán)藍(lán)與她編選的《童話(huà)里的世界》

這個(gè)故事被收入詩(shī)人藍(lán)藍(lán)編選的《童話(huà)里的世界》里。當(dāng)問(wèn)到安徒生那么多童話(huà)，為何偏偏選了這一篇時(shí)，她說(shuō)：“童話(huà)就像詩(shī)歌一樣，其迷人之處就在于，有許許多多闡釋的可能?！?/p>

在她看來(lái)，安徒生也許是在談詩(shī)歌語(yǔ)言的魔力，也關(guān)涉詩(shī)歌與良知的關(guān)系。詩(shī)歌所創(chuàng)造的形象大于詩(shī)人，并能獲得獨(dú)立的生命——正如影子所說(shuō)：“如果我想擺脫奴役，贖回自由，我也可以辦得到！”同時(shí)，她也認(rèn)為，使用詩(shī)歌語(yǔ)言是一件危險(xiǎn)的事情，因?yàn)樵?shī)歌一旦成為工具，為邪惡所利用，就會(huì)變得非?？膳?。對(duì)于影子的故事，她至今仍有許多不解之處：影子何以從“詩(shī)之宮”出來(lái)后便獲得了如此巨大的能力？或許是詩(shī)歌特有的語(yǔ)言方式賦予了它這種魔力。它所說(shuō)的“我內(nèi)在的天性、我的本質(zhì)，以及我與詩(shī)的關(guān)系”到底是什么？?jī)H僅是一個(gè)陰謀者的妖言惑眾，還是作者另有深意？

但正是這些“為什么”，是她挑選這批童話(huà)的首要標(biāo)準(zhǔn)——“當(dāng)一個(gè)人愿意讓自己成為一個(gè)完整的人的時(shí)候，能夠思索并問(wèn)‘為什么是第一步?！?/p>

《萬(wàn)古》雜志的專(zhuān)欄作家達(dá)米安·沃爾特在一篇名為《大逃亡》的文章中寫(xiě)道，今天的我們可能面臨人類(lèi)有史以來(lái)最大規(guī)模的一次集體逃亡——從令人失望的現(xiàn)實(shí)世界撤退，穿越到惡龍、女巫、吸血鬼的幻想世界。這些純屬幻想世界的印記正從極客們的罪惡小樂(lè)趣變成大眾文化的寵兒——圖書(shū)、電視、電影、游戲里比比皆是。

莉絲白·茨威格為經(jīng)典童話(huà)畫(huà)的插圖。她的畫(huà)里有一種夢(mèng)的特質(zhì)，含蓄、優(yōu)雅

在作者看來(lái)，這是當(dāng)下人類(lèi)社會(huì)面臨的一個(gè)絕妙的反諷：在科學(xué)技術(shù)驅(qū)動(dòng)之下的現(xiàn)代社會(huì)，崇尚科技，背離神明，擁抱現(xiàn)實(shí)，但技術(shù)并沒(méi)有消滅我們對(duì)魔法、恐懼、神秘的強(qiáng)烈興趣。我們清空教堂，緊接著就把它們改造成了電影院?！豆げㄌ亍泛汀娥囸I游戲》取代了《圣經(jīng)》;我們想象力的內(nèi)在世界曾經(jīng)是祈禱和靈修之所，現(xiàn)在則嵌入到了計(jì)算機(jī)構(gòu)筑的數(shù)字疆域中。當(dāng)所謂虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)之類(lèi)的技術(shù)真正混合了現(xiàn)實(shí)與幻境之后，我們?nèi)绾文苋棠突氐浆F(xiàn)實(shí)？

也許，這并不是一件壞事。人從來(lái)都是不肯接受現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物。我們總是以這樣或那樣的方式逃避現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候愚蠢，有時(shí)候荒唐，但有時(shí)候也充滿(mǎn)了奇思妙想。比如童話(huà)，一石一木，一草一樹(shù)，一蟲(chóng)一鳥(niǎo)，都蘊(yùn)含了語(yǔ)言無(wú)窮的潛力和世間萬(wàn)物的奇妙。這些奇思妙想雖然看似與現(xiàn)實(shí)完全背反，卻為心靈、心智和想象的真實(shí)留出了空間。

托爾金在《論童話(huà)故事》中所提出的，童話(huà)的第一個(gè)功能其實(shí)就是“恢復(fù)”。他所謂的“恢復(fù)”是一種重新找回的過(guò)程——找回清晰的視野。這并不是說(shuō)要加入哲學(xué)家們的討論，去“看到事物的原貌”，而是試圖“看到我們本應(yīng)看到的樣子”——這些事物是外在于我們自身的。在現(xiàn)實(shí)生活中由于人們對(duì)身邊事物熟視無(wú)睹，萬(wàn)事萬(wàn)物都變得模糊不清了。我們需要“擦亮自己的窗戶(hù)”，這樣世界就會(huì)變得更清晰，我們也能從熟悉感、貧乏感和對(duì)事物的占有感之中突圍。

比如《童話(huà)里的世界》里收錄的第一篇故事《黑羊》，與其說(shuō)是一篇童話(huà)，不如說(shuō)是一則直指社會(huì)政治現(xiàn)狀的諷刺寓言——

從前有一個(gè)國(guó)家，人人都是賊。這里的人們一直過(guò)著幸福的生活，因?yàn)樗麄兓ハ嗤蹈`，互不指責(zé)，互不虧欠，相安無(wú)事，沒(méi)有誰(shuí)要站出來(lái)破壞這里的和諧安定，因?yàn)槊總€(gè)人都是這一偷盜社會(huì)的受益者。直到一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人來(lái)到這里，他無(wú)力反抗這個(gè)社會(huì)的邏輯，但也不愿意違背自己的內(nèi)心，最終只能餓死。

“這個(gè)故事讓我驚出一身冷汗，不禁四下環(huán)顧，一邊清點(diǎn)著自己身上屬于賊的那一部分，一方面搜尋著周?chē)鰶](méi)的賊影賊形。我無(wú)法不去忍著心中絕望的痛苦，無(wú)法不去咽下那苦澀的尷尬和悲哀，蓋因我既不是一只令人尊敬的黑羊，也絕不愿意當(dāng)麻木變態(tài)的羊群中一只寡廉鮮恥的白羊。所以，我經(jīng)常憂(yōu)心忡忡地給身邊的達(dá)人、孩子們講這個(gè)故事：從前有一個(gè)國(guó)家，人人都是賊?！?/p>

“孩子也許聽(tīng)不懂這個(gè)故事，但作為成年人，我們應(yīng)該懂，而且我們應(yīng)該引導(dǎo)孩子們?nèi)ニ伎?，去追究，去?wèn)為什么？”藍(lán)藍(lán)說(shuō)，“童話(huà)跟詩(shī)一樣，都是培養(yǎng)人的敏感和想象力。我所知對(duì)善良一詞最好的定義是：善良是對(duì)他人的痛苦的想象力。經(jīng)受過(guò)這樣的童話(huà)的滋養(yǎng)，具有了這種想象力，一個(gè)人就絕不會(huì)變得冷酷，也決不能忍受野蠻的生活?！?/p>

藍(lán)藍(lán)說(shuō)自己六七歲開(kāi)始讀童話(huà)，但直到40歲的時(shí)候才恍然明白一個(gè)重要的道理——想要真正讀懂一篇童話(huà)，你得擁有99歲的智慧。

在她看來(lái)，童話(huà)是一個(gè)神秘的套盒——你幾乎永遠(yuǎn)不知道下一次再打開(kāi)它時(shí)，它會(huì)有什么樣熟悉又陌生的面孔。一篇杰出的童話(huà)，10歲時(shí)讀和50歲時(shí)讀，你會(huì)感覺(jué)自己讀的不是同一個(gè)故事。比如她初一讀到安徒生的《海的女兒》，但直到很多年以后一個(gè)下雪的深夜，才忽然明白，小人魚(yú)真正想要的，并不是一個(gè)王子，并不是愛(ài)情，而是靈魂的不朽。安徒生寫(xiě)下的，不僅是一個(gè)童話(huà)故事，而且是對(duì)救贖與神學(xué)的思考。

《童話(huà)里的世界》一共收錄了30多篇童話(huà)，是她陸陸續(xù)續(xù)花費(fèi)10年時(shí)間收集而得，“都是一些可以有多重解釋?zhuān)茈S著一個(gè)人的成長(zhǎng)而繼續(xù)生長(zhǎng)的故事”。作者中除了安徒生、格林兄弟、宮澤賢治之外，還有大名鼎鼎的哲學(xué)家、詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，還有科學(xué)家、博物學(xué)家、戲劇大師、演員等。其中哲思玄妙者如《兒童玩具的故事》《白貓和黑貓》，溫柔深情、如詩(shī)如夢(mèng)者如《給手表上發(fā)條的蟋蟀》，有雅諾什活潑明朗、童稚可愛(ài)的《我會(huì)把你治好的！》，也有宮澤賢治那神秘恐怖、讀來(lái)令人毛骨悚然的《規(guī)矩特別多的地方》。

在《一封發(fā)燙的信》中，捷克作家、現(xiàn)代喜劇大師卡雷爾·恰佩克以天才的想象力，將艱深的哲思轉(zhuǎn)化為一個(gè)可以被孩子的想象力所捕捉的童話(huà)故事——一到夜晚，郵局就變成一個(gè)充滿(mǎn)了秘密和未知的奇妙世界。一群留著白胡子的小矮人跑來(lái)跑去，忙忙碌碌，有的負(fù)責(zé)疊信件，有的負(fù)責(zé)分郵件，有的稱(chēng)郵包、貼標(biāo)簽，有的數(shù)鈔票，有的發(fā)電報(bào)……

工作完畢，小矮人就圍成一圈拿信件打牌，而信件的價(jià)值由寫(xiě)信人的心意而定，比如最小的牌，二點(diǎn)，是說(shuō)謊的信;次小的牌，三點(diǎn)，是公文和宣傳單;四點(diǎn)是應(yīng)酬信……衷心幫助別人的信是王后，愛(ài)人之間的情書(shū)是國(guó)王，而最大的牌則是掏出整顆心寫(xiě)的，像是媽媽寫(xiě)給孩子的信，這種牌是壓倒一切的牌。更神奇的是，小矮人有一種奇特的方法可以判斷這些信件的價(jià)值：沒(méi)有感情的信是冷冰冰的，有感情的信則是溫暖的，感情越深則摸起來(lái)越滾燙……

我個(gè)人最鐘愛(ài)的則是《8點(diǎn)鐘的諾亞方舟》，一個(gè)令人笑到噴飯的故事，作者是一位德國(guó)的喜劇演員。這是他創(chuàng)作的第一本小說(shuō)，藍(lán)藍(lán)卻覺(jué)得是一個(gè)“極幽默、極深刻”的童話(huà)。

大洪水要來(lái)了，諾亞方舟就要起航。負(fù)責(zé)傳遞消息的鴿子，終于找到了最后一對(duì)企鵝，并將兩張船票送給了它們。這兩只企鵝展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，因?yàn)樗鼈冞€有一個(gè)伙伴——一個(gè)品行有點(diǎn)問(wèn)題的小個(gè)子企鵝。最終，“種族”和“責(zé)任”讓它們冒險(xiǎn)將小企鵝藏進(jìn)了行李箱，偷偷帶上了船……

一次荒誕的末日旅行，一只健忘抓狂的鴿子，三只荒唐可笑、亦正亦邪的企鵝，在一次次貌似天真傻氣的爭(zhēng)吵與辯論中提出了許多重大的哲學(xué)、宗教和倫理問(wèn)題：幫助朋友可以走多遠(yuǎn)？是否應(yīng)該撒謊？是否可以背叛？什么才是正當(dāng)?shù)男袨闇?zhǔn)則？上帝存在嗎？如果存在的話(huà)，他會(huì)贊成企鵝和鴿子的愛(ài)情嗎？

關(guān)于這些問(wèn)題，故事里沒(méi)有提供任何現(xiàn)成的答案，而是不斷地挑戰(zhàn)讀者去思考、去探究，不接受任何的預(yù)設(shè)與成見(jiàn)，而且如此地幽默和好玩。

“童話(huà)是幽默的文體。它以溫柔的方式洞穿真相，能解構(gòu)表面上看來(lái)很冷酷的無(wú)情的東西。歐洲有一個(gè)童話(huà)，講一個(gè)小孩跟前突然出現(xiàn)一個(gè)巨大的妖怪，小孩覺(jué)得很好笑，就哈哈大笑，結(jié)果妖怪變成一股煙，消失了?！彼{(lán)藍(lán)說(shuō)。