魔獸世界，讓烏托邦真正發(fā)生

魯伊

電影《魔獸》劇照。獸人酋長杜隆坦（托比·凱貝爾飾）和親密戰(zhàn)友奧格瑞姆（羅伯特·卡辛斯基飾）共同率領(lǐng)霜狼氏族

半年多以前，南半球的盛夏，天氣預(yù)報(bào)里阿德萊德的周平均氣溫眼看朝著40攝氏度一路飛奔而去的時(shí)候，幾個(gè)朋友拉上我和兒子，開車到艾爾半島南角的林肯港（Port Lincoln）避暑。

出產(chǎn)全球頂級藍(lán)鰭金槍魚的林肯港，其實(shí)找不到一家值得一提的日本料理店，而大名鼎鼎的哥芬灣（Coffin Bay）生蠔，也不像傳說中那樣超凡脫俗。倒是兩個(gè)國家公園里的海景，動(dòng)則驚濤拍岸卷起千堆雪，靜則水清若空沙細(xì)如塵，真的是生平僅見的壯美與溫柔。而我最愛的，要數(shù)孩子被朋友們拉出去玩、自己寫完稿子、在度假屋臨水天臺上偷得浮生半日閑的時(shí)光：半斟粉紅氣泡葡萄酒，一點(diǎn)煙熏奶酪和干肉腸，捕金槍魚的漁船嗚嗚地拉著笛號在港灣里穿梭出入，卷起的涼風(fēng)吹在腿上和胳膊上，一陣令人愉悅的戰(zhàn)栗。

然后，不由自主地就恍惚起來：這里，怎么好像來過似的？

南澳懷亞拉鎮(zhèn)

艾爾半島南角的林肯港

《魔獸世界》中的藏寶海灣

《魔獸世界》中的閃光平原

那種感覺，回程時(shí)又出現(xiàn)了一次，是在離盛產(chǎn)鐵礦石的懷亞拉鎮(zhèn)（Whyalla）不遠(yuǎn)的地方。一路上，都是單調(diào)乏味的黃沙戈壁，稀落的灌木點(diǎn)綴其間，偶爾也會經(jīng)過看上去已經(jīng)廢置多年的礦井架和工棚。突然一塊路牌跳進(jìn)視線——長睡平原（Long Sleep Plain）——心中怦然一動(dòng)：此情此景，我必定是見過的。然而，卻又是在哪里？

直到兩天前，一條微信喚醒回憶——“本期周刊封面做‘魔獸，突然想起女玩家你，有興趣寫一篇嗎？”

啊，想起來了，那似曾相識的情景，原來是11年前在《魔獸世界》里，釣過魚、喝過酒、看過夕陽的藏寶海灣，騎過馬、挖過礦、剝過烏龜皮的閃光平原。

2005年的夏天，《魔獸世界》登陸中國。那一年，也是我“二”字頭年齡的最后一年。在青春的尾巴闖進(jìn)一個(gè)超越以往所有游戲體驗(yàn)、史詩般宏大傳奇的新天地，那種震撼與興奮，以及隨之而來的一定要讓更多人知道、與所有人分享的沖動(dòng)，促使我跑到上海的ChinaJoy展會，在人頭攢動(dòng)歌舞喧天的現(xiàn)場抓到暴雪公司的副總裁和首席運(yùn)營官保羅·薩姆斯（Paul Sams）和中國代理公司第九城市的董事長朱駿，做了兩個(gè)采訪，然后和同事寫出了中國關(guān)于《魔獸世界》最早的主流媒體報(bào)道之一。

回想起來，那時(shí)候，正是我在《魔獸世界》里的第一個(gè)號滿30級不久、每天興沖沖地騎著馬馳騁于加基森和閃光平原的當(dāng)口。還記得在酒店里，一邊給機(jī)場候機(jī)的薩姆斯打電話追加采訪，一邊在筆記本電腦上開了客戶端，隨手把出差這段時(shí)間幾個(gè)號存下的雙倍經(jīng)驗(yàn)值打掉。內(nèi)存顯卡不給力卡到爆，分心二用也實(shí)在太累，聊了一會兒，覺得素材足夠用了，就準(zhǔn)備感謝再見。反倒是電話那邊的采訪對象聊得興起，兀自滔滔不絕。最后還是以“別害您誤機(jī)”的理由結(jié)束對話，真實(shí)原因，卻是終于有群素不相識的高手愿意帶自己下40多級的副本，完成一個(gè)在任務(wù)欄里掛了很久的任務(wù)。

隔著11年的時(shí)光看過去，那一年，無論現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)麻瓜記者，還是游戲世界里的那個(gè)廢柴玩家，都是十足的無知無畏。然而少年心氣的美好之處恰恰在于，在那短暫卻奇妙的一段時(shí)間里，只要你有勇氣去想，愿意不惜力地向前沖，這世界居然也就會與游戲里那片月光下閃動(dòng)著寶石般流光暈彩的平原一樣，對你慷慨相待：滿眼密集的金黃色問號，不過是挑戰(zhàn)潛能證明自我的起點(diǎn);頻頻刷新的怪物，不是威脅，而更像是打倒后就會將經(jīng)驗(yàn)、金錢和任務(wù)物品拱手相送的活動(dòng)藏寶箱;至于那完成任務(wù)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見的、浮現(xiàn)在各色精靈頭上的驚嘆號，點(diǎn)開它時(shí)那叮咚的一聲輕響，難道不就是最五彩絢爛的慶功煙花嗎？

回頭看那一年先后寫的幾篇與“魔獸”相關(guān)的文章，最讓如今的自己汗顏的，便是為了顯示有別于普通玩家的眼界之寬、腹笥之廣，動(dòng)不動(dòng)就把“歐美玩家”放在嘴上。且不說世界上并不存在一個(gè)叫作“歐美玩家”的整齊劃一、特征明顯的優(yōu)越物種，就算是為對比而對比地接受這種二元論的敘述模式，在11年前的那個(gè)夏天，因?yàn)樘鞎r(shí)地利人和，《魔獸世界》帶給奔馳在艾澤拉斯大陸上包括我在內(nèi)的幾百萬中國玩家的，也是一種截然不同的、不止于游戲的體驗(yàn)。

那時(shí)候，作為中國人的我們，還不像現(xiàn)在這樣充裕，出國旅行也沒那么容易，對外面的世界的了解，更多的是浮光掠影、管中窺豹。但周圍那種大國崛起、日新月異的滾滾向前之勢，卻已昭然在目，影響鼓動(dòng)著每一個(gè)人。仔細(xì)想想，那又何嘗不是一代人的少年心氣？

《魔獸世界》中的閃光平原

《魔獸世界》的角色造型，是角色扮演一族的最愛

從某種意義上講，適逢其時(shí)的《魔獸世界》，因此成為載著一代人駛向奇妙新世界的諾亞方舟：男女老幼，各色人等，固然有現(xiàn)實(shí)的朋友同事同學(xué)，但絕大多數(shù)是素不相識、經(jīng)濟(jì)社會地位迥異、生活中可能老死不相往來的陌生人。突然一下子芝麻開門，闖進(jìn)了一個(gè)人生地不熟、規(guī)則未分明的所在，所有的人被放在一個(gè)虛擬的起點(diǎn)上重新經(jīng)歷成長，卻又帶著各自在現(xiàn)實(shí)中業(yè)已形成和擁有的知識、技能、興趣和怪癖。

好一個(gè)預(yù)演未來的烏托邦。

更何況，暴雪所倡導(dǎo)的不惜工本追求完美、寧可放棄利益也要平衡競爭與趣味的價(jià)值觀，在現(xiàn)實(shí)中令許多精于計(jì)算的業(yè)界人士大跌眼鏡的火爆與成功，也正如那一年為第九城市代言的張韶涵在歌中唱到的那樣，“指引我們，想要的未來”，令各盡所能、各取所需的大同世界，成為一種近在眼前的可能。

然而，正如所有的烏托邦一樣，當(dāng)最初的新鮮與陌生消除，美麗新世界也會迅速祛魅?，F(xiàn)實(shí)世界中弱肉強(qiáng)食、成王敗寇的功利法則，沒過多久就在《魔獸世界》里變本加厲地呈現(xiàn)。而命運(yùn)的無常，也因虛擬世界相對更小的值域而以更高的概率展示在我們面前：快跑的未必能贏，力戰(zhàn)的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得資財(cái)，靈巧的未必得喜悅，所臨到眾人的，是在乎當(dāng)時(shí)的機(jī)會。

但讓我離開《魔獸世界》的真正原因，卻是三年后見證生老病死后的頓悟：在閃光平原上縱馬馳騁的那個(gè)虛擬的我，是一個(gè)因程序的設(shè)定而擁有不老不死之身的神祇般的理想存在，對于這一個(gè)體，未來就像遙遠(yuǎn)的地平線，有形卻無止，通向任何可能。但那，終究不是真實(shí)的我。

青春在那一刻戛然而止。

這并不意味著衰老就此到來。感謝現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的光環(huán)加持，人生的問題不再是苦短，而是有盡。從絢爛奪目到黑暗死寂之間，還有很可能長達(dá)數(shù)十年的漫長跨度。

但從未來由無限轉(zhuǎn)為有限的那個(gè)時(shí)刻起，我像古往今來不計(jì)其數(shù)的前輩一樣，清楚地看清了自己的宿命：活在這個(gè)世界上，我們面對的終極Boss是時(shí)間，而這場Raid，就算帶上最強(qiáng)的坦克奶媽和輸出，全身披掛史詩級的作戰(zhàn)裝備，也注定只有團(tuán)撲一種結(jié)局。

既然如此，我們所余有限的時(shí)間和氣力，要在另一個(gè)更為寬廣的戰(zhàn)場上，用來打美好的仗，跑當(dāng)跑的路，守所信的道。

我從不覺得，離開“魔獸”是一件值得多么感傷的事情。且不說一切有時(shí)，留在服務(wù)器里的，也不過是幾個(gè)60級的號，一身湊不成套的藍(lán)裝紫裝橙裝，托朋友提攜才有機(jī)會到高級副本里觀一下光。至于銀行里的幾萬金幣、幾十塊寶石、幾百瓶藥水，就算是在通貨膨脹初現(xiàn)端倪的當(dāng)年，也算不上一份值得一提的家當(dāng)。

與那些虛擬世界中的身外之物相比，真正寶貴的，是花在艾澤拉斯大陸上的幾千個(gè)小時(shí)，一起打怪做任務(wù)下副本、如今卻相忘于江湖的玩伴。真要算經(jīng)濟(jì)賬的話，11年前，一個(gè)通宵寫6頁特別報(bào)道，就能在北京的西三環(huán)買1平方米公寓，而一起吃西門烤翅五道口咖喱飯的采訪對象，如今許多都已身家億萬。不玩“魔獸”，或許，我會比現(xiàn)在離這個(gè)世界的成功標(biāo)準(zhǔn)更近一些？

但那也不過是一種可能。甚至不是自己想要的那種可能。

就算擁有預(yù)卜未來之能，就算可以讓時(shí)間倒流，很可能，我還是會做出與當(dāng)年一模一樣的選擇。

青春與天分，要是經(jīng)不起揮霍和浪費(fèi)，也就不配受我們的緬懷與歌頌。而在人生的每一個(gè)階段，都總會有些美好之物，值得我們放棄盛放的榮美，修剪多余的枝條，面對零落成泥的可能，不求回報(bào)地奉獻(xiàn)與犧牲。

在我看來，11年前的《魔獸世界》，是值得被如此對待的美好事物之一，但不是、也不應(yīng)該是唯一。

在網(wǎng)上搜索當(dāng)年的兩個(gè)采訪對象的近況：去年，薩姆斯離開了工作20多年的暴雪，出任另一家游戲公司的首席執(zhí)行官，隨后把自己多年收集的1500多件暴雪游戲藏品捐獻(xiàn)給了博物館。至于一臉精明相的上海人朱駿，有長達(dá)7年的時(shí)間，幾乎把全部精力和代理“魔獸”賺來的十幾億都投在申花足球隊(duì)上，留下的不過是幾張利用老板職權(quán)披掛上場比賽、滿臉夙愿得償?shù)南矏傉掌Ｔ瓉懋?dāng)年談及“魔獸”的種種小算盤生意經(jīng)，不過因?yàn)榘瑵衫勾箨懖皇撬哪潜琛?/p>

這一生，這樣或那樣的選擇和放棄，歸根結(jié)底，不是性價(jià)比問題，是價(jià)值觀問題。

如果真的要說有什么遺憾的話，那就是，我竟不曾與陪伴我度過青春的最后一段時(shí)光的《魔獸世界》好好地告?zhèn)€別。

11年里，在亞洲、美洲、大洋洲接連不斷地搬家，電腦也換了N臺，當(dāng)初的服務(wù)器用戶名密碼早已忘記。而直到為寫這篇文章而查找資料，才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)留下那么多閃亮記憶的閃光平原，原來也在多年前的某次更新后被海水淹沒，蹤跡難尋，不復(fù)為后來的玩家所知。

還有什么，比這更直接而殘酷地解釋了，什么叫滄海桑田？

那么，要不要看場十年等一回的《魔獸》電影懷懷舊？查了一下本地電影院的排期，或許因?yàn)榘拇罄麃喌摹澳ЙF”市場并不大，首映要比中國晚上一周，場次稀疏有限，基本上在放學(xué)后，但又是13歲以下兒童不宜的分級，不能帶兒子去。這么一來，幾乎就沒了湊熱鬧的可能。

但我絲毫不懷疑，有朝一日，我還會與《魔獸世界》以某種方式久別重逢。

或許，是在另一個(gè)11年后：透過一扇半開的房門，我會看見一個(gè)號稱在專心做功課的大男孩，正在某個(gè)我從未聽說——或是就算聽說過許多次但依然摸不清頭緒——的虛擬天地里縱橫馳騁，思接千載，渾然物外。

那些與《魔獸世界》有關(guān)的美好回憶，或許會幫我抑制住一個(gè)母親本能的焦慮和大道理，替那個(gè)因?yàn)檫^于興奮或入迷而忘記關(guān)門的閃亮少年輕輕掩上門，然后想著，該給他買一張更宜于久坐的椅子了，或是更靈敏、更符合人體工程學(xué)的鍵盤和鼠標(biāo)——如果那時(shí)候還有鍵盤和鼠標(biāo)這種事物的話。

就像，11年前的11年前，那些被即將高考的我隨手塞在沙發(fā)底下和床角縫隙里、轉(zhuǎn)眼就忘在腦后的金庸、古龍和《科幻世界》，總是會神秘地重新在書桌上出現(xiàn)，而床頭和洗手間里的燈，也在不知不覺中換成了更大的瓦數(shù)。但早上5點(diǎn)鐘剛過就起床為我煲砂鍋粥做鍋包肉、深夜送來熱騰騰的雞蛋面當(dāng)夜宵的父母，從來都只會若無其事地問一句：模考準(zhǔn)備得怎么樣了？

每個(gè)曾經(jīng)在激動(dòng)人心的時(shí)代潮流中興沖沖闖在隊(duì)列前頭的個(gè)體，在某個(gè)時(shí)刻，因?yàn)槟撤N原因，都會慢慢地被大隊(duì)伍甩在后面，目送著同伴和曾經(jīng)帶著仰慕表情追上前來的后來者的背影變得越來越小，等在身后的，是一片燈光和焰火消退后不再閃光、露出其單調(diào)枯燥本色的廣袤平原。真正的考驗(yàn)，恰在此時(shí)：我們是否愿意把行囊里的面包、葡萄酒和藥水，分享給那些氣喘吁吁地經(jīng)過身邊、臉上帶著和我們當(dāng)年一樣的傻氣的笑容和自信、向我們打聽前路的新手，然后給他們打開一道傳送門，真誠地祝福他們在未知的世界里一路平安？

因?yàn)槟且荒甑拟袢恍膭?dòng)，激情燃燒，圣光沐浴，信而得見——我，愿意。