我們假裝自己是真的

顧文豪

奈保爾說(shuō)：“18歲以前，我所了解的全部世界就是位于奧里諾科河口的那個(gè)小島，生長(zhǎng)在這個(gè)狹小的殖民地社會(huì)里，活動(dòng)范圍限于小島上亞裔印度人群中，常年見(jiàn)到的就是我的家人。在這小之又小的生活環(huán)境里，我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)怎么能不是抽象的呢？”

也就是說(shuō)，對(duì)身處世界邊緣的人們而言，受局限的生活環(huán)境往往也就意味著受局限的文化環(huán)境，生活簡(jiǎn)單，思想簡(jiǎn)單，要不就是與周?chē)忾]狹隘的世界相處融洽，把自己關(guān)在一個(gè)黑屋子里，要不就是在幻想與回憶中舔舐自己、安慰自己。

作家奈保爾與他的作品《模仿者》

抽象的理解，抽象的世界，但真正讓從殖民地環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的奈保爾感到痛心的還不止這些，而是殖民地人如何對(duì)自己撒謊，如何成為善于“模仿”的人，模仿那種成熟狀態(tài)的宗主國(guó)人民，模仿那些根本不存在的生活。

這種殖民地人不由自主的“精神分裂癥”，促使奈保爾創(chuàng)作了小說(shuō)《模仿者》。小說(shuō)主人公拉爾夫·辛格來(lái)自虛構(gòu)的加勒比海上的伊莎貝拉島，是一位印度裔移民，一位流亡倫敦的失敗政客。在他很小的時(shí)候，他以及他身邊的人，就開(kāi)始了愉快而不自知的模仿之旅。辛格的父親為了擺脫二等公民的地位，熱衷模仿傳教士，以期在教會(huì)工作中進(jìn)階攀升。其他殖民地親友的畢生愿望就是去西方國(guó)家學(xué)習(xí)、工作，并將此視為成功的標(biāo)志，為此非常樂(lè)意與自己的歷史、文化一刀兩斷。學(xué)校課程是對(duì)宗主國(guó)教材的照搬模仿，完全與周遭生活毫無(wú)關(guān)系，學(xué)生學(xué)得越多，對(duì)自我的否定就越多。“我們否認(rèn)了能從門(mén)窗外看到的風(fēng)景以及人們。”“我們給老師帶蘋(píng)果，寫(xiě)參觀溫帶農(nóng)場(chǎng)的作文?！钡尚Φ氖且辽惱静划a(chǎn)蘋(píng)果，也沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)。盲目的模仿帶來(lái)的不僅是真實(shí)與幻象的倒錯(cuò)，明明去買(mǎi)寫(xiě)作用紙，卻因?yàn)椴欢⒄Z(yǔ)，抱回來(lái)一堆廁紙。也就是說(shuō)，在伊莎貝拉這樣的殖民地小世界，模仿不僅賦予那里的人們一種光榮，一種身份上的安全感和虛榮心，更是一種必要的生存策略——每個(gè)人都在學(xué)習(xí)如何遺忘過(guò)去，如何將虛假視為真實(shí)，如何通過(guò)模仿完成自我身份的移植，以便成為那個(gè)想象的但其實(shí)無(wú)力成為的自己。

但問(wèn)題的荒誕尚不止于此。在英國(guó)學(xué)習(xí)之后，辛格帶著滿腦子的宗主國(guó)文化回到伊莎貝拉，開(kāi)始了自己的政治生涯。他試圖推行全面改革，但他未曾意識(shí)到這其實(shí)是另一種更嚴(yán)重的“模仿病”：引進(jìn)西方的民主選舉，以為民族國(guó)家的時(shí)刻終于到來(lái);仿照宗主國(guó)的經(jīng)濟(jì)模式，大力推進(jìn)殖民地的工業(yè)化進(jìn)程。

可悲的是，正是這些所謂的改革，更加鮮明地凸顯出殖民地人進(jìn)退失據(jù)、彷徨無(wú)依的尷尬處境。辛格承認(rèn)伊莎貝拉島觸目所及無(wú)一不是“腐敗”與“墮落”，但此前他并不知道這些腐敗早已滲透到日常生活的方方面面，早已形成腐敗自己的邏輯，它無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)縫不入。

模仿西方國(guó)家的民主選舉，更像是一場(chǎng)自欺欺人的鬧劇。因?yàn)檎鎸?shí)的權(quán)力基礎(chǔ)并不存在，獨(dú)立只是表面的，遙遠(yuǎn)的宗主國(guó)仍舊能遙控他們，而資源早就被跨國(guó)公司瓜分殆盡。嚴(yán)酷一點(diǎn)說(shuō)，在缺乏自我和歷史意識(shí)的社會(huì)條件下進(jìn)行的政治改革，大抵只是詞語(yǔ)意義上的虛張聲勢(shì)，“既沒(méi)有得到有組織勞工的支持，也沒(méi)有得到資本的贊助，而是以烏合之眾為基礎(chǔ)的”。選票就像啤酒泡沫，好看也無(wú)用?！笆盏降闹С?，不是理想吸引了理想，而是苦難吸引了苦難?！?/p>

那看似合情合理的殖民地工業(yè)化進(jìn)程，到頭來(lái)也不過(guò)是一張諷刺畫(huà)。因?yàn)樽谥鲊?guó)對(duì)殖民地生活的全方位控制，使得所謂工業(yè)化僅僅是進(jìn)口黃油和裝黃油的罐頭盒子，然后讓本地黑人組裝起來(lái)。失敗的辛格慨嘆道：“在我們的地區(qū)，工業(yè)化仿佛是把各種進(jìn)口的東西填在進(jìn)口的容器里?！睋Q言之，政治的無(wú)序、技術(shù)的匱乏、智識(shí)的萎縮，非但使得對(duì)宗主國(guó)發(fā)展模式的全面模仿淪為虛空，最終反而更加重了殖民地人的身份迷失與帝國(guó)依附。

帶著這種對(duì)殖民地社會(huì)困頓處境的無(wú)奈，權(quán)力斗爭(zhēng)中出局了的辛格最終被迫再度回到倫敦。但政治的、文化的宗主國(guó)，絲毫不能給他帶來(lái)歸屬感。在這里，奈保爾用“海難”一詞來(lái)形容這種感受——沒(méi)有家，沒(méi)有歸處，四壁荒蕪，懸浮難止。如果說(shuō)伊莎貝爾島上的鬧劇源于殖民地社會(huì)秩序的混亂、歷史意識(shí)的匱乏，那么辛格在倫敦遭遇到的則是更真實(shí)的拒斥——你可以模仿他，但你終究不會(huì)成為他。正如后殖民理論家霍米·巴巴所說(shuō)，殖民地人希望與宗主國(guó)享有幾乎相同的主體性，“但英國(guó)化和英國(guó)人永遠(yuǎn)不能等同”。于是，曾經(jīng)作為心靈圣地的倫敦，最終崩潰成幻象的碎片?！拔覀冋覍ひ蛔捎|可感的城市，卻只能找到一個(gè)個(gè)獨(dú)立小房間的集合體?！倍松膊辉儆衅诖！拔译[退的地方是一座古老的可可種植園，一個(gè)破敗的前奴隸種植園，被叢枝病害得枯萎，帶來(lái)的收入不再能激起任何貪婪的焦慮?！痹诂F(xiàn)實(shí)失敗和無(wú)序人生的雙重威脅中，辛格想到了寫(xiě)作，但他并非著迷于寫(xiě)作可能的魅力與傳達(dá)的快感，只是因?yàn)閷?xiě)作本身的“平靜和秩序感”。

混亂與有序、真實(shí)與幻覺(jué)、失根與依附，如果說(shuō)霍米·巴巴在“模仿”行為中看到的是一種暗含譏諷的妥協(xié)，一種偽裝，一種被殖民者對(duì)殖民者的戲弄，那么奈保爾顯然沒(méi)有那么樂(lè)觀，他在“模仿者”身上更多看到的是殖民地人無(wú)法逃避的宿命與自我欺騙，以及宗主國(guó)匆促離場(chǎng)之后造成的政治、經(jīng)濟(jì)與文化的多重亂象。就像尼赫魯對(duì)英國(guó)人的指責(zé)，印度今日的貧困落后，英國(guó)人必須負(fù)有根本的責(zé)任。吃飽喝足，拍拍屁股走人的殖民者，也順帶摧毀了一個(gè)社會(huì)本可能走向繁榮的幾乎所有的積累。

文學(xué)不只是講故事，或者精確地描述，文學(xué)是發(fā)現(xiàn)，知識(shí)的發(fā)現(xiàn)，道德的發(fā)現(xiàn)?！赌７抡摺樊?dāng)然是一本出色的后殖民理論的典范作品，但那是學(xué)者的評(píng)價(jià)與修辭，而我在其中看到的是一個(gè)作家對(duì)于自己生活背景的深入理解與真誠(chéng)發(fā)現(xiàn)。

南非作家?guī)烨姓f(shuō)，奈保爾“成為作家純粹是出于意志的努力”。“他沒(méi)有幻想的才能;他只有一個(gè)在微不足道的西班牙港的童年可供利用，沒(méi)有什么具有重大歷史意義的記憶;他似乎沒(méi)有題材。他要等到數(shù)十年辛苦寫(xiě)作之后，才終于像普魯斯特那樣明白，他一直都是知道他的真正題材的，而他的題材就是自己——他自己和他作為一個(gè)在一種不屬于他（他被告知）和沒(méi)有歷史（他被告知）的文化中成長(zhǎng)的殖民地人想在世間找到一條出路所做的一切努力。”

但這不是對(duì)奈保爾的奚落，恰恰相反，庫(kù)切道出了奈保爾的可貴與不凡——在一個(gè)本不具備足夠文化資源的國(guó)家，一個(gè)從小企圖成為作家的男孩，是如何經(jīng)由對(duì)出生地的逃離以及奔赴宗主國(guó)之后的精神幻滅，最終發(fā)現(xiàn)了自己的材料和主題。這時(shí)，那原本的黑暗世界，邊緣之地，因?yàn)榈玫秸嬲\(chéng)的關(guān)注而閃耀光芒，而這種關(guān)注，其實(shí)是需要勇氣和同情之心的。