城市中心，有一座動(dòng)物園

丘濂

北京動(dòng)物園兩棲爬行動(dòng)物館飼養(yǎng)員喬軼倫在給亞達(dá)伯拉象龜喂食

北京動(dòng)物園內(nèi)的一只獵豹和一名小女孩彼此對(duì)視

城中之園

想象一群鴛鴦，正在從東北飛往江南的遷徙途中。當(dāng)經(jīng)過北京上空，被勞累和饑餓折磨，忽然發(fā)現(xiàn)鋼筋水泥中出現(xiàn)一片開闊的樹林，以及一連串大小不一的水面。這里不僅有充足的食物補(bǔ)充體力，還有同類在呼朋引伴。遷徙路途漫漫，前方兇險(xiǎn)難料，有的鴛鴦落下來便不走了。

這群鴛鴦看到的正是北京動(dòng)物園。隨著城市發(fā)展，盡管它的面積有所減少，但仍然是城市中間占地86公頃的一片園林。最大的一塊水面叫水禽湖，人工養(yǎng)著環(huán)頸鴨、赤麻鴨、斑頭雁、鵜鶘等20多種水鳥。假如在清晨7點(diǎn)半鐘剛剛開園時(shí)進(jìn)來，還能看到各種雁鴨在人行甬道上漫步，有時(shí)候也能撞見“母親”帶著“孩子”整齊列隊(duì)前行。每一年，都有像鴛鴦一樣的野生鳥類在這里安家和繁衍，為此飼養(yǎng)員也會(huì)多準(zhǔn)備出一些顆粒飼料。初聽上去不能理解，觀鳥愛好者方瑞卿告訴我，他常常會(huì)將想入門的朋友帶來觀鳥。“這里鳥的種類多，水禽的體形也大，適合練習(xí)單筒望遠(yuǎn)鏡的使用。”不過一旦入了門，水禽湖便不再適合了?！八鼈兌己陀慰陀H近，失去鳥本應(yīng)具有的警覺，也就少了觀鳥的樂趣?！?/p>

少年時(shí)代的張勁碩在水禽湖畔度過了很多時(shí)光。他現(xiàn)在是國(guó)家動(dòng)物博物館的科普策劃人，經(jīng)常在媒體上做動(dòng)物科普。出生于70年代末的北京，小時(shí)候張勁碩就喜歡動(dòng)物。比起自然博物館那些生氣不再的標(biāo)本，在動(dòng)物園里觀察各種動(dòng)物行為能給他帶來很多樂趣。他記得在湖邊看到過黑天鵝喂魚：“鵝將嘴伸到水里潤(rùn)濕，然后伸進(jìn)飼料盆，沾滿飼料再放入水中，和聚攏過來的小魚玩得不亦樂乎。”上中學(xué)的時(shí)候，他每周都會(huì)來動(dòng)物園，并且會(huì)做記錄?！把劭粗环N動(dòng)物從小長(zhǎng)起來，到交配、繁殖，再到撫育下一代。”見證生命誕生，他會(huì)欣喜;有時(shí)自己一直在追蹤觀察的動(dòng)物突然消失，他會(huì)失落。“也許是交換到別的動(dòng)物園展覽去了吧！”對(duì)于那些靈長(zhǎng)類的動(dòng)物，他一看就是半天。如今那些觀察筆記不知所終，他感嘆假如天長(zhǎng)日久地堅(jiān)持記錄，說不定也能寫出《黑猩猩的政治》那樣偉大的著作——?jiǎng)游飳W(xué)家弗朗斯·德瓦爾將黑猩猩如人類一般的社會(huì)組織展現(xiàn)出來，它們被性、權(quán)力、傾慕、嫉妒等欲望與情感支配著行動(dòng)。

北京動(dòng)物園的水禽湖吸引了許多攝影愛好者

“周末去不去動(dòng)物園？”隨著一代人年齡的增長(zhǎng)，以及對(duì)面動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)的建立，這句話變成了逛街買衣服的邀約。然而在張勁碩的童年里，去動(dòng)物園只意味著一件事情，就是去看動(dòng)物。位于車水馬龍的西直門外大街，旁邊就是地鐵換乘站、火車站和公共汽車總站構(gòu)成的巨型公交樞紐，然而從那座具有中西合璧風(fēng)格的磚雕門樓進(jìn)入，卻一下子投入了自然的懷抱。這里草木繁盛，更有松柏、銀杏、國(guó)槐、榆樹等古樹名木投下綠蔭?！白屑?xì)傾聽，有鳥鳴的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，有猿猴在林間嬉戲攀援發(fā)出的窸窸窣窣的聲音，黑猩猩的叫聲是一種沙啞的吼叫，偶爾傳來一聲低沉的但穿透力極強(qiáng)的虎嘯，讓人心生敬畏。”

張勁碩在這里完成了有關(guān)動(dòng)物的啟蒙教育。不像今天的動(dòng)物園里只賣零食和玩具，那時(shí)動(dòng)物園有自己的書店來賣科普讀物。張勁碩在書店買到過法國(guó)人雅克特雷·莫蘭寫的《動(dòng)物趣聞》，書里的觀點(diǎn)對(duì)他產(chǎn)生著影響：“當(dāng)你在談?wù)搫?dòng)物的習(xí)性時(shí)，請(qǐng)避免使用‘因?yàn)檫@個(gè)極其有害的字眼……‘狗吃東西是因?yàn)樗I了，這句話就很愚蠢。狗餓也可以不吃東西，可如果有另一條狗守在食物旁邊，狗不管餓不餓都吃……觀察動(dòng)物如何生存，這最有意思。”還有個(gè)筆名叫北野一志的中國(guó)作家寫的《動(dòng)物園的世界》，講的都是北京動(dòng)物園里發(fā)生的故事?！氨热缫恢粡拿绹?guó)引進(jìn)的犰狳，本來是夜行動(dòng)物，可一下子倒不過時(shí)差，晝出夜伏?！睆垊糯T還愛收集動(dòng)物園出的明信片。1989年出版的一套10張大熊貓明信片，他買到后如獲至寶。

2004年，北京動(dòng)物園第一次面臨搬遷。這引起了許多和張勁碩一樣對(duì)動(dòng)物園有著情感記憶的市民的反對(duì)。李一知那時(shí)上“大一”，剛來動(dòng)物園做志愿者。她記得打到動(dòng)物園游客接待中心的電話一下子有了360度的轉(zhuǎn)變：“之前都是投訴，結(jié)果搬遷的消息一出，電話里都在說動(dòng)物園有多好。”最終反對(duì)呼聲太高，搬遷提議不了了之。在今年的全國(guó)“兩會(huì)”上，北京規(guī)劃委主任黃艷重提動(dòng)物園搬遷。與上次有可能全部搬遷不同，這次強(qiáng)調(diào)的是“局部搬遷”。搬遷的原因與之前相似，一是城市核心區(qū)中，噪音會(huì)對(duì)動(dòng)物的居住造成干擾;二是動(dòng)物園游客量大，節(jié)假日周邊交通承受巨大壓力。一位動(dòng)物園的工作人員告訴我，從前年開始，就有了“一園兩區(qū)”的說法，并且對(duì)城郊的動(dòng)物園新園區(qū)進(jìn)行了設(shè)計(jì)招標(biāo)。如今方案已出，但整個(gè)設(shè)計(jì)憑空而做，仍然是“搬去哪兒不知道，哪些動(dòng)物要搬也不知道”。

與十幾年前“一石激起千層浪”的狀況相比，從動(dòng)物園的員工，再到北京市民，對(duì)于局部搬遷的情緒已經(jīng)沒那么激動(dòng)了。十幾年間，“動(dòng)物福利”的概念更加深入人心，經(jīng)濟(jì)水平提高，以及博物學(xué)的復(fù)興，都讓一些曾經(jīng)的動(dòng)物園愛好者選擇到戶外直接觀察野生動(dòng)物。但人們對(duì)去動(dòng)物園依然興趣濃厚。節(jié)假日期間，在市屬公園中，北京動(dòng)物園的游客接待量一直排名前三，僅今年“五一”一天，游客量就突破10萬人。城市動(dòng)物園的功能和意義在哪里？作為國(guó)家動(dòng)物園，北京動(dòng)物園已經(jīng)充分發(fā)揮出它的價(jià)值了嗎？相比搬或者不搬，這些是更為重要的問題。否則搬遷之后，動(dòng)物未必生活得更好，人們?nèi)?dòng)物園，也未必能收獲有益信息。

科學(xué)傳統(tǒng)與大眾娛樂

從動(dòng)物園正門進(jìn)入，再一路向西，就會(huì)到達(dá)園中最人跡罕至的一片地方——鬯春堂和暢觀樓。鬯春堂是一座中式古典建筑，有三個(gè)屋脊相連，廊前廈后，十分寬敞;暢觀樓則是歐式復(fù)古建筑，七楹兩層，華麗恢弘，現(xiàn)在是北京動(dòng)物園的園史博物館。抱著“看動(dòng)物”為目的的游客通常會(huì)把這片幽靜的區(qū)域忽略，但要了解現(xiàn)代動(dòng)物園的起源，還要從它們說起。

改造后的熊山，不再是“坑式”展陳，人和動(dòng)物之間是水平的觀看視線

改造后的獅虎山，更能引發(fā)人們對(duì)動(dòng)物棲息地狀況的關(guān)注

從2009年至今北京動(dòng)物園共放飛鴛鴦207只，極大補(bǔ)充了它的野外分布種群

樹懶因電影《瘋狂動(dòng)物城》而走紅。飼養(yǎng)員最初花費(fèi)一番工夫才摸清它的習(xí)性

1901年，清政府為了挽救國(guó)運(yùn)頹勢(shì)開始推行新政。1906年，執(zhí)掌農(nóng)桑事宜的商部奏請(qǐng)興辦農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)，旨在“開通風(fēng)氣，振興農(nóng)業(yè)”。農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)選址在內(nèi)務(wù)府管轄的樂善園、繼園，以及附近的廣善寺和惠安寺，這片就是今天北京動(dòng)物園基本占地。作為西學(xué)窗口，農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)里包括有動(dòng)物園、植物園、車場(chǎng)、咖啡館和照相館。動(dòng)物園又叫萬牲園，占地不大僅有1.5公頃，原址位于今天動(dòng)物園的東南部，它是今天北京動(dòng)物園的雛形。

1907年4月26日，北京市民有可能目睹了一幅奇景：一列浩浩蕩蕩的運(yùn)送動(dòng)物的車隊(duì)向著西郊前進(jìn)。這批動(dòng)物均從德國(guó)訂購(gòu)，中國(guó)人對(duì)其中的大部分聞所未聞。比如“美洲、大洋洲和非洲的鴕鳥三對(duì)，印度和美洲、非洲麋大小三對(duì)，水銀色獅一對(duì)，虎紋馬一對(duì)，美洲大野牛一對(duì)……”本來預(yù)定138只，但核對(duì)清單，實(shí)際只有131只。美洲小象、美洲麟、帶點(diǎn)狽和黃熊沒有出現(xiàn)，豹子、野豬、長(zhǎng)鼻小熊和跳鹿反而多出來了。清政府追查未果。和這批動(dòng)物一起到京的，還有兩位德國(guó)飼養(yǎng)工人，他們將停留一年，一邊料理動(dòng)物，一邊指導(dǎo)養(yǎng)育。

從萬牲園建成的那天起，就是對(duì)普通民眾開放的。它的門票是20枚銅元，每周一三五日為男性參觀日，每周二四六則售女客票。暢觀樓和鬯春堂是光緒與慈禧太后光臨農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)時(shí)，他們和隨行官吏休憩所用。除了供游客觀看，萬牲園的動(dòng)物也用于科學(xué)研究。當(dāng)年的7月和8月，園里相繼病故了一只猩猩和一頭大象。它們被送往了京師大學(xué)堂內(nèi)附屬制造博物品的實(shí)習(xí)科解剖，之后制成標(biāo)本，陳列在農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)的標(biāo)本室內(nèi)。

在這個(gè)層面上說，萬牲園已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代意義上的動(dòng)物園。在此之前，中國(guó)歷代皇家宮苑中也有飼養(yǎng)珍禽異獸的傳統(tǒng)，但百姓無緣觀看。動(dòng)物園在中國(guó)的發(fā)展和它在西方的演進(jìn)形成對(duì)應(yīng)——巴黎植物園動(dòng)物園是在法國(guó)大革命推翻王權(quán)的背景下建立的。隨著路易十六被送上斷頭臺(tái)，凡爾賽宮用于滿足皇族狩獵嗜好的動(dòng)物被送進(jìn)了巴黎植物園，合并成了巴黎植物園動(dòng)物園。后來巴黎植物園轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀徊┪镳^，動(dòng)物園則附屬于博物館。歷屆動(dòng)物園園長(zhǎng)是一串在自然科學(xué)史上熠熠生輝的名字：注重動(dòng)物行為觀察的布豐，提出“用進(jìn)廢退”學(xué)說的拉馬克，堅(jiān)持“災(zāi)變論”的居維葉。他們確保了動(dòng)物園的核心作用在于科學(xué)研究。19世紀(jì)初歐洲各國(guó)都在模仿巴黎動(dòng)物園，遵照他們的科研方法和態(tài)度開展研究，它那種園林景觀和動(dòng)物場(chǎng)館相結(jié)合的展出方式也成為其他動(dòng)物園效仿的榜樣。從萬牲園正門的老照片來看，園內(nèi)的建筑應(yīng)是以德國(guó)海德堡動(dòng)物園為藍(lán)圖設(shè)計(jì)的。

1929年，北平農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)改組為國(guó)立北平天然博物院。北平研究院（即國(guó)民政府在北平設(shè)立的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)）生物部下設(shè)的動(dòng)物、植物和生物三個(gè)研究所分別與天然博物院的動(dòng)物園、植物園和標(biāo)本室合作。三個(gè)所就位于博物院內(nèi)新建大樓“陸謨克堂”內(nèi)，陸謨克是拉馬克的舊時(shí)譯名。至今在動(dòng)物園的中部，仍可以看見這座紅灰相間、半土半洋的磚樓。它被松柏花木半遮半掩，常年樓門口立著一塊“游人止步”的牌子，頗有種神秘色彩。新中國(guó)成立后，中科院植物所設(shè)在此處，之后隨著植物所遷往香山，這座樓便空了下來，但仍然歸中科院而非動(dòng)物園所有。

“作為中國(guó)第一家動(dòng)物園，它在最初建造時(shí)幾乎照搬了法國(guó)巴黎自然史博物館的架構(gòu)。這和新中國(guó)建立后出現(xiàn)的許多動(dòng)物園完全不同?！备呒?jí)工程師、北京動(dòng)物園飼養(yǎng)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)張恩權(quán)告訴我?！靶轮袊?guó)建立之初，人民生活水平低，有限的經(jīng)濟(jì)資源又投入軍工建設(shè)，這就造成了人民精神生活的匱乏。毛澤東鼓勵(lì)在全國(guó)興建公園，一批‘人民公園‘五一公園和‘勞動(dòng)公園都是在這種背景下產(chǎn)生的。公園里設(shè)立有‘動(dòng)物角給老百姓看動(dòng)物。如今全國(guó)有上百家動(dòng)物園，這些‘動(dòng)物角不算是獨(dú)立的法人單位，但都統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。它們從一開始就不是科學(xué)機(jī)構(gòu)下屬的研究所，修建的動(dòng)機(jī)是為大眾提供休閑娛樂。”

包括動(dòng)物園在內(nèi)的國(guó)立北平天然博物院又繼續(xù)經(jīng)歷了園藝試驗(yàn)廠、北平市農(nóng)林實(shí)驗(yàn)所等階段，隨時(shí)局動(dòng)蕩也變得破敗不堪。1950年，局部恢復(fù)的動(dòng)物園以“西郊公園”的名義開放，從此也劃歸到北京公園管理委員會(huì)（后稱公園管理中心）來管理。有動(dòng)物園歷史的研究者認(rèn)為，這是北京動(dòng)物園的發(fā)展走上歧路的開端。被譽(yù)為“動(dòng)物學(xué)生物學(xué)”之父的瑞士生物學(xué)家黑迪格在上世紀(jì)40年代定下了動(dòng)物園的四個(gè)功能：保護(hù)、教育、研究和娛樂?！澳憧梢韵胂氪蠖鄶?shù)游客的狀態(tài)。他們了解動(dòng)物園在研究和保護(hù)方面所做的工作嗎？他們有仔細(xì)閱讀那些標(biāo)牌嗎？不過是逛了一圈心滿意足地回家了。在公園管理體系下，娛樂的效果被夸大了。”

這種觀點(diǎn)忽視了動(dòng)物園在世界范圍內(nèi)發(fā)展的曲折。進(jìn)入20世紀(jì)，隨著達(dá)爾文進(jìn)化論地位的確立、細(xì)胞的發(fā)現(xiàn)和遺傳規(guī)律的逐步被揭示，在動(dòng)物園中進(jìn)行科學(xué)研究因生物學(xué)熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移而日落西山;博物學(xué)也因?yàn)榘l(fā)展出各個(gè)專門學(xué)科、產(chǎn)生新的科學(xué)熱點(diǎn)而逐漸被人遺忘。一些動(dòng)物園向娛樂化發(fā)展取得了商業(yè)成功，于是產(chǎn)生了娛樂至上的趨向：“百科全書式”的動(dòng)物園流行起來，狹小的獸籠威脅著動(dòng)物的成長(zhǎng)，但能保證人們迅速而清晰地看到動(dòng)物——在法國(guó)里昂，熊籠被放在幾條大道的交匯點(diǎn)，周邊的大片草坪擠滿了無數(shù)小動(dòng)物，這是為了突出熊的體魄;獸舍傾向使用水泥地板，為了清掃方便和視覺整潔美觀，卻忽略動(dòng)物掩埋或者塵土中打滾的習(xí)性;對(duì)動(dòng)物傷害最大的是動(dòng)物表演的出現(xiàn)，著名的哈根貝克馬戲團(tuán)標(biāo)榜自己使用的是“文雅馴獸術(shù)”，因?yàn)樗麄冇闷け藜恿闶橙〈藷t的烙鐵。

然而西方國(guó)家覺醒較早。1972年，聯(lián)合國(guó)第一次人類環(huán)境會(huì)議上，那些只關(guān)注娛樂功能和追求經(jīng)濟(jì)效益的動(dòng)物園受到了責(zé)難。人們開始關(guān)注動(dòng)物園中野生動(dòng)物的福利狀況，和它們野外棲息地被破壞的情況。新型的動(dòng)物園建設(shè)著重將動(dòng)物園功能集中在保護(hù)和教育兩個(gè)方面。2006年，北京動(dòng)物園開園百年紀(jì)念之時(shí)，園長(zhǎng)吳兆錚撰文寫道：“上世紀(jì)五六十年代，北京動(dòng)物園已經(jīng)開始關(guān)注科普教育，從理念到方向處于國(guó)際領(lǐng)先水平……現(xiàn)在國(guó)外動(dòng)物園開始將就地保護(hù)作為中心工作。對(duì)比這些新的做法，我們動(dòng)物園顯得滯后了?！?010年，北京動(dòng)物園取消動(dòng)物表演時(shí)，全世界已有36個(gè)國(guó)家、389個(gè)城市禁止或限制動(dòng)物表演。

今天漫步在北京動(dòng)物園中，仍然不難發(fā)現(xiàn)“教育”屈從于“娛樂”目的的展陳方式。屬國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物又在我國(guó)具有最多分布的羚牛默默無聞地待在園子的西北角無人觀看，而非洲動(dòng)物區(qū)則在園子的中心位置，斑馬擁有巨大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，也吸引著眾多游客。動(dòng)物園似乎忘記了引導(dǎo)人們關(guān)注本土瀕危物種的命運(yùn)，比用獵奇的眼光觀賞國(guó)外物種要有意義得多。

從收藏到保護(hù)

經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)的洗禮，1949年動(dòng)物園想以“西郊公園”之名重新開放時(shí)，只剩下如下動(dòng)物：鴯鹋（瞎眼）1只，葵花鸚鵡1只，大白鸚鵡1只，桃紅鸚鵡1只，猴子13只。

野外搜集一度是北京動(dòng)物園動(dòng)物的最大來源。首先是在1951年公園管理委員會(huì)撥出?？?，組織人員去湖北、廣東、廣西、四川、黑龍江、吉林等地搜集野生動(dòng)物。這次共捕到野生動(dòng)物30多種，100余只，包括有東北虎、華南虎、豹、熊、雉雞、天鵝、蟒等珍貴物種。之后為了保障野生動(dòng)物的長(zhǎng)期補(bǔ)給，北京動(dòng)物園在東北、四川、云南、新疆、青海等地建立野生動(dòng)物搜集站。1976年，國(guó)家禁止狩獵珍稀動(dòng)物，青海站作為最后一個(gè)野生動(dòng)物收集站關(guān)閉。從1951到1976年的25年間，全國(guó)的搜集站共搜集到大熊貓、金絲猴、羚牛、西藏野驢、雪豹、綠孔雀、丹頂鶴、綠尾虹雉等百余種數(shù)千只珍稀動(dòng)物?！安兜枚噙€能獲得表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)，當(dāng)時(shí)人們的認(rèn)知水平就是這樣?！币晃粍?dòng)物園員工說。

這其中最為傳奇的故事，莫過于動(dòng)物園派出的四人小組赴非洲采購(gòu)野生動(dòng)物?！氨緛碓O(shè)想兩個(gè)月就回，可一走就是兩年多?！背蓡T之一、原北京動(dòng)物園獸醫(yī)院的老獸醫(yī)李樹忠回憶說。動(dòng)物園向政府提出申請(qǐng)時(shí)是1972年，當(dāng)時(shí)“文革”進(jìn)行了幾年，其間動(dòng)物有些自然死亡的，國(guó)內(nèi)外的動(dòng)物交換也都停止了。坦桑尼亞已經(jīng)禁獵，但中國(guó)當(dāng)時(shí)正在援建修筑坦贊鐵路，對(duì)方同意了中方采買動(dòng)物的請(qǐng)求。到達(dá)坦桑尼亞后，李樹忠先在塞倫蓋蒂野生動(dòng)物園進(jìn)行了野生動(dòng)物種類的考察，那里相當(dāng)于保護(hù)區(qū)性質(zhì)，邊界只是象征性地拉上鐵絲網(wǎng)?！翱吹揭粋€(gè)歐美旅行團(tuán)開著房車來看動(dòng)物覺得很新鮮，因?yàn)槲覀冞€停留在動(dòng)物園里看動(dòng)物的階段?！?/p>

真正的捕獵行動(dòng)是在坦桑尼亞北部一個(gè)叫阿魯沙的地方。李樹忠沒有任何捕獵經(jīng)驗(yàn)，本以為是要用麻醉槍。“實(shí)際是用3米多長(zhǎng)的桿子，前面用繩系套。麻醉劑抑制心肺功能，而一旦動(dòng)物奔跑起來，心肺的新陳代謝就會(huì)加快，使用麻醉劑容易造成傷害。同樣，如果3分鐘左右還抓不到動(dòng)物，就會(huì)選擇放棄，因?yàn)榫退阕サ搅耍?jīng)過狂奔之后，動(dòng)物的心肺也會(huì)出問題?！碑?dāng)?shù)厝私?jīng)驗(yàn)豐富，捕獲10只長(zhǎng)頸鹿、10只斑馬、十幾只角馬僅花了一個(gè)多月時(shí)間。

東非動(dòng)物采購(gòu)經(jīng)費(fèi)加起來才4.4萬美元，只能乘船運(yùn)回，沒有其他的交通選擇。這是整個(gè)行程中最艱巨的工作。作為獸醫(yī)，李樹忠要保證動(dòng)物每天的健康。裝動(dòng)物的箱子就固定在甲板上。“一開始大部分動(dòng)物都暈船，普遍的表現(xiàn)是食欲不振，厲害的就要輸液。長(zhǎng)頸鹿在船上比較受罪，它們的脖子露在外面，海風(fēng)吹得上面都出了鹽粒。為了防曬，還找來油氈布蓋在上面。海上風(fēng)浪的顛簸，會(huì)讓動(dòng)物蹭在籠子上，皮外傷很常見，一旦破了口子就要防止?jié)€發(fā)炎?！痹诤Ｉ掀?8天，這艘叫“綠春號(hào)”的船終于到達(dá)了廣州黃埔港。除了損失一只長(zhǎng)頸鹿和一只角馬，絕大多數(shù)動(dòng)物安然無恙。這40多只動(dòng)物分給了廣州動(dòng)物園一些，剩下的轉(zhuǎn)乘火車再乘汽車往北京動(dòng)物園。一同去非洲的動(dòng)物園副主任、后來的動(dòng)物園園長(zhǎng)李揚(yáng)文留在坦桑尼亞又待了兩年。兩年中，李揚(yáng)文又把13批動(dòng)物護(hù)送上開往中國(guó)的輪船。這些動(dòng)物加起來有近百種，1500多只，如土豚、長(zhǎng)頸鹿、黑尾牛羚、湯氏瞪羚、黃狒、橄狒都是非洲獨(dú)有。

除了野外搜集，外交中的“動(dòng)物國(guó)禮”也為北京動(dòng)物園動(dòng)物增添了新的種類。50年代初收到的國(guó)禮動(dòng)物都來自和中國(guó)最先建交的國(guó)家。最早的一只禮品動(dòng)物是1953年印度總理尼赫魯送來的亞洲象，1954年中國(guó)政府回贈(zèng)對(duì)方梅花鹿一對(duì)、丹頂鶴一對(duì)、金魚100尾。

隨著上世紀(jì)80年代《野生動(dòng)物保護(hù)法》的頒布，以及各個(gè)國(guó)家野生動(dòng)物生存狀況惡化，北京動(dòng)物園的動(dòng)物不再?gòu)囊巴猥@得，接受動(dòng)物國(guó)禮的現(xiàn)象也幾乎消失。這樣的背景推動(dòng)了動(dòng)物園從一個(gè)攫取自然的“動(dòng)物消耗者”，變?yōu)楸Ｗo(hù)自然的“生命延續(xù)者”。人工環(huán)境下的動(dòng)物繁殖成為主題。這也是動(dòng)物園在保護(hù)上最初的實(shí)踐，即幫助野外瀕危的物種進(jìn)行種群維系，也叫“移地保護(hù)”。

“移地保護(hù)”的一個(gè)成功典型便是朱鹮。朱鹮一度被認(rèn)為徹底絕跡，1981年中科院動(dòng)物所劉蔭增在陜西洋縣重新發(fā)現(xiàn)野生朱鹮的種群，但只有7只。為了防止棲息地再度惡化，朱鹮的移地保護(hù)和人工繁殖提上日程。這個(gè)任務(wù)便交給了北京動(dòng)物園，由對(duì)鳥類繁殖頗有經(jīng)驗(yàn)的李福來?yè)?dān)任小組負(fù)責(zé)人。野外帶回來的小朱鹮順利長(zhǎng)大，但在婚配繁殖后代時(shí)又出現(xiàn)問題。于是李福來帶著團(tuán)隊(duì)去野外考察，努力摸清朱鹮的繁殖時(shí)所需要的環(huán)境。在動(dòng)物園里，兩只性成熟的朱鹮開始配對(duì)，李福來和同事們則為這對(duì)朱鹮布置筑巢孵化的空間：有一高一矮兩種樹來供朱鹮選擇，柳條編成的巢筐里鋪有嫩柳枝和青草來刺激朱鹮自己營(yíng)巢。朱鹮順利產(chǎn)卵后，工作人員將它放在機(jī)器中孵化，翻卵和晾卵的次數(shù)都參考朱鹮自己孵化時(shí)的25～42次。終于在1989年，第一只人工繁殖的小朱鹮破殼而出。目前，我國(guó)朱鹮的種群數(shù)量已經(jīng)達(dá)到1800余只，可以說，它們都是當(dāng)年那7只朱鹮的后代。

翻閱《北京動(dòng)物園志》便能看到，80年代和90年代，各種“首繁”的紀(jì)錄頗多。再加上前面野生動(dòng)物和國(guó)禮動(dòng)物的積累，至李揚(yáng)文當(dāng)園長(zhǎng)時(shí)期，北京動(dòng)物園的動(dòng)物種類和數(shù)量都達(dá)到一個(gè)高峰。張勁碩記得，過去動(dòng)物園門口有一排手繪的廣告牌，提前告訴參觀者里面都有什么動(dòng)物。“什么麝牛、藍(lán)牛羚、臭鼬、犀鳥、盤羊、野驢……太豐富了，都看不過來，而且牌子經(jīng)常更換?！?/p>

相比巔峰時(shí)期的600多種動(dòng)物，今天北京動(dòng)物園只有大約450種動(dòng)物。北京動(dòng)物園重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的崔多英博士告訴我，“移地保護(hù)”所面臨的一個(gè)嚴(yán)重問題就是近親繁殖?！耙匝┍獮槔?。動(dòng)物園曾經(jīng)有的兩只雪豹是1992年吉爾吉斯斯坦贈(zèng)送過來的一對(duì)兄妹。因?yàn)闆]有注意與其他動(dòng)物園交換合作，經(jīng)過不斷繁殖，最后一代生下來就是死胎了。”

崔多英還有一個(gè)身份是雪豹這個(gè)物種的譜系保管員。最早中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)只有大熊貓、金絲猴、華南虎和黑頸鶴四個(gè)物種設(shè)有譜系保管員的職位，后來又?jǐn)U展到一共25個(gè)瀕危物種?！白鳛樽V系保管員，我需要搞清楚全國(guó)每一只雪豹的身份。這本來不是難事，因?yàn)槊恐粍?dòng)物都應(yīng)該有譜系檔案?？墒菍?shí)際情況是，這只雪豹的檔案經(jīng)常不完備，或者壓根沒有檔案。這時(shí)候我就需要和飼養(yǎng)員了解，向前推算，直到追溯到野生的第一代?！币环萃陚涞淖V系檔案有譜系號(hào)、三代血親編號(hào)、父名母名等有關(guān)身世的信息。動(dòng)物園需要提前征求譜系保管員的信息，看看交配適宜指數(shù)再來決定是選擇哪兩只進(jìn)行交配。為保證健康種群的維系，需要一個(gè)“大動(dòng)物園”概念來聯(lián)網(wǎng)協(xié)作。不過從結(jié)果來看，許多動(dòng)物園都在各行其是。

野外保護(hù)的開端

“移地保護(hù)”讓動(dòng)物園看上好像是一艘可以拯救世界的“諾亞方舟”，但那些瀕危物種只是在動(dòng)物園中生存是沒有意義的?！皠?dòng)物園是一個(gè)為動(dòng)物提供庇護(hù)的過渡空間，它們最終是要回歸野外的。棲息地減少或者喪失不是借口，那正是需要人們?nèi)セ謴?fù)生態(tài)、重建生物鏈的，只是個(gè)時(shí)間問題?！敝袊?guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)總工程師劉農(nóng)林這樣說。

各個(gè)物種野化放歸時(shí)的難度不一。近年動(dòng)物園做得最成功的是鴛鴦，從2009年立項(xiàng)直到去年動(dòng)物園共放飛了鴛鴦207只，極大補(bǔ)充了這種國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物在北京的分布種群。最早崔多英和同事們發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物園的活水和充足的顆粒飼料總能吸引不少遷徙的野鴛鴦，它們留下來并在春天繁殖。可是一來鴛鴦是在七八米高的樹上尋找天然樹洞產(chǎn)卵，動(dòng)物園并沒有那么多的樹洞;二來動(dòng)物園里鴛鴦的天敵很多，一窩孵出來十幾只小鴛鴦，剛剛從樹洞鉆出來，旁邊就有烏鴉和喜鵲虎視眈眈。一天過去后，往往鴛鴦媽媽的背后只剩下一兩只幼鳥。掌握了鴛鴦的繁殖規(guī)律，每到3月份，崔多英就和同事們?cè)跇渖蠏焐先斯こ蚕?，差不多半個(gè)月收集一次鴛鴦下的蛋，也會(huì)給鴛鴦留下幾個(gè)讓它自己來孵，防止它們棄巢。經(jīng)過人工孵化的鴛鴦生長(zhǎng)三四個(gè)月后就放歸自然，這時(shí)它們和成年鴛鴦的大小相當(dāng)，已經(jīng)具有抵御天敵的能力?！傍x鴦是一種野性很大的鳥，即便人工養(yǎng)成，還是不會(huì)和人太親。只要旁邊有同伴招呼，人類提供的食物對(duì)他們也沒什么吸引力?！蓖ㄟ^追蹤，崔多英的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)基本放飛出的鴛鴦當(dāng)年就和野生鴛鴦交配融合了。

丹頂鶴的放歸就沒有那么順利。連續(xù)兩年參與丹頂鶴放歸的飼養(yǎng)隊(duì)繁殖組技術(shù)員杜洋告訴我，這首先在于其他動(dòng)物園和保護(hù)區(qū)最早沒有動(dòng)力參加這項(xiàng)活動(dòng)。中國(guó)野生丹頂鶴的數(shù)量在五六百只，經(jīng)過多年人工繁殖，全國(guó)動(dòng)物園和保護(hù)區(qū)的數(shù)量已經(jīng)有1500多只了。放歸野外的動(dòng)物一定要找身體狀況最好的，所以這對(duì)動(dòng)物園的展陳來講是一種損失，需要?jiǎng)游飯@協(xié)會(huì)來做動(dòng)員和補(bǔ)償。2013年，杜洋帶著動(dòng)物園的7只不到1歲的小鶴來到江蘇鹽城丹頂鶴的越冬基地，進(jìn)行第一次放歸實(shí)驗(yàn)?！敖Y(jié)果發(fā)現(xiàn)這7只總是在一起。等到春天來臨時(shí)，其他鶴都飛往東北的繁殖基地，但這7只沒有其他鶴帶著，就還留在那里。原來丹頂鶴都是以家庭為單位活動(dòng)。”2014年，工作人員試著又帶了7只小鶴去到鹽城，放歸時(shí)就把它們打散，可最終它們又聚集到了一起?！拔覀兤诖@些鶴能和異性結(jié)成對(duì)子，這樣就能跟著飛走了?？煽紤]到成年鶴會(huì)對(duì)人有依賴，選中野化的鶴都是1歲不到的小鶴。鶴的體成熟年齡在6歲，我們需要等待才能下結(jié)論?！睂擂蔚氖虑槭欠旁谶@些丹頂鶴身上的追蹤器只能待機(jī)三年，三年之后，有可能這批已經(jīng)完全野化的鶴就追蹤不到了。

北京動(dòng)物園的工作人員在懷柔水庫(kù)將人工育幼的鴛鴦放歸野外

水禽湖畔的樹上都放有供鴛鴦產(chǎn)卵的人工巢箱

將瀕危物種帶到動(dòng)物園里來人工飼養(yǎng)和繁殖，已經(jīng)是避免物種最終滅絕的最后一步，如果提早行動(dòng)，能夠從動(dòng)物棲息地生態(tài)研究和保護(hù)入手，便是從源頭來避免之后狀況的發(fā)生。崔多英說，就像美國(guó)著名的華盛頓動(dòng)物園，科研人員有幾十位，在全球?yàn)l危物種的棲息地，都活躍著他們的身影。崔多英曾經(jīng)參加由北京動(dòng)物園、貴州梵凈山自然保護(hù)區(qū)和美國(guó)圣地亞哥動(dòng)物園三方聯(lián)合發(fā)起的黔金絲猴保護(hù)項(xiàng)目，旨在了解威脅黔金絲猴生存的原因，也向當(dāng)?shù)厝藗鞑タ破罩R(shí)，讓他們意識(shí)到身邊有這樣的瀕危物種?！皩?duì)于北京動(dòng)物園來講，這只是一個(gè)開端。如果國(guó)外是持久來做，我們的保護(hù)項(xiàng)目則可以比喻成星星偶爾的閃亮。但在野外開展工作、與各個(gè)保護(hù)區(qū)合作，無疑是未來動(dòng)物園保護(hù)工作發(fā)展的方向?！贝薅嘤⒄f。

如何愛動(dòng)物

清華大學(xué)科技史教授蔣勁松是明確反對(duì)去動(dòng)物園觀看動(dòng)物的?！肮I(yè)文明的核心是征服自然和控制自然，動(dòng)物園本質(zhì)就是人類對(duì)自然控制力的一種炫耀。”對(duì)于在動(dòng)物園能夠獲得的教益，他認(rèn)為是負(fù)面要多，“你看它們毛色暗淡，也不活潑，和野生動(dòng)物完全不是一個(gè)狀態(tài)。因此傳遞的信息也是扭曲的?！辈贿^，動(dòng)物園已經(jīng)成為歷史的產(chǎn)物，無論它教育和保護(hù)的功能是否能夠得到發(fā)揮，蔣勁松都贊同一點(diǎn)，就是要讓動(dòng)物生活得更好一些。

用一顆赤誠(chéng)的愛心對(duì)待動(dòng)物是動(dòng)物飼養(yǎng)員的工作傳統(tǒng)。劉志剛是動(dòng)物園的老飼養(yǎng)員，2011年退休，之后和同是飼養(yǎng)員的妻子許艷梅寫了一本有關(guān)動(dòng)物園的往事，寄托心中的情感?！梆B(yǎng)動(dòng)物呢，就是個(gè)良心活。你對(duì)它好，它也不會(huì)到領(lǐng)導(dǎo)那里表?yè)P(yáng)你;對(duì)它不好，它也不會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)告狀。”他在動(dòng)物園的育幼室工作最久，長(zhǎng)達(dá)14年。對(duì)于那些人工養(yǎng)大的動(dòng)物，缺乏和群體學(xué)習(xí)養(yǎng)育幼體的能力，有的動(dòng)物剛出生便被母親拋棄了，這樣就送去育幼室?！罢於际谴笠拱?，和拉扯自己家剛出生的孩子一樣。那些年我養(yǎng)過7只白熊，最多的時(shí)候同時(shí)要帶3只。喂食兩小時(shí)一次，三只輪著喂，喂之前要準(zhǔn)備，之后要收拾，所有用具和墊子還要消毒，一晚上都沒有休息。”那只叫永亮的大熊貓也是劉志剛喂大的。“剛出生也就100克，比手掌大點(diǎn)兒。用的奶瓶都是特制的，和手指長(zhǎng)短一般。喂的時(shí)候最怕嗆奶，嗆一口就活不了。別看就那么一點(diǎn)奶，讓它慢慢吸進(jìn)去特別考驗(yàn)?zāi)托?。”育幼室的工作讓他不得不?jīng)常面對(duì)別離。“白熊小的時(shí)候，就像小狗一樣。我?guī)@子里遛彎兒，它就跟著你寸步不離。有時(shí)候沒跟上，你一拍手，它就趕緊跑過來。等它長(zhǎng)大了要把它送回獸舍，它就死活堵在門口不讓你走。我只好示意別的飼養(yǎng)員吸引它的注意，自己一閃身出來了，眼睛里都是淚?！蓖诵輲啄?，劉志剛最抗拒去動(dòng)物園，他說：“書寫好了，就想把這些都放下了。”

年輕一代的飼養(yǎng)員正在運(yùn)用“豐容”的知識(shí)，改善動(dòng)物的生活環(huán)境和心理狀態(tài)?！柏S容”一詞如今已經(jīng)普遍用于動(dòng)物園行業(yè)，意思是通過圈養(yǎng)環(huán)境和日常管理的調(diào)整變化，為動(dòng)物提供更多選擇機(jī)會(huì)、更多新奇刺激，讓它們展示出更多的自然行為。許多人對(duì)動(dòng)物園里的動(dòng)物籠舍都有一種印象：一個(gè)四壁皆禿的籠舍里，一只動(dòng)物在里面不停地轉(zhuǎn)圈，或是有重復(fù)性的怪異表現(xiàn)。這實(shí)際是動(dòng)物因?yàn)樯顔握{(diào)而產(chǎn)生的“刻板行為”。1993年，訪問美國(guó)芝加哥動(dòng)物園的北京動(dòng)物園領(lǐng)導(dǎo)第一次見到“豐容”的應(yīng)用。根據(jù)當(dāng)時(shí)的隨行獸醫(yī)、后來任動(dòng)物園主管動(dòng)物飼養(yǎng)業(yè)務(wù)的副園長(zhǎng)張金國(guó)回憶，那是在靈長(zhǎng)類動(dòng)物的獸舍，有許多鐵和麻繩搭成的棲架，飼養(yǎng)員還會(huì)將舊報(bào)紙和舊衣服等物品扔給靈長(zhǎng)類動(dòng)物玩耍。1995年芝加哥動(dòng)物園的專家正式將“豐容”的概念介紹給北京動(dòng)物園。最初人們將它錯(cuò)誤理解成“豐富環(huán)境使得動(dòng)物能夠活動(dòng)起來”，因?yàn)椤坝慰徒?jīng)常抱怨動(dòng)物不動(dòng)”，隨著認(rèn)知深入，人們才理解了“豐容”的核心——完全是以動(dòng)物為中心的思考。

1973年，北京動(dòng)物園赴東非采購(gòu)動(dòng)物小組成員乘坐一輛老式大眾面包車在坦桑尼亞塞倫蓋蒂野生動(dòng)物園考察

在東非的野外捕捉中，考慮到動(dòng)物的心肺承受能力，并沒有用麻醉槍（攝于1975年）

1975年，在東非采購(gòu)的動(dòng)物通過海運(yùn)抵達(dá)中國(guó)，之后再被轉(zhuǎn)送到北京動(dòng)物園

美洲館的動(dòng)物飼養(yǎng)員楊毅為了養(yǎng)好樹懶費(fèi)了一番苦心。這種動(dòng)物的習(xí)性因?yàn)殡娪啊动偪駝?dòng)物城》里“閃電”的角色而為一般游客知曉，當(dāng)初楊毅接到它的時(shí)候卻連它吃什么都是兩眼一抹黑。楊毅用休假時(shí)間去了兩次新加坡，專門帶著禮物到新加坡動(dòng)物園里請(qǐng)教飼養(yǎng)員飼料的配方?！耙淮问侨粘?yīng)該吃什么，一次是要促進(jìn)繁殖吃什么。對(duì)方說了牛油果、生豇豆和西蘭花，同事們都覺得新鮮?！睒鋺芯幼〉幕\舍是楊毅精心布置的空間：里面不僅有一家三口的樹懶，還有兩只巴西夜猴、一只巴西龜、一只牛蛙和一只美洲蜥蜴，再加上地面流淌的水和高低錯(cuò)落的棲架和枝葉，楊毅想盡量能模仿南美熱帶雨林的環(huán)境。他將成串的水果蔬菜掛在籠舍的不同部位，為的是樹懶能夠有個(gè)尋找的過程，就好像叢林里覓食一樣;猴子從不同的取食器中摳取食物也要費(fèi)些腦筋;那些被撲掉的果蔬落在地上，吸引來蟋蟀和蟑螂之類的小蟲，牛蛙和蜥蜴也就有了一頓美餐。

兩棲爬行動(dòng)物館的飼養(yǎng)員喬軼倫在2007年幫助館里完成了展柜的改造。“之前完全是考慮觀眾的視覺感受，一個(gè)大的展柜里會(huì)混著放進(jìn)不同種類的蛇。改造將一個(gè)個(gè)大展柜分割成小展柜，里面放入了和蛇的棲息地相匹配的沙石、植物或者枯木?！币粋€(gè)不太容易注意到的“豐容”細(xì)節(jié)是展柜里利用光熱源、遮蔽物和墊材區(qū)隔出了不同的溫度和濕度的空間，這讓兩棲爬行類動(dòng)物能夠自由選擇一個(gè)舒適的點(diǎn)來?xiàng)ⅰ?/p>

這些年來，北京動(dòng)物園里發(fā)生最大變化的場(chǎng)館就是獅虎山和熊山。它們是動(dòng)物園里年代最古老的一批獸舍，為當(dāng)年蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的一種“坑式”類型展區(qū)?！八脑O(shè)計(jì)思想源自狩獵陷阱，表現(xiàn)的是人們對(duì)危險(xiǎn)動(dòng)物的恐懼和捕獲后的信息，完全彰顯早期人類捕獲猛獸、征服自然的自豪，已經(jīng)不再適合現(xiàn)代動(dòng)物園的功能理念?！睆埗鳈?quán)說。熊山比獅虎山的環(huán)境還要差，它幾乎沒有任何草木來為動(dòng)物提供休憩和遮擋，熊在里面每天不斷承受觀眾投來的俯視目光，不斷遭受投打和投喂。張恩權(quán)曾經(jīng)試圖為熊山加入“豐容”措施，比如在幾個(gè)包裹大樹的水泥護(hù)欄上畫了樹木根莖的圖畫。“當(dāng)時(shí)是想結(jié)合畫面打幾個(gè)孔，在孔里偶爾塞點(diǎn)蜂蜜，讓熊可以掏來吃。但時(shí)間有限都沒能付諸實(shí)踐，它只成為對(duì)動(dòng)物沒有任何幫助的裝飾畫?！?/p>

熊山能夠改造，得益于關(guān)注動(dòng)物園發(fā)展人士的共同能力。在微博上名叫“動(dòng)物園愛好者”的陳波從2012年8月開始每天都發(fā)一條呼喚熊山改造的倡議并@北京動(dòng)物園的官方微博，直到2013年7月確切知道改造真的要付諸實(shí)施。陳波告訴我，他家里保留著一把熊山籠舍的老鎖，是張恩權(quán)送給他的，為了替熊表示感謝。陳波帶著我去到已經(jīng)改為水平場(chǎng)館的熊山，沒有選擇一扇大窗，而是從一扇小玻璃“偷偷”向里窺視，仿佛是在野外的森林里一般。花草掩映中，一只棕熊香甜地睡著。“你看，現(xiàn)在人和熊才是平等的?！彼p聲說道。

（感謝曾巖、田大全對(duì)本文寫作提供的幫助）