讀《文心雕龍》記

◎文/郭培杰

讀《文心雕龍》記

◎文/郭培杰

朋友邀喝酒，遲到了，被罰三杯，一時(shí)酒意盎然，夸夸其談起來(lái)。

接大伙的話(huà)題，開(kāi)始說(shuō)讀書(shū)。一朋友說(shuō)起了《文心雕龍》，我說(shuō)《文心雕龍》。要以佛學(xué)閱，也許更有意思。朋友吃了一驚，說(shuō)這你都讀過(guò)？我說(shuō)是。那你讀得懂嗎？朋友仗著酒勁，也不客氣。我不禁悵然。

讀不懂就不能讀啊，誰(shuí)規(guī)定的？人類(lèi)歷史上有那么多經(jīng)典，誰(shuí)敢說(shuō)他拿起來(lái)一部就能讀懂？但是這話(huà)我沒(méi)敢說(shuō)，因?yàn)閷?duì)方年長(zhǎng)，禮貌之下，只敢心里嘀咕一下。

經(jīng)典之所以是經(jīng)典，就包含“讀不懂”的因素吧！它們歷經(jīng)千秋萬(wàn)代，任由各人評(píng)說(shuō)，如《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》，等等。

說(shuō)來(lái)也湊巧，記得我當(dāng)年就是讓這位朋友請(qǐng)一位書(shū)法家，索要了一幅《文心雕龍》中的句子：

登山則情滿(mǎn)于山觀(guān)海則高溢于海我才之多少將于風(fēng)云并趨矣

這幅字掛在我書(shū)房，勉勵(lì)我自己，春夏秋冬，已經(jīng)二十年。星移斗轉(zhuǎn)，如今人世改了模樣，大家都向錢(qián)看了，文心已無(wú)雕龍，大志也沒(méi)了，人生寂寥，令人唏噓。但經(jīng)典依然，劉勰學(xué)說(shuō)，還隱隱沒(méi)有忘記。

《文心雕龍》是一部最精密的有關(guān)批評(píng)的書(shū)，“體大而慮周”，文章的方方面面都說(shuō)到了，反對(duì)浮靡文風(fēng)，是有所指的。南北朝，漢賦已經(jīng)死爛了，所以說(shuō)是浮靡；主張實(shí)用的“攡文必在緯軍國(guó)”之落實(shí)文風(fēng)。劉勰把全部的書(shū)都當(dāng)成文學(xué)書(shū)來(lái)看，所以本書(shū)的立論極為廣泛，洋洋灑灑。

《文心雕龍》是劉勰在入定林寺的后期所寫(xiě)，是“齒在逾立”之年的著作。他曾幫助僧祐整理佛經(jīng)，《文心雕龍》不免受佛教影響。僧祐是大文人，又是超武將軍，光祿大夫，篤信佛。

因?yàn)槭悄媳背?，佛學(xué)興起，劉勰也沉溺其中，立論必然是佛學(xué)道理，文學(xué)也就意味深長(zhǎng)，深刻又微妙。所以我很欣賞那幅字，說(shuō)了文章的精髓，形象而豁達(dá)，深?yuàn)W而絕妙。我的體會(huì)是玩味無(wú)窮，意味深長(zhǎng)。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。這些話(huà)，都是佛理，我們俗人說(shuō)不清，道不明，而“神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”，我倒是揣摩了一些，但“得意已忘言”。恰如朋友所說(shuō)，誰(shuí)敢放話(huà)說(shuō)讀懂了？我是萬(wàn)萬(wàn)不敢承認(rèn)的。

《文心雕龍》說(shuō)到詩(shī)賦，說(shuō)到文章肌體，就是沒(méi)有說(shuō)到小說(shuō)，于我們現(xiàn)代人看來(lái)，實(shí)在是遺憾。小說(shuō)在那個(gè)時(shí)代只是民間傳說(shuō)，乃神仙鬼怪之譚，魍魎世界之說(shuō)。劉勰輕看了小說(shuō)，不過(guò)這也怪不得他，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有人把小說(shuō)當(dāng)回事，是不登大雅之堂的。

現(xiàn)在很少有人以《文心雕龍》評(píng)論作品，我覺(jué)的這是一個(gè)很大的缺憾。因?yàn)檫@是中國(guó)文學(xué)史上第一部理論著作，隨后關(guān)于中國(guó)文章的文章，都已經(jīng)滲入了它的精神。我們漢語(yǔ)中許多的文辭，來(lái)自《文心雕龍》，如今都還在用，成為尺度。

幾十年前得到這部書(shū)時(shí)，敬為神圣，想從此明白關(guān)于文章的道理了，然后讀起來(lái)，理雖不甚解，文字的華美讓我已陶醉。畢竟是從一個(gè)初學(xué)者角度來(lái)讀的，在書(shū)上做了許多眉批，劃了許多杠杠，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)多么欣喜若狂，虔誠(chéng)崇拜?，F(xiàn)在一看，還是知之甚少。如果有收獲，已潛移默化了吧。

我有一次在《今天》上讀一篇紀(jì)念張光年的文章，才知道這位當(dāng)年文藝界的大領(lǐng)導(dǎo)，竟是一位《文心雕龍》的專(zhuān)家，其一生致力于這部書(shū)的研究。在他消沉的日子里，就是依靠《文心雕龍》過(guò)來(lái)的，那些經(jīng)受磨難的歲月，至今讓我悵然感動(dòng)。他說(shuō)過(guò)，《文心雕龍》的影響不可低估的，其中文章要“推崇洗練和簡(jiǎn)白，以及內(nèi)在的均衡、風(fēng)趣、雅致和妖嬈。49年后的文壇，這種文風(fēng)堅(jiān)持了一段時(shí)間，直至被另一種簡(jiǎn)白吞沒(méi)?！?/p>

文章寫(xiě)得華美，沒(méi)人異議，問(wèn)題是什么文章好，美妙、雅致、深遠(yuǎn)、簡(jiǎn)潔，眾說(shuō)紛紜，沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)了。所以《文心雕龍》闡述的，已經(jīng)夠用了，接下來(lái)就靠自己的揣摩了。

中國(guó)文學(xué)史上，《文心雕龍》之后還有很多文論，如《詩(shī)品》《滄浪詩(shī)話(huà)》《六一詩(shī)話(huà)》《帶經(jīng)堂詩(shī)話(huà)》《隨園詩(shī)話(huà)》，等等等等，巨多了。當(dāng)然多是關(guān)于詩(shī)詞的，一個(gè)時(shí)代，一種文風(fēng)，一種格調(diào)。不過(guò)在中國(guó)，詩(shī)文的美學(xué)應(yīng)該是一樣的。

還說(shuō)《文心雕龍》，我這一輩子都不敢說(shuō)讀懂了它，因?yàn)槲以趯?xiě)文章的時(shí)候，一直都不滿(mǎn)意自己，在劉勰老先生面前，自卑得一塌糊涂。

于是還要繼續(xù)讀下去。