余世存：一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了

王皎+王嘉玲

十年前，一本看似“無(wú)頭無(wú)尾”（無(wú)序文、無(wú)后記，無(wú)注引）的《非常道：1840-1999的中國(guó)話語(yǔ)》橫空出世，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，《非常道》以1840一1999年間中國(guó)的歷史片斷為內(nèi)涵，記錄了以曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章為代表的晚清權(quán)臣，以孫中山、黃興、袁世凱為代表的辛亥豪雄，以毛澤東、蔣介石為代表的國(guó)共領(lǐng)袖，以胡適、陳獨(dú)秀為代表的文化精英，以錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪為代表的學(xué)術(shù)大師等，在中國(guó)近現(xiàn)代歷史留下的趣聞?shì)W事和精彩話語(yǔ)。從切片入手，以“不著一字，不為一注”的“編錄”的方式， “原汁原味”地深刻展現(xiàn)了近現(xiàn)代中國(guó)大變局下的種種探索及其成敗、反復(fù)和困惑，以及此間的人間冷暖與人世滄桑。

人們說(shuō)余世存開(kāi)辟了歷史寫(xiě)作的“段字體”和“微博風(fēng)”。在他“一個(gè)段子接著一個(gè)段子”的“歷史”，“一個(gè)切片接著一個(gè)切片”的“瞬間”里，那些看似零碎，然而真實(shí)、生動(dòng)、鮮活的呈現(xiàn)，打破了一些堅(jiān)固的東西，去除掉一些成見(jiàn)。

低調(diào)的余世存，被認(rèn)為是重要的思想者，“他以白凈寬廣的額頭、秋水般的雙眼、詩(shī)人的靈心善感，多年為漢語(yǔ)世界的清冷寂寥憂心如焚。他猶如一名預(yù)告坍塌和毀滅的隱修士，唱詩(shī)班中永不現(xiàn)身的夢(mèng)幻幽靈，送葬行列中遠(yuǎn)遠(yuǎn)駐足沉思的局外人，眨著冷眼顫著熱心，用煉丹術(shù)般的修辭和錘煉了幾千年的漢語(yǔ)韻律，為中國(guó)幾代漢語(yǔ)創(chuàng)制者壯行?！眳s也同樣是一種無(wú)力感，他卻說(shuō)自己是生活中的loser，只是一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)字的人。

“歷史寫(xiě)作是時(shí)間的投入?！蔽迥昴ヒ粍Γ嗍来嬲f(shuō)，編寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，面對(duì)大量的史料，由此而來(lái)的深度的閱讀興奮，使得他常常整宿睡不著覺(jué)，梳理數(shù)百部圖書(shū)典籍，才精心遴選出這一非常時(shí)期的非常話語(yǔ)，“我編寫(xiě)《非常道》完全是出于對(duì)話語(yǔ)的關(guān)注，大家知道，東西方人都關(guān)注話語(yǔ)，西方人說(shuō)，太初有言，言與上帝同在，中國(guó)人也說(shuō)，口含天憲。但在我們這里，對(duì)話語(yǔ)的關(guān)注更多是對(duì)權(quán)威話語(yǔ)的關(guān)注，缺少對(duì)更多人甚至普通人話語(yǔ)的關(guān)注。我在大學(xué)期間就留意到近代以來(lái)的中國(guó)人的話語(yǔ)，其中有非?？捎^的、可驚嘆、可玩味的，這一有心，到實(shí)現(xiàn)時(shí)也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間。我當(dāng)時(shí)并不知道今天會(huì)盛行微博體，只是摘抄讀書(shū)筆記時(shí)，串連前人言行，強(qiáng)烈地意識(shí)到，這些片斷言行本身就有意義，不需要我在旁邊饒舌。所以整理幾千條段子，我最終放棄了自己要站出來(lái)表達(dá)的沖動(dòng)，而是選擇由歷史細(xì)節(jié)本身來(lái)說(shuō)話?！?/p>

“十年之前，曾國(guó)藩、慈禧、李鴻章、康有為、梁?jiǎn)⒊?、袁世凱、孫中山、蔣介石等近現(xiàn)代中國(guó)的巨頭們?cè)谌藗冄劾镞€是臉譜化的，或需要仰視，或必須俯視，今天他們已經(jīng)任由人們接識(shí)、平視。十年之前，現(xiàn)代中國(guó)革命、西方文明資源、現(xiàn)代性資源在官民之間，在廟堂江湖中還有著絕對(duì)的價(jià)值；今天，傳統(tǒng)中國(guó)文化、軸心時(shí)代以來(lái)各大文明等等，都在加持我們中國(guó)人的生活，都成為包括中國(guó)人在內(nèi)的現(xiàn)代人寶貴的財(cái)富和遺產(chǎn)。十年之前，傳統(tǒng)圖書(shū)閱讀還占據(jù)著霸權(quán)地位，客廳、桌面、圖書(shū)館等等還是閱讀的重要平臺(tái)，今天的掌上閱讀則成為了潮流?！庇嗍来嬲f(shuō)，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。網(wǎng)絡(luò)等新文明元素把我們的生活帶入到不確定性中來(lái)。人們從未有如此新鮮不斷的日常經(jīng)驗(yàn)，古人所說(shuō)的‘茍日新，又日新，日日新從未像今天這樣真切。人們?cè)?jīng)篤定的‘太陽(yáng)底下無(wú)新事，曾經(jīng)以為的真理乃表象的確定性，曾經(jīng)信仰的絕對(duì)時(shí)空，絕對(duì)真理等等，都不免坍塌了。人們信仰的底線、防線，想象力的高標(biāo)等等，一再被超越；沒(méi)有最壞，只有更壞；沒(méi)有最優(yōu)，只有更優(yōu)。”

Q&A

Q：您通過(guò)《非常道》對(duì)歷史碎片的解析希望給讀者傳播些什么？

A：我當(dāng)年希望這部書(shū)能夠捍衛(wèi)歷史正義，今天也依然覺(jué)得這是它存在并能夠傳播的意義。對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，《非常道》更是一種常識(shí)。新發(fā)現(xiàn)的人物史料還會(huì)層出不窮，但《非常道》涉及的史料是近現(xiàn)代史的基礎(chǔ)。了解這一切有助于我們看清當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)程。《非常道》是現(xiàn)代社會(huì)小康中產(chǎn)家庭的通識(shí)性讀物。遺憾的是，我們社會(huì)發(fā)展多年，經(jīng)濟(jì)文化增長(zhǎng)很快，但在提供通識(shí)讀物方面成績(jī)少得可憐。歷史熱、民國(guó)熱這么多年，但通識(shí)讀物方面的歷史圖書(shū)很少，能夠流傳下來(lái)的書(shū)更少。一個(gè)社會(huì)之所以需要通識(shí)讀物，是只有這樣的讀物才是捍衛(wèi)常識(shí)的，才是社會(huì)和諧的黏合劑，才不會(huì)陷入各種極端狀態(tài)。多一個(gè)人讀《非常道》，社會(huì)就會(huì)少一份戾氣，而多一種自由的保證。我們每一個(gè)“渺小”的“大眾”有時(shí)候看起來(lái)并不在場(chǎng)，仿若消失了，但其實(shí)每一個(gè)渺小的我們都能像基督那樣“復(fù)活”，因?yàn)槲覀內(nèi)阅軌蛴米顡磹?ài)的漢語(yǔ)來(lái)敘說(shuō)歷史和人心。歷史寫(xiě)作也是一種審判。

Q：有人說(shuō)《非常道》可抵十年教育之功效，您怎么看？

A：《非常道》在培養(yǎng)一種開(kāi)放的眼光。人的目的是使自己成為豐富健全的人，而不是使自己成為某種觀念支配下的人，比如一輩子只做了胡同里的人、山寨里的人、離不開(kāi)圍墻的人，凡是這類(lèi)人就過(guò)于道貌岸然，他們身上的人性就淡薄了。

從語(yǔ)文教育的角度看，五四新文化的發(fā)起者們?cè)?jīng)想過(guò)，要?jiǎng)?chuàng)作出與文言文比美的現(xiàn)代白話，一百年來(lái)也確實(shí)出現(xiàn)了語(yǔ)體、文體上極富個(gè)性的文化大家，只是這些大家對(duì)讀者的影響仍顯得片面，比如魯迅的、錢(qián)穆的、胡適的，還有我們近年熟悉的梁?jiǎn)⒊膱?bào)章體等等?！斗浅５馈肥菑谋姸嗟臅?shū)中、眾多的人物話語(yǔ)中摘編的，可以說(shuō)是集現(xiàn)代漢語(yǔ)的大成。從大數(shù)定律的角度看，我們對(duì)人物話語(yǔ)種類(lèi)的收集越多，我們?cè)侥艿诌_(dá)某種均衡。正是在這樣的意義上，《非常道》能讓我們熟悉漢語(yǔ)的各種表達(dá)，讓我們獲得健全的思維方式。我個(gè)人希望讀者能夠把它當(dāng)作一部文史作品，就像大家把它類(lèi)比作《世說(shuō)新語(yǔ)》一樣，讀這部中國(guó)近現(xiàn)代史的“新語(yǔ)”，可以平實(shí)地認(rèn)知并欣賞人物的命運(yùn)及其人格之高下美丑。以讀《世說(shuō)新語(yǔ)》為例，我們今天很難想到說(shuō)，讀者眼中的王羲之、嵇康、司馬昭、謝安等人是一流的文化人物，是政治巨星；但我們今天一想到近現(xiàn)代史，就想到胡適魯迅，想到袁世凱孫中山等人，這其實(shí)不是一種平實(shí)的態(tài)度。當(dāng)歷史的魔手消失之后，歷史人物接近真實(shí)的美丑才會(huì)定格在我們這里，對(duì)我們有真正的滋養(yǎng)。

Q：您現(xiàn)在在哪些研究領(lǐng)域發(fā)力？

A：我這幾年著重于研究歷史起源，側(cè)重于中國(guó)上古史，其中有很多有意思的收獲，比如親證歷史就比純粹的文獻(xiàn)研究要有趣。如讀墨子的書(shū)，只讀文獻(xiàn)的話，你有時(shí)候難以理解這樣的圣人何以那么幼稚，他對(duì)國(guó)家的治理建議看起來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)單；但只要在農(nóng)村生活一段時(shí)間，再看墨子的書(shū)就非常親切，甚至覺(jué)得他的言語(yǔ)思路切合某種歷史實(shí)際。我這些年努力的可以說(shuō)是一種探源性的工作，研讀上古史一旦跨界再回來(lái)讀舊的方法研究出來(lái)的成果，包括以前受到過(guò)影響的前輩學(xué)人的成果，就常常為漢語(yǔ)學(xué)界的某種狀態(tài)感到難堪。比如李澤厚的《由巫到禮》等等，仍是從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)的研究，說(shuō)難聽(tīng)一些，是在故紙堆里爬行比賽誰(shuí)更聰明智慧一類(lèi)的學(xué)術(shù)，這類(lèi)學(xué)術(shù)雖然有它的意義，但對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有吸引力了。

Q：在如今“個(gè)性崛起”的時(shí)代，您怎么看“常道”與“非常道”的選擇？

A：從長(zhǎng)周期歷史看，任何一二十年的人生和社會(huì)發(fā)展都是“非常道”；從個(gè)人的角度看，當(dāng)然也需要弘揚(yáng)個(gè)性，我們當(dāng)代的年輕一代就缺少個(gè)性，沒(méi)有自己的聲音。可以說(shuō)，對(duì)今天的年輕一代來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)該表達(dá)個(gè)性，否則你將消失在歷史中。當(dāng)然，我倡言常識(shí)和常道，它是我們安身立命的基礎(chǔ)和坐標(biāo)。就是說(shuō)，我們?cè)诒磉_(dá)個(gè)性的時(shí)候，如果漠視常識(shí)，那就非常糟糕?，F(xiàn)代人在走自己道路的時(shí)候，必須學(xué)會(huì)向自己的對(duì)立面致意。在顯才露己的時(shí)候，要知道平實(shí)的狀態(tài)；在庸碌的日子里，要向特立獨(dú)行者致敬。