懷念祖母

劉武德

祖母何年何月何日生，我不知道。我只記得送走她的日子是1969年春節(jié)的前一周。父親說她活了86歲。

我與祖母在一起的日子很少很少，但她留給我印象卻很深很深。她勤勞節(jié)儉的特質(zhì)品格是留給我極其珍貴的“遺產(chǎn)”。

祖母生了父親和叔父。由于社會動亂，家庭變故，叔父投筆從戎，父親遠在長沙苦力謀生，兄弟倆都無力顧及老母。祖母早年喪夫，自食其力。她的生活來源主要靠紡紗和種菜。小時候，我常常睡到半夜醒來，看見祖母還坐在昏黃的豆燈下紡棉花，紡車發(fā)出“嗡嗡嗡”單調(diào)而又沉重的低嘆，有時通宵達旦。她就在幾十年的紡車轉(zhuǎn)輪中，送走朝霧夕霏，日降月落，生命漸漸流逝，迎來遲暮垂老矣！

講述祖母的節(jié)儉故事，今天的人聽起來，可能會覺得是天方夜譚，是離奇的童話。

她寒冬身上穿的那件棉襖，是60多年前20歲出嫁時的嫁衣，我用手一摸，天啦！這哪里是棉衣，硬邦邦的如石似鐵，哪有暖和可言？

祖母儲藏的食物，封存我記憶中半個多世紀的是那焙魚。新鮮大草魚切塊油煎，經(jīng)過數(shù)日反復焙干，成金黃色，香味熏人，而后用陶罐儲裝。偶爾有客人來，祖母用筷子從陶罐中夾出數(shù)枚，或炒大蒜，或炒辣椒，做出一碗上等菜?？腿艘蛔?，她將碗中的魚塊挑出，再放鐵鍋焙干，又放回陶罐，以備下回待客。

少時的我，看到金黃的焙魚，與饞嘴貓無異，好想吃又不敢夾。祖母憐愛地夾一塊放進我碗里。我仿佛覺得，這不是魚塊是“金塊”，油油的、黃黃的、韌韌的，咀嚼出根根“金絲”來。直至今日回憶起來，口中似乎仍有美味余香。

祖母既省吃又儉用，她曾對我的訓導，讓我刻骨銘心。

那時的火柴兩分錢一盒，她都舍不得用，用“火繩”點火。火繩，今天大家都陌生，不知是何物，它是自制的引火源。秋天收獲番薯后，薯藤浸泡魚塘中，數(shù)日后，撈起曬干，搓成薯藤繩，繞成圈，一頭點著火，若要生火，用嘴一吹，出現(xiàn)油燈狀的明火，然后點燃茅草扔進灶膛，便可煮飯炒菜?；鹄K日夜不熄，掛在灶邊的墻上，隨時可用。

有一天，來客人了，祖母炒菜，要我?guī)退裏?。我不愿吹火繩生火，就從灶門旁的小洞里掏出火柴，當時正值春季返潮，劃了一根無果，劃第二根火藥頭松落，我抽出第三根用力一劃，火柴梗斷了。“哎呀呀……”站在一旁的祖母再也忍不住了，怒氣沖沖地奪下我手中的火柴盒塞回小洞說：“太可惜！”

隨后，她左手從墻上取下火繩，使勁一吹，明火閃亮，將右手握的干草點燃丟進灶里……我很不服氣地回敬：“不就是兩分錢嗎？”

“我的兩分錢從哪里來？”反問如鐵鉈扎在地上。此言，當時我不甚了了，后來長大了，我才逐漸明白它的內(nèi)涵，理解它的深意，領(lǐng)悟它的哲理，讀懂她生活的艱辛。祖母強有力的反問與那盒回潮的火柴一直在我生活中閃現(xiàn)，時不時給我傳遞智慧與力量。

祖母遠去近50年了。我懷念她。我經(jīng)常異想天開，如果她今天還活著，我要為她買新的床具，寒冬墊的蓋的，軟軟的、輕輕的、暖暖的；還要為她縫制新的冬裝，軟軟的、輕輕的、暖暖的……但是，一切都無法實現(xiàn)，這，只是我美麗的愿望，偉大的空話罷了。

我看見慈祥的祖母在天堂對我微笑！