是的，冬天

施茂盛

冬天開始塌陷，樹木和溪流也隨之收緊。

有人因此喜歡上了政治，在餐桌上與人起著爭執(zhí)。

屋外，雪落向枯藤棚架，卻填不滿一只鳥窠。

世界就像一個典故，將一切隱含其中。

那么，他說的究竟是康德，還是黑格爾？

但是，偏偏有人相信捕風捉影的美學，

以為他的使命，或因這遍地的枯萎終于完成。

而我的意見是，所有應得的榮耀，

皆來自同一顆孤獨的心靈沒日沒夜的勞作。

仿佛一次旅行，猛然結(jié)束于風景最為燦爛的時辰。

我是他們中的任何一個，是他們合而為一的

那個。在火爐旁，我們探討靈魂的藝術(shù)史比之語言

孰短孰長。終使這時代有破綻，

我們?nèi)詴艔埖哪_趾，吐出幻覺。

在冬天，我們焦慮，但含而不露，像一只鸛。

是的，冬天。人間變得可以任意涂抹，

仿佛已非神所締造。從街衢寂寥的人群中，

我們一眼認出時間給予他一生贊譽的那位死者。

如果下一刻他將成為詩人，他會看見自己精進的技藝，

時時充滿著微妙的敵意，以及萎頓。

寒夜降臨，我們的話題也摸索到了新的邊界，

并且很快將被證實：繆斯已在繃緊的

憂思中勝出。桂冠上，她看見命運賜予她的飽滿形象。

我們熟悉的命運大抵如此，有人

如愿以償，而有人卻常常止步于自己的失察。

冬天開始塌陷，隨之收緊的樹木和溪流

將伸出拘謹?shù)氖?，探測雪在半空溶化的速度。

我們隱隱有些發(fā)呆，似乎因為局促的生活而有所期待。

可惜，我們沒有滾燙的雄心，

把中年主題煉成哲學都禁忌的詩句。

當然，有時候我們也會過于迷戀——

我們?yōu)檫@個冬天準備好風暴，風暴口還準備好

椅子，有扶手的椅子。我們坐在椅子上

繼續(xù)探討。這回，我們講的是生死。人世間

最難的，莫過于辯認我們每天經(jīng)歷的是生還是死。