消逝的堂會(huì)

□ 崔濟(jì)哲

?

消逝的堂會(huì)

□ 崔濟(jì)哲

同光十三絕

侯仁之先生走了。

現(xiàn)當(dāng)今，滿北京城再也找不到一位進(jìn)過王府，上過堂會(huì)，聽過“贈(zèng)戲”的爺了。

自從駱玉笙、侯寶林駕鶴西行，“四大名旦”中最后一位尚小云也早于1976年4月含恨而去，而“四大須生”掛頭牌的馬連良在1966年12月就含冤屈死，至此就再也找不到一位進(jìn)過王府，在王爺府中的堂會(huì)上練過“玩藝兒”的名角兒了。

西風(fēng)落葉之中讓人有些踉蹌。

晚清畫師沈蓉圃曾畫過一幅寫生戲畫像，題目叫《同光十三絕》，畫的是清末十三位菊壇伶界的名角兒，都能唱得京城一起哭一起笑，一起跺腳一起叫。

徽班進(jìn)京兩百多年，從它在京城唱紅時(shí)，就開始進(jìn)皇宮，進(jìn)王府，進(jìn)頤和園，進(jìn)會(huì)館，那時(shí)候帝王將相誰家不聞戲琴聲？再往后，十七年民國時(shí)期，四屆總統(tǒng)，沒有哪一屆總統(tǒng)、總理、部長、將軍不好那一口的，沒有哪一家沒開過堂會(huì)。鼎盛時(shí)期，一場(chǎng)堂會(huì)能轟動(dòng)多半個(gè)京城，能攪亂王公大臣，能“拿住”總統(tǒng)總理。一位前輩半是凄涼半是苦地說，“三鼎甲”那是什么做派？什么道場(chǎng)？那“玩藝兒”真叫藝術(shù)，那藝術(shù)真叫絕活。一代伶界大王西行了，“三鼎甲”謝幕了，三位“霸王爺”都走了，“四大須生”“四大名旦”“四武小生”“三大名丑”“四大花臉”都隨著一聲凄婉的琴聲，一句高亢的叫板，一道委婉的唱腔，一陣讓人目暈的身段謝幕退場(chǎng)了，只留下那些近乎神話般的傳說，只留下那些近乎天音的唱段，只留下他們身后的凄凄涼涼。

深秋夜里，一陣料峭金風(fēng)掠面，隱隱似有京胡之聲傳來，側(cè)耳細(xì)聽，京胡京韻，西皮慢板，“那秋風(fēng)黃葉，那古道瘦馬，那殘陽落日，說不盡的皇城舊都……”迎風(fēng)而立，怎不讓人感慨萬千？一任夜風(fēng)吹散兩行熱淚。

皇家的堂會(huì)

四大徽班進(jìn)京，用了三十年工夫，把“橫行”京城的昆曲一舉蕩平，誰都沒想到，平地里會(huì)冒出個(gè)傻傻的俊小子。京戲真地道也真霸道。它拿下京城的戲臺(tái)，首先“征服”了滿人、旗人，沒用五十年，旗人見面行禮竟然都是純味兒的京調(diào)京韻的京劇道白，王爺、貝勒爺、將軍、巡撫、前三品的大員，不少都是紅出名的票友，拜師學(xué)戲，聽?wèi)蚵牻莾阂殉蓵r(shí)尚。上檔次、上品味的朋友中，幾乎沒有不會(huì)幾段名戲的，就連跑堂的、跟班的、抬轎的、當(dāng)兵的、領(lǐng)差的、干活的，忙了閑了都會(huì)情不自禁“抖兩口兒”，有的還唱得有聲有色，有板有眼，有派有味的。就連老北京八大胡同的妓女也有句行中的規(guī)矩，叫“一二三四”，“會(huì)讀一段文章，會(huì)唱兩句二黃，會(huì)喝三杯小酒，會(huì)打四圈麻牌”。可見京戲的“厲害”。

說某日，程長庚去澡堂子里泡澡，熱水池蒸得朦朦朧朧，誰也看不見誰，猛然間聽得一聲道白：“大夫哇！”嘴里還打著板，拉著過門的弦，叫板以后緊跟著就是一段清唱：“勸大夫放開懷且自飲酒，些須事又何必這等擔(dān)憂？”贏來一片喝彩聲，水霧彌漫中仿佛一位蒼頭老者道：“唱得入味，這難道是程長庚程老板？這廂有禮了！”程長庚何許人物？梨園著名老生，“三鼎甲”之首，“同光十三絕”之一，后收馬連良為徒。程長庚大吃一驚，心中怦然一動(dòng)，自己明明未曾開口，為何仿佛剛剛張口應(yīng)唱？后來才搞明白，竟然是九貝勒爺在學(xué)唱“借東風(fēng)”。王爺、貝勒爺中的票友都好生了得，遑論其他？

京戲堂而皇之地進(jìn)了皇宮。

皇帝喜好這一口，但皇帝絕不能到戲園子里去看戲，這就出現(xiàn)了在紫禁城建戲樓，在避暑山莊建戲臺(tái)，在頤和園建戲樓。這就是赫赫有名的故宮的壽安宮和寧壽宮的暢音樓，圓明園的同樂園，承德避暑山莊的德和園，頤和園中的德和園大戲樓。有機(jī)會(huì)，一定得去走走，站在寧壽宮的暢音閣前，佇立在頤和園的德和園大戲樓前，你靜靜地、細(xì)細(xì)地、悄悄地聽，漸漸地弦絲管樂之聲悠然而起，那可是皇家的堂會(huì)，想當(dāng)年沒有正三品的頂戴花翎是享不了那個(gè)福的。

乾隆、嘉慶、道光都喜歡戲曲，但比不上后來人，咸豐是熱衷近乎摯迷，深愛近乎于沉醉，堪稱帝王中的戲迷。咸豐皇帝有戲癮，是地道的內(nèi)行，很可能是位登臺(tái)就能唱戲的“高票”。

咸豐皇帝是清入關(guān)十一位最節(jié)儉的皇帝，吃飯可以從簡，儀仗可以從舊，甚至龍袍都可以縫補(bǔ)，但菊壇梨園之事不能有絲毫含糊。行頭、場(chǎng)面、派場(chǎng)一點(diǎn)都不能差，更不能錯(cuò)。

咸豐愛戲是真愛，愛到骨頭里，愛在心尖上。從圓明園的同樂園唱到壽安宮、寧壽宮的暢春樓，讓鬼子們攆到熱河，在承德避暑山莊只有聽?wèi)虿拍芡颂煜碌臒┦隆?jù)晚清政論家薛福成的《庸庵筆記》中記載：在熱河，咸豐帝無所排解，國破山河碎，除去圍獵，唯有觀戲。和議剛成，即召京師升平署人員到熱河唱戲，樂不思蜀，沉迷其中。在避暑山莊的煙波致爽殿，咸豐每天都要戲班承應(yīng)，有時(shí)上午剛看過彩唱，中午還要傳旨清唱。

咸豐戲癮大，而且是行家。咸豐聽?wèi)蜷_的皇家堂會(huì)只招待皇家自己人，皇后、嬪妃、貴人、常在，簇?fù)碇特S皇帝看戲。咸豐的堂會(huì)不容外人的一個(gè)原因是為了“保密”，咸豐戲癮上來了，難免要清唱一段。一位太監(jiān)曾流傳下來這樣的話，咸豐皇帝不止一次站在九龍口上，打著云板，敲著單皮鼓，指揮著“場(chǎng)面”。九龍口，伶界有說法。京劇的樂隊(duì)俗稱場(chǎng)面，坐在上場(chǎng)門一側(cè)的臺(tái)口，這地方為何敢稱“九龍口”？傳說當(dāng)年唐明皇李隆基喜打鼓，打的是羯鼓，也真下過工夫，曾經(jīng)因練打羯鼓打壞的鼓槌就堆放了三四大竹筐。唐明皇就坐在這臺(tái)口上打鼓，這臺(tái)口從此就稱“九龍口”。咸豐的鼓也打得地道專業(yè)，在京劇“場(chǎng)面”中，打鼓的是整個(gè)樂隊(duì)的指揮，足見其功夫。說個(gè)秘密，咸豐皇帝戲癮上來了，還要扮唱，粉墨登場(chǎng)，專唱清口老生。咸豐皇帝開堂會(huì)不讓外人參加，就是怕?lián)p了帝威。

夫唱婦和。當(dāng)年蘭兒入選秀女，又晉封為蘭貴人，其中有一條就是對(duì)音樂、戲曲有一種天生的聰慧，天生的靈通，為了博得咸豐的喜愛，慈禧當(dāng)年在這方面沒少下工夫。她不但是戲迷，有戲癮，而且是“戲精”、戲通。慈禧當(dāng)權(quán)以后，立即在頤和園修了一座比故宮暢音閣還恢弘的德和園大戲樓，五十大壽時(shí)，慈禧又花了十一萬兩白銀購置了全套的戲裝行頭和道具，可謂空前絕后，單憑這一點(diǎn)足見慈禧對(duì)京戲癡迷到何種程度。

老佛爺?shù)奶脮?huì)就開在頤和園。

老佛爺開堂會(huì)的風(fēng)格和咸豐截然不同。

咸豐雖然身為皇帝，開個(gè)堂會(huì)聽個(gè)戲還藏著掖著，猶抱琵琶半遮面，自欺欺人。而慈禧開堂會(huì)聽?wèi)颍瑪[的是譜，揚(yáng)的是威，要的是派。能去頤和園陪戲，領(lǐng)到“贈(zèng)戲”“賞戲”的不容易，那是一種和慈禧是不是走得近，受不受寵，得不得勢(shì)的標(biāo)志。那真是一種莫大的榮譽(yù)，莫大的鼓勵(lì)。

據(jù)說在頤和園德和園看戲時(shí)，去“陪戲”的大臣們不是坐在官椅上聽?wèi)?，而是跪在戲樓下陪著老佛爺聽?wèi)?，跪多久，那要瞧老佛爺?shù)膽虬a過足了沒有，無論是夏日炎炎、酷暑逼人，還是寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯。雖然老佛爺有旨，累了就回廂房休息，但大家都心甘情愿陪老佛爺聽?wèi)?。?dāng)然大臣們也有大臣們的高招，他們?yōu)榱斯虻檬娣虻米栽?，就要拉攏大太監(jiān)，給太監(jiān)花了銀子，辦了事，太監(jiān)會(huì)把大臣們照顧得舒舒服服，悅悅貼貼，送茶、送水果、送煙、送點(diǎn)心，跪的軟墊上鋪的墊的，擺放的高低位置恰到好處，太監(jiān)伺候人的本事和戲臺(tái)上名角兒唱戲的本領(lǐng)一樣大，他們會(huì)適時(shí)把你攙出來，理由冠冕堂皇，有急報(bào)官文，然后攙著你在園子里走走，遛遛腿兒，或者把大煙具擺好，讓你久旱得雨。當(dāng)然，太監(jiān)伺候得你無微不至，你的銀子伺候得太監(jiān)也要無所不至。據(jù)文獻(xiàn)記載，曾有一名大臣陪慈禧老佛爺看了三天戲，光銀子就花了一萬八千兩，成為當(dāng)時(shí)的一件新聞。

皇家的堂會(huì)不好去。

但老佛爺?shù)奶脮?huì)又都“擠著”“嚷著”“削尖腦袋”想去，非去不行。

除了邀寵，大臣們、親王郡王爺們都摸清了堂會(huì)的規(guī)律。開戲前先議政，看或聽?wèi)驎r(shí)說角兒說戲，散戲后議朝，老佛爺看完戲正處于極度興奮之中，辦事效率奇高，真正達(dá)到耳聽、眼看、手批，在金鑾殿十天半月壓著的折子，戲后就在頤和園須臾就辦妥了。你參加不了皇家的堂會(huì)，你就享受不上這個(gè)待遇，該辦、急辦、非辦不可的事就可能一拖再拖，拖疲、拖壞、拖死，老佛爺?shù)奶脮?huì)講的是政治。常常談戲談到當(dāng)朝當(dāng)事，談角兒談到親王大臣，談戲文談到哪位的奏折，談打鼓談到誰的辦事章法，那可都是“戲后吐真言”！老佛爺亦戲中人。

老佛爺開堂會(huì)，點(diǎn)的都是名角兒，程長庚、譚鑫培、楊小樓、王瑤卿、盧勝奎等等，名角兒的名單都是老佛爺欽點(diǎn)的。老佛爺尤其喜歡譚鑫培的戲，譚鑫培乃程長庚的徒弟，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，獨(dú)創(chuàng)譚派唱法，自成一家，一百多年不變。譚派唱腔講究低廻細(xì)膩，甜美滋潤，抑揚(yáng)頓挫，響遏行云；講究余音裊裊、人去其音猶在，有繞梁三日之美。

慈禧愛聽譚老板的戲，愛譚腔，譚鑫培臺(tái)口一聲唱，能唱得老佛爺滿心舒暢。多少煩心事，多少累不完，都在一聲譚唱中化為烏有，煙消云散。老佛爺親賜譚鑫培黃馬褂，可以自由出入大內(nèi)。滿朝文武，滿清親郡王爺貝勒公侯，有哪一位有如此待遇？光緒三十三年，譚鑫培的小女兒出嫁，誰都沒想到慈禧太后愣賞送一個(gè)精致的妝奩盒，這種政治待遇，這種規(guī)格的賞賜，細(xì)數(shù)滿朝官員也少。譚老板唱得好，扮得好，功夫更好！

皇家的堂會(huì)也有難唱處。

皇家的堂會(huì)非名角兒不行。

慈禧當(dāng)年欽點(diǎn)《玉堂春》，欽點(diǎn)陳德霖扮蘇三，陳老板扮蘇三是梨園一絕。伶界謂之無與倫比。老佛爺懂戲，聽得微微頷首，輕輕打點(diǎn)，面帶微笑，津津有味。

據(jù)說陳老板卸妝時(shí)，小衣全部濕透，如水洗一般，坐在椅子上幾乎癱軟。陳德霖后怕，諱字一出，去名殺頭，罪莫大焉。正在其時(shí)，太監(jiān)傳旨，老佛爺有賞！陳德霖站都站不起來了，兩行熱淚不涌自出……

大洋壘起的堂會(huì)

晚清到民國初年，在北京城，有權(quán)沒權(quán)，有勢(shì)沒勢(shì)，紅不紅，紫不紫，入不入流，有沒有派，就看你開得起開不起堂會(huì)？開什么樣的堂會(huì)？能請(qǐng)來什么名角兒？

給你曬曬那時(shí)候的賬單子：

光緒甲午年，在京城辦個(gè)堂會(huì)，請(qǐng)動(dòng)像譚鑫培這樣的角兒，要花白銀三百兩，那年代譚鑫培名氣剛響，價(jià)碼不高，戲份為三十兩白銀，其他賞錢另計(jì)。

到光緒庚子年后，譚鑫培已有譚大王之稱，戲份的價(jià)碼已經(jīng)漲至五十至一百兩，沒有一百五十兩的白銀不敢請(qǐng)譚大王。到宣統(tǒng)年間，但凡請(qǐng)譚大王，三百兩白銀是須備下的。那時(shí)候三百兩白銀能買十個(gè)丫鬟，前門外大柵欄后的鋪?zhàn)幽苤靡蛔?/p>

到了民國，還以譚鑫培為例，堂會(huì)的戲份已漲到五百到六百大洋。民國一位財(cái)長兼銀行行長請(qǐng)譚大王唱《武家坡》一次托出八百大洋。不是大洋壘起的堂會(huì)，就是黃金碼起的戲臺(tái)。有時(shí)候你辦堂會(huì)，這些名角兒還要事先派人去看場(chǎng)地，看戲臺(tái)，看環(huán)境，看東家，老北京話兒，先是你挑角兒，后是角兒挑你。

到了民國時(shí)期，上至總統(tǒng)，下至部長；上至議長下至議員；上至銀行金融家，下至買辦大商家；上至總司令，下至師團(tuán)長，幾乎無人不愛京戲。票友比比皆是。當(dāng)時(shí)就有這么一種說法：開完總統(tǒng)會(huì)，裝扮唱大戲，不用請(qǐng)名角，個(gè)個(gè)能上戲。歷史推出梅蘭芳，大紅大紫；楊小樓聲名遠(yuǎn)赫，威震梨園；余叔巖獨(dú)創(chuàng)流派，別具一格。此三人堂會(huì)價(jià)碼皆逾千元大洋。那時(shí)期北大著名教授李大釗一個(gè)月關(guān)餉三百五十塊袁大頭，還不能保證按時(shí)兌現(xiàn)發(fā)洋；毛澤東當(dāng)時(shí)在北大圖書館做助理管理員一個(gè)月八塊大洋的餉。如果把這三位威震京城的名角兒都請(qǐng)到，北京人稱之為“三大件齊活”，那就要轟動(dòng)京城，賞錢、飯錢、禮錢、各種花銷盤點(diǎn)下來，沒有一萬大洋辦不成這個(gè)堂會(huì)。

測(cè)算，1918年，北京皇城根下的四合院，天棚浴缸石榴樹，高墻灰瓦大開間的那種院子要400大洋一座；按現(xiàn)在二環(huán)以內(nèi)的這種獨(dú)門獨(dú)院的四合院，大概要一個(gè)億至一億五。開辦一次“三大件齊活”的堂會(huì)，就可以買20多所那樣的小四合院，折合人民幣為20多億元，誰聽說過花20多億元人民幣聽一晚上戲的？

首先恭親王的宅子就沒法比，始建者為乾隆權(quán)臣大贓官和珅，和珅被查辦以后是慶親王，然后就是恭親王。恭王府中的大戲臺(tái)就是恭親王奕修建的，奕最熱衷辦堂會(huì)，逢年過節(jié)、過生日、賀喜慶、辦滿月，只要沾上碰上靠上挨上就大張旗鼓地辦堂會(huì)，過一段日子不過過戲癮就覺得如芒在背，吃喝不香，像打秋的黃瓜，連辦國事朝事都打不起精神來。

恭親王辦堂會(huì)，滿王府里張燈結(jié)彩，夜如白晝，管弦之樂晝夜不停，達(dá)官貴人的八人大轎龍一般地盤在什剎海邊，從什剎海的前海停到后海。來恭親王府上唱戲的皆為名角兒，唱的都是名戲名段，當(dāng)時(shí)最有名氣的“同光十三絕”即清同治、光緒年間的十三位生旦凈末丑的名角兒，幾乎都被請(qǐng)到恭親王府上獻(xiàn)“真玩藝兒”，價(jià)碼、賞錢、賜物都不提，關(guān)鍵是一種榮譽(yù)，在恭王府的大戲樓唱過。清末的重臣都到恭王府看過“賞戲”，奕也不含糊，不但生旦凈末都能扮，而且打鼓、司琴樣樣通。真人面前無假話，角兒們深知，個(gè)個(gè)都拿出通身的本領(lǐng)，人人下場(chǎng)卸妝時(shí)都是凈濕小衣。

那年那月真離不開堂會(huì)。

恭親王的堂會(huì)辦得那叫轟轟烈烈。堂會(huì)一散，老爺子仍然興致勃勃，提筆就賦詩，把他張燈結(jié)彩，絲竹高奏的演出描繪得淋漓盡致?！笆袂儆帏x鴦弦，華屋樽開月下天。銀燭樹邊長似畫，金蘭同好共忘年?！?/p>

隨著慈禧最后閉上雙眼，皇家的堂會(huì)如江河日下，敗葉紛紛，連德和園大戲樓上都開始燕子筑巢，皇家的堂會(huì)漸漸只成為太監(jiān)們和那些遺老遺少們憧憬的夢(mèng)寐。隨著恭王府的衰敗，王府的堂會(huì)已成昨日黃花，恭王府昔日堂會(huì)辦得地動(dòng)山搖般的輝煌，如今王府的大戲樓上竟然掛著一張張蜘蛛網(wǎng)，戲臺(tái)上堆滿了雜物。全京城40多家王府再也沒有一家能辦得起像樣的堂會(huì)了，如殘日西墜，如落葉秋風(fēng)，如鏡中花水中月。一位八十多歲的貝勒爺?shù)暮蟠?，說起當(dāng)年他們先人開的堂會(huì)來，那一臉深紋厚皺里竟然發(fā)出青春的回光。

“辮帥”辦堂會(huì)

“辮帥”中國近代史上赫赫有名。張勛是也。

曾率五千辮子軍就敢北上京城，就敢改朝換代，推翻民國，復(fù)辟清王朝，讓皇帝重新登基，“辮帥”膽大包天。

“辮帥”之名冠之已是民國了，全國都剃頭剪辮子，唯獨(dú)張勛腦后仍然拖著一根大辮子，非但他梳辮子，他的軍隊(duì)，人人都有一根大辮子，而且是自愿留的，沒有人強(qiáng)迫。

“辮帥”出身貧寒，家中幾代皆目不識(shí)丁，張勛就是背著“白丁”一塊，穿著一身補(bǔ)丁粗衣走上社會(huì)的，完全依靠自己的本事，摸爬滾打，出生入死，張勛熬出來幾乎是個(gè)奇跡。像張勛這樣奮發(fā)圖強(qiáng)，艱苦奮斗，不屈不撓的貧苦農(nóng)民不多。他完全靠自學(xué)愣能讀懂《論語》，深夜挑燈夜讀《三國》《水滸》，行軍作戰(zhàn)之余，有空就在地上練字，后來竟能寫出一手拿得出場(chǎng)面的大字楷書。張勛聰明絕頂，讀過的書皆熟記于心，得空就給弟兄們講《三國》、說《水滸》、道《岳飛》，儼然成為軍中一桿旗。

“辮帥”還愛戲、懂戲、會(huì)戲，是戲迷、票友，關(guān)鍵是極有“戲緣”。

“辮帥”辦堂會(huì)也是京城一絕。老梨園伶界的名角兒如譚大王、余三排、王瑤卿、楊小樓、盧勝奎都被請(qǐng)到“辮帥”府獻(xiàn)藝，新秀如四大名旦、四大須生，都是“辮帥”府辦堂會(huì)的必請(qǐng)?！稗p帥”不粗，和四大名旦之首梅蘭芳最好。在京城梨園有“辮帥”請(qǐng)誰是誰有面子。請(qǐng)誰誰到，誰到誰拿真玩藝兒。這在民國初年是獨(dú)一份。袁世凱曾請(qǐng)譚鑫培辦堂會(huì)，譚大王一拱手，謝了，不去！給多大的戲份都免了。譚老板瞧不上這位大總統(tǒng)，粉墨登場(chǎng)的大皇帝。八抬大轎都抬不動(dòng)，袁世凱氣得跺腳擊掌，下令禁止他演戲，封殺！譚老板也英雄，也血?dú)猓瑧蚩梢圆谎?，那也不給你唱！但“辮帥”一請(qǐng)必到。梨園界甚至以被“辮帥”請(qǐng)為榮，可見“辮帥”在梨園的影響力?！稗p帥”并不像我們初中歷史書中說得那么黑，那么壞，因?yàn)楦銖?fù)辟，讓全國人民唾棄。民國初年，京城梨園最不讓名角兒們唾棄的就是“辮帥”，即使他下臺(tái)了，倒灶了，沒權(quán)了，不能稱“辮帥”了，依然如故。

“辮帥”當(dāng)年駐兵保定，為聽譚鑫培的戲，他竟然騎快馬進(jìn)北京，聽完戲后，又騎馬連夜跑回保定軍營，由此可見“辮帥”的戲癮，由此可見“辮帥”的執(zhí)著。

“辮帥”愛戲、迷戲、懂戲，尤其對(duì)《三國》的戲不但能懂、能唱，還能勾了臉，掛了須，扎了靠，登了靴，拿了道具就能上臺(tái)演，敢和京城的名角兒配戲，唱念坐打，一點(diǎn)不含糊，叫好喊彩的一浪高過一浪?！稗p帥”府辦堂會(huì)和其他府宅不一樣，“志愿者”多，一聽說張大帥辦堂會(huì)，街前街后，府前府后，都是自愿服務(wù)者，看轎的、引路的、唱名的、幫著提東西攙人的。一是“辮帥”人緣好，從不小看人，從不惡待鄰人，有難但凡對(duì)張勛伸手的，不會(huì)少于五塊大洋。二是大家都知道張府辦堂會(huì)請(qǐng)的都是京城最有名的名角兒，而且被請(qǐng)的名角兒來張府堂會(huì)，個(gè)個(gè)都拿出看家本領(lǐng)，真練活真拼命真動(dòng)真本事。因此這些“志愿者”只圖堂會(huì)大戲一開，蹲在大院墻根“蹭戲”聽。蹭戲人多的時(shí)候，“辮帥”府胡同能蹲一胡同人。當(dāng)時(shí)票友圈里有句話：“寧聽張家墻外戲，不去戲園看生上戲”。

1922年，民國十一年，張勛六十九歲，辦了三天祝壽的堂會(huì)，辦得攪動(dòng)了整個(gè)梨園界，吸引了數(shù)不盡的戲迷。多少人都花上錢、托關(guān)系、走路子，要去“辮帥”府上聽堂會(huì)。單說名角兒，榜上有名的，唱紅的，唱爆的，幾乎都群英聚會(huì)齊到了“辮帥”府。有楊小樓、梅蘭芳、馬連良、余叔巖、龔云甫、孟小茹、錢金福、王鳳卿等等，甚至連八十多歲的伶界老前輩孫菊仙都請(qǐng)來了。戲迷們、票友們比“辮帥”都興奮，都激動(dòng)，什么時(shí)候見過這么多名角兒群星薈萃，滿堂輝煌。

僅舉第一天堂會(huì)的“大軸戲”，唱的是《回荊州》，“辮帥”親點(diǎn)的戲目。梅蘭芳飾孫尚香，楊小樓飾趙云，龔云甫飾吳國太，王鳳卿飾劉備。掌聲、喝彩聲、叫好聲，如春雷滾動(dòng)，看得人個(gè)個(gè)如醉如癡，舍身忘己。最后一天的大軸戲，竟然請(qǐng)伶界老前輩孫菊仙登臺(tái)練他的絕活《魚腸劍》，孫菊仙曾經(jīng)和譚鑫培同臺(tái)“練活”，譚大王是當(dāng)時(shí)頭牌“花臉”，孫菊仙是當(dāng)時(shí)頭牌老生，和梅蘭芳的爺爺梅巧玲同臺(tái)唱戲。那天的戲?qū)O老前輩唱得如黃鐘大呂，抑揚(yáng)頓挫，響遏星空。正應(yīng)了“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。一連三天，滿城無不說“辮帥”家的堂會(huì)。票友都憋著看“辮帥”七十大壽時(shí)的堂會(huì)。據(jù)說伶界的名角兒都紛紛向“辮帥”表示，在張大帥七十整壽堂會(huì)上再聚帥府，再鑄輝煌。張勛拱手相謝。據(jù)后人傳說，大帥送名角兒出門時(shí)講了句實(shí)在不該說的話，除非我張勛過不了七十，過七十祝壽再請(qǐng)各位老板們！

誰都沒想到，人高馬大，健康沒病的“辮帥”第二年未滿七十，竟然折了，沒能過了七十大壽。堂會(huì)至此，再無盛會(huì)。

程長庚鬧堂會(huì)

程長庚何許人也？堪稱中國京劇名角兒的開山鼻祖，兩百年前四大徽班進(jìn)京打江山，程前輩乃頭牌徽班的老大。梨園有傳：三慶的軸子（指壓軸的大戲），四喜的曲（擅長演昆腔的劇目），和春的把子（指擅長演武戲），春臺(tái)的苗（指班子中童伶唱紅的多）。程長庚乃三慶班的班主。同光十三絕中的一絕，在老生“三鼎甲”中掛頭牌，大名鼎鼎的伶界大王譚鑫培是他的徒弟。

程長庚登臺(tái)一唱，如長江大河，一瀉千里，奔騰向前，氣勢(shì)萬千。旋律上質(zhì)樸而沒有多少曲彎之處，不糜不俗，直腔直調(diào)，沉雄爽朗，令聽者回腸蕩氣，敬慕之心油然而起。有人形容程長庚的唱腔“穿云裂石，余音繞梁高亢之中又別具沉雄之致?！背汤锨拜叞丫﹦〉难莩嵘揭粋€(gè)嶄新的高度。據(jù)說程長庚在唱《文昭關(guān)》中的伍子胥時(shí)，一曲唱罷，坐客數(shù)百人皆大驚起立，狂叫動(dòng)天，被感動(dòng)的如身歷其境，不能自已，甚至當(dāng)場(chǎng)有人流淚痛哭，被感動(dòng)的無可無不可。堂會(huì)主人大呼程長庚為“叫天”，數(shù)百人齊聲高呼“程叫天”，其聲直沖云天，于是，“程叫天”之名傳梨園，走天下。

程長庚沖堂會(huì)是鬧了道光時(shí)期朝廷的中堂大人穆彰阿辦的生日堂會(huì)。

那年頭惹了道光皇帝也不能惹穆彰阿。穆彰阿，文華殿大學(xué)士，給道光皇帝當(dāng)家當(dāng)了整十年。鴉片戰(zhàn)爭敗得那么“徹底”，林則徐被整得那么慘，那么苦，穆彰阿是罪魁之一。但這家伙確實(shí)也懂京戲，也迷京戲，也“玩”京戲。懂戲就懂角兒，他早就聽過程長庚的戲，也真捧過程長庚，封程長庚為老生狀元，讓程長庚火爆起來。

穆彰阿辦生日堂會(huì)是一件震驚京城的大事，千金難求一帖，滿朝的文武大員誰不想巴結(jié)穆彰阿？誰不想聽堂會(huì)借光送禮？這辦堂會(huì)最重要的就是請(qǐng)角兒，請(qǐng)名角兒，請(qǐng)京城赫赫有名的頂級(jí)名角兒，“程叫天”在穆中堂的戲單里是頭一位。無論請(qǐng)誰都得請(qǐng)程長庚，不請(qǐng)誰也得請(qǐng)程長庚。穆彰阿懂戲，內(nèi)行，懂角兒，派專人下帖請(qǐng)“程叫天”，唱什么戲還要請(qǐng)程長庚親定。沒想到，一請(qǐng)不到，二請(qǐng)婉拒，三請(qǐng)未接帖。原來程長庚是徽班三慶班的“老板”，他親自給班里定下一條規(guī)矩，任何人不得私自“走穴”，而穆中堂開堂會(huì)，請(qǐng)的是名角兒，不是請(qǐng)整個(gè)戲班子，程長庚有句話擲地有聲，都請(qǐng)我，我是紅了、肥了，我班子里的人都得黃了、餓了。直到堂會(huì)開堂前，天都擦黑了，程長庚依然不接戲單子。穆彰阿大怒，這明明是不給穆中堂臉，難道一個(gè)戲子就能攪黃了中堂大人的壽宴？再加上小人們?cè)谝贿吷汝庯L(fēng)，穆中堂一怒之下，竟然讓官衙把程長庚抓進(jìn)中堂府?！俺探刑臁币舱鏍攤?，事到如今，殺剮隨你，唱戲不唱！

黑臉、白臉、紅臉，穆彰阿索性把不給他臉的程長庚用鐵鏈子鎖在戲臺(tái)的柱子上。打板、操琴、鼓樂齊鳴，大幕拉開，唱戲！

從此穆彰阿的堂會(huì)就“名垂青史”。

程長庚被鎖在戲臺(tái)的柱子上，上臺(tái)唱戲的角兒，連同打旗的、走場(chǎng)的、跑龍?zhí)椎亩悸淠_輕了三分。滿場(chǎng)的戲，唱戲的只唱半場(chǎng)，無論生旦凈末丑，無論文戲武戲鬧戲猴戲，臺(tái)上的都自動(dòng)只在半場(chǎng)作戲，盡量避開臺(tái)上的那半場(chǎng)，因?yàn)槟前雸?chǎng)的臺(tái)柱子上一身的鎖鏈鎖著的是程長庚程老板。

程長庚攪了穆中堂的堂會(huì)，也讓梨園界看出“程叫天”的一身鐵骨。

咸豐登基，把穆彰阿辦了，有人為慶祝奸臣權(quán)臣下臺(tái)，要唱堂會(huì)，特邀程長庚登臺(tái)唱戲出口惡氣，程老板面如止水，眉若衡山，依然一句老調(diào)，請(qǐng)我須請(qǐng)長慶班，否則，不去！

杜月笙開堂會(huì)

杜月笙何時(shí)好上京劇這口兒，實(shí)無準(zhǔn)確的說法。

但上個(gè)世紀(jì)二十年代上海青幫會(huì)有句傳言說得倒也靠譜：說杜老板何時(shí)入的幫，就何時(shí)入的腔。我掐算一下，杜月笙應(yīng)在十六歲上就是京劇票友了。一個(gè)玩槍、玩命、拼世界的青幫大亨、上海黑社會(huì)龍頭老大偏偏喜愛梨園之調(diào)，絲弦之曲。杜月笙不是附庸風(fēng)雅，裝瘋賣假，他是真心喜愛，摯心追求這門藝術(shù)，幾近癡迷，幾近癡情。杜月笙不但是位“票友”，而且是位“高票”。這在三十年代的上海灘乃至北京城、天津衛(wèi)的戲圈里幾乎無人不曉。公認(rèn)杜老板愛戲、懂戲、會(huì)戲。杜也曾心滿意足地說，自己是天下頭號(hào)戲迷。

上海的京劇名角兒就不說了，京、津梨園名角兒大腕凡到過上海的，幾乎沒有沒“教”過杜月笙唱幾腔走幾步的。杜月笙和“四大名旦”之首梅蘭芳相交甚深。甚至和梅蘭芳配過戲，兩人同臺(tái)唱《四郎探母》。和梅先生同臺(tái)唱戲，戲配得還很“舒服”的，天下能有幾人？杜老爺子算一號(hào)。

據(jù)說當(dāng)年馬連良到上海灘唱戲，杜月笙請(qǐng)馬老板把調(diào)。馬連良派大，氣勢(shì)也大，杜月笙唱的是《空城計(jì)》，馬派唱腔的看家戲。馬老板穩(wěn)穩(wěn)地坐在那兒，紋絲不動(dòng)，一言未有。聽完起身告辭未發(fā)一言。戲行的人都知道，馬老板是金口難開，杜月笙又唱的是《空城計(jì)》，扮得是諸葛亮，誰都沒想到，馬老板走到客廳文房四寶前提筆寫下四個(gè)字，馬連良的字寫得漂亮，一個(gè)字值一個(gè)大洋，要知道當(dāng)年齊白石剛到北京畫才二塊大洋一幅。寫完擲筆轉(zhuǎn)身神仙似地走了。杜月笙呆在那兒一動(dòng)不動(dòng)，仿佛呆傻，又好似中風(fēng)，杜府上下一陣亂忙，要請(qǐng)德國大夫。后來方知，杜月笙是被馬連良的題詞陶醉了，深醉其中。那四個(gè)字是“可掛頭牌”。杜老爺子堪稱是位藝術(shù)家了！

1931年6月，杜月笙因家鄉(xiāng)浦東高橋修建的祠堂落成，要唱三天堂會(huì)。這次堂會(huì)唱得可謂開天辟地，空前絕后，請(qǐng)了上萬名賓客和好友，擺了1200多桌酒席；為辦這個(gè)堂會(huì)，杜月笙專門修了一條4公里長的柏油馬路；一座可?？洼喌拇a頭；每10米挺立著一名保安，維持秩序，用浦東話講，派頭大得不得了。北京去賀喜的人看了后說，比皇上出宮還威風(fēng)，還隆重?？芍^“天下第一堂會(huì)”。其實(shí)那都沒夸到點(diǎn)上。

開堂會(huì)的亮點(diǎn)在請(qǐng)角兒，誰來唱堂會(huì)才是關(guān)鍵。杜月笙懂行。

杜老爺子老道，沒敢開口點(diǎn)角兒，他要南北名角兒薈聚，缺了哪方哪位都不行。叫管家去麒麟童府上，恭請(qǐng)周信芳老板點(diǎn)角兒。

周老板也譜大，定坐觀書，良久，方起身唱名，果然梨園大家，南北梨園大腕名角兒，一口氣唱出五十七位，然后微微一笑，用京劇京白：請(qǐng)杜老板過目，不知有遺漏否？能不能悉數(shù)請(qǐng)來？吾不敢包言。那位管事的也極精明極懂事，也換一口純京腔京味京白：您老請(qǐng)好吧！

京劇名角兒不是那么好請(qǐng)的。余派老生唱腔的創(chuàng)始人余叔巖就請(qǐng)不動(dòng)。余老板派大，拿著杜月笙的親札三請(qǐng)不動(dòng)。只說一層意思，當(dāng)年號(hào)稱“冬皇”，在梨園最負(fù)盛名的女老生孟小冬就是余叔巖的關(guān)門女弟子，這位孟小冬曾在京劇戲壇紅極一時(shí)，先嫁梅蘭芳，后嫁的就是杜月笙，從中圍繞著戲劇姻緣流傳著一段又一段至今仍傳而不衰的動(dòng)人故事。余老板戲好脾氣大，甩了一句。除非拿十八抬大轎接。沒想到杜府真的在京城租下一抬十八抬大轎，直抬到余老板府上。余叔巖這才不好意思地出門降階而迎。為杜月笙真誠所感，實(shí)因身體確實(shí)欠佳，人未到但心到了。杜府管事亦非“俗手”，朗聲應(yīng)道：余老板心到即人到了。雙手高捧戲份送上，在梨園傳為佳話。

杜月笙不愧上海灘大佬，堂會(huì)開得“山呼海嘯”“排山倒?！币话?。被報(bào)界公認(rèn)是“民國第一堂會(huì)”，請(qǐng)的貴賓猶如請(qǐng)的梨園名角兒，都是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，一跺腳八方亂顫的人物。蔣介石、徐世昌、曹錕、段祺瑞、吳佩孚、張宗昌，上海地界上的大企業(yè)家、大金融家、大買賣家，甚至上海十大報(bào)業(yè)的社長總編都有匾額花籃送到。連遠(yuǎn)在重慶、北京、廣州、新加坡的大亨大爺們都早早趕到上海，能不能被邀請(qǐng)，能不能贈(zèng)上戲柬是一種身份、地位的象征。杜府開堂會(huì)那三天，上海灘上鴉雀無聲，連黃金榮的大世界都歇業(yè)，有頭有臉有爵有鈔票的大佬通通去了浦東。以至于交通堵塞，車馬不行。當(dāng)時(shí)杜府為堂會(huì)專門準(zhǔn)備下15輛轎車、150輛人力車接站接碼頭。再加上南北政界要人，各種大佬名家都自備車隊(duì)，結(jié)果浩浩蕩蕩，真乃車水馬龍。即使如此，仍有許多名角兒不得不徒步前往。據(jù)報(bào)載，像楊小樓、程硯秋這樣的名角兒竟然是徒步前往，連梅蘭芳也是坐了一輛獨(dú)輪小車前往。據(jù)老人們回憶，百年上海未曾有過。誰敢讓梅大師自己乘一輛小獨(dú)輪車去唱堂會(huì)？

據(jù)說當(dāng)時(shí)日本駐上?？傤I(lǐng)事亦中國通，酷愛京劇，得知杜月笙開堂會(huì)先是坐等請(qǐng)柬，左等不來右等不來，心急如火，這位總領(lǐng)事是出名的日本大特務(wù)，看戲?yàn)楸?，搞特?wù)外交活動(dòng)為實(shí)。無可奈何，派專人前去索票。被告之，杜家祠堂開賀，不請(qǐng)外國人。撞回來以后，急得日本總領(lǐng)事抓耳撓腮，又派專人持函帶一大“黃魚”前去買票。那年月一條大“黃魚”即十兩黃金，日本人勢(shì)在必得。沒想到杜公館當(dāng)面碰回來。義正言辭地告之，開堂會(huì)我們杜老板放的“黃魚”游滿黃浦江，不差日本人這條！

杜月笙的堂會(huì)唱得可稱百花齊放，百家爭鳴。梅派、余派、程派、譚派、馬派、楊派，唱得人如醉如癡，誰見過中國梨園最拔尖、最唱紅、最拿人的五十多位大師同臺(tái)獻(xiàn)藝？且人人都是拿出自己的絕活？

杜月笙的堂會(huì)一共開了三天，唱了四十多個(gè)劇目，三天大戲該排誰壓大軸？也是難事。最后首日梅蘭芳演《穆桂英掛帥》壓大軸；二日馬連良唱《借東風(fēng)》壓大軸；三日南派麒派創(chuàng)始人麒麟童周信芳唱大軸演《徐策跑城》，真乃空前絕后，轟動(dòng)一時(shí)，唱紅一世。

堂會(huì)上的“游龍戲鳳”

《游龍戲鳳》是出好戲。聽過梅蘭芳唱過《游龍戲鳳》的是一種享受。梅先生把鳳姐唱活了，唱神了。

《游龍戲鳳》是說明朝第十個(gè)皇帝明武宗朱厚照微服私訪到山西大同梅龍鎮(zhèn)游玩，住在李龍客店。入夜，李龍外出巡更，其妹鳳姐操持店務(wù)，接待那位風(fēng)流出名的正德皇帝，正德皇帝見鳳姐品貌出眾，聰明伶俐，甚愛之，乃加調(diào)戲，游龍戲鳳，后封鳳姐為妃。

戲源于一段歷史。戲情也不復(fù)雜，并不激昂。關(guān)鍵看戲是誰演、誰唱。梨園有佳話，《游龍戲鳳》真乃假戲真唱，陰陽顛倒，成就了演鳳姐的梅蘭芳和唱明正德皇帝的孟小冬的一段婚姻。而這段婚姻的起始，竟然是在一出堂會(huì)上，而這位辦堂會(huì)的人竟然是以當(dāng)大漢奸而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的王克敏。

王克敏并非生就的漢奸胚子。王克敏是人之精也。極會(huì)算計(jì)，極會(huì)迎合，也極其聰明，寫一手好字，畫一手好畫，懂藝術(shù)，喜收藏，尤其愛戲劇，是京劇愛好家，也是京劇專家。通古博今，是位大家。民國時(shí)期，這位王克敏曾任中央銀行總裁，三度出任政府的財(cái)政部長。王克敏不缺才，更不缺財(cái)，后人說他只缺德，那也是日本侵華他當(dāng)了漢奸以后的評(píng)論了。

王克敏要過五十大壽，那個(gè)時(shí)期最能顯身份、地位、權(quán)財(cái)、聲望的莫過于開堂會(huì)。

王克敏堂會(huì)辦得極其隆重。這么說一點(diǎn)不過分，這位部長兼銀行總裁一有權(quán)二有錢三在梨園圈中有人緣，他的慶生堂會(huì)幾乎把京城的名角兒一網(wǎng)打盡。

當(dāng)時(shí)已大紅大紫的梅蘭芳當(dāng)然是應(yīng)邀頭牌，其中也有正當(dāng)紅的唱須生的孟小冬。

那個(gè)時(shí)期戲臺(tái)上有個(gè)有趣的現(xiàn)象，梨園評(píng)論者議之為“陰陽顛倒”，即男人演旦角，女人扮須生。

《游龍戲鳳》是一出生、旦對(duì)兒戲，唱作并重，講究“龍”“鳳”要配合好，“龍”在情中，“鳳”在義中。梅蘭芳唱《游龍戲鳳》唱得一絕。戲中的“龍”由余叔巖扮，余叔巖堪稱京劇藝術(shù)大師，與馬連良、高慶奎并稱“老生三杰”，須生中的名角兒，也是以后孟小冬的師傅。王克敏唱生日堂會(huì)時(shí)，孟小冬才十八歲，從未和梅蘭芳唱過《游龍戲鳳》。據(jù)說當(dāng)時(shí)的戲單并不是《游龍戲鳳》，而是《坐宮》。王克敏這么一改，梅蘭芳問題不大，但唱須生的孟小冬確實(shí)初出茅廬，不知道孟小冬敢不敢接這個(gè)戲？沒想到，孟小冬真夠猛的，二話不說，洗臉化妝，粉墨登場(chǎng)。那時(shí)候，孟小冬還從未登臺(tái)演出過這出戲，更沒有和梅蘭芳這種名角兒過過招，人人都替她捏了一把汗。王克敏懂行，他也擔(dān)心別把戲唱砸了，這是壽宴堂會(huì)，唱砸了損壽。于是放出話來，戲唱好了，戲份翻倍！誰都沒想到，梅、孟唱的這出戲，那幾乎是演瘋了。雖然登臺(tái)前兩人從未對(duì)過戲、排過練，但卻配合得天衣無縫，左右逢源，滴水不漏，惟妙惟肖，形神兼?zhèn)?。孟小冬扮的皇帝是帶著長長的髯口，梅蘭芳扮的是活潑天真的少女村姑，一唱一腔，一舉一動(dòng)，一起一坐，一搖一擺，傳神送情，看得臺(tái)下一陣高過一陣的叫好聲，據(jù)說王克敏愛擺派，愛戲，喜戲，但從不“喊”戲，不喊好叫彩，那天竟然也禁不住高聲叫好，甚至站起來送彩。

梅蘭芳和孟小冬有的那一段姻緣就是始于這臺(tái)堂會(huì)……

據(jù)說王克敏當(dāng)了偽華北臨時(shí)政府行政委員會(huì)委員長以后，依然秉性難改。有一次又逢做壽唱堂會(huì)，用重金遍請(qǐng)京城名角兒，但竟然無一人應(yīng)邀，請(qǐng)來的二三流生角兒幾乎讓堂會(huì)辦不下去，幾次下不了臺(tái)。有位“神卦”給王克敏算命，卻久久不開口，眾人皆不知何故，最后管事的齊喊，你難道是啞巴不成？王克敏看出名堂來了，用手指在桌幾上打了幾下板，那位“神卦”果然神，一聲長嘆算叫板，半聲西皮算卦詞：“只怕上得了臺(tái)，難下這臺(tái)……”從此王克敏再也沒唱堂會(huì)，其實(shí)自日本侵華占領(lǐng)北平后，堂會(huì)就如西墜的夕陽，漸漸地?zé)o聲無息，無影無蹤了……

（摘自《美文》2015年第9期）

蘇三有段唱腔：“來到督察院，舉目往上觀，兩廂的刀斧手，嚇得我膽戰(zhàn)心又寒，蘇三此去好有一比……”陳德霖唱到此突然一個(gè)激靈，出了一身冷汗，因?yàn)橄旅娴某~是“羊入虎口，有去無還”。這還了得？幾乎犯大忌大諱，慈禧老佛爺屬羊乙未年生人，她一生最忌諱“羊”字，連御膳房做羊肉也得改名福肉。但戲文不等人，鼓敲著，板打著，胡響著，陳德霖不愧名角兒，戲到嘴邊改唱“蘇三此去好有一比，魚兒落網(wǎng)，有去無還?！?/p>