英雄內(nèi)戰(zhàn)

涼雨

1976年5月13日紐約籃網(wǎng)擊敗丹佛掘金的總決賽第六戰(zhàn)，成了ABA聯(lián)盟的絕響。盡管那個(gè)系列賽堪稱經(jīng)典，卻無法阻止ABA聯(lián)盟最終垮臺(tái)，事實(shí)上，這個(gè)一度和NBA并存的籃球聯(lián)盟的最后歲月都是在茍延殘喘中度過的。

末世亂舞

1ABA聯(lián)盟成立后一共走過九個(gè)年頭，到了1975-76賽季開始就顯得搖搖欲墜，之前常見到許多球隊(duì)因?yàn)榻?jīng)營不善頻繁轉(zhuǎn)手、搬家、改名，而拿不到電視轉(zhuǎn)播權(quán)更使得聯(lián)盟的財(cái)務(wù)狀況堪憂。

因?yàn)榈貌坏教嗍杖?，紐約籃網(wǎng)與丹佛掘金在1975-96賽季開始前想要自行獨(dú)立去申請加入NBA，這使得ABA其余各隊(duì)最后的向心力都瀕臨瓦解。丹佛和紐約是ABA最成功的兩支球隊(duì)，如果他們真的離開，則意味這ABA距離解散差不多了。

好在NBA拒絕了兩隊(duì)的申請，所以ABA仍茍延殘喘地以10支球隊(duì)開始他們的1975-96賽季。然而，巴爾的摩利爪隊(duì)沒能撐過訓(xùn)練營，宣布解散，使得ABA成為只有九支球隊(duì)的聯(lián)盟。經(jīng)過11場比賽，圣地亞哥風(fēng)帆隊(duì)以及他們的新教練比爾·穆塞爾曼都成為歷史。16場比賽后，猶他明星隊(duì)也徹底暗淡下來，包括摩西·馬龍?jiān)趦?nèi)，球隊(duì)里最優(yōu)秀的四個(gè)球員都被賣到圣路易斯靈魂隊(duì)。

最終勉強(qiáng)支撐下來的只剩下七支球隊(duì)，其中之一還是財(cái)務(wù)一直有危機(jī)的弗吉尼亞紳士——他們在連敗戰(zhàn)績及財(cái)務(wù)破產(chǎn)邊緣下也是狀況連連，球隊(duì)一個(gè)賽季換個(gè)六個(gè)教練，但仍然僅取得15勝68負(fù)。在常規(guī)賽只剩下一場的情況下，弗吉尼亞也宣布解散。

財(cái)務(wù)狀況牽連到各隊(duì)，肯塔基上校的老板布朗表示過去五個(gè)球季他已經(jīng)虧損了三百萬美元；而傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)印地安那步行者，因?yàn)樨?cái)務(wù)問題使得他們留不住隊(duì)中王牌球星喬治·麥金尼斯（賽季開始前前往NBA加盟費(fèi)城76人）。ABA處在風(fēng)雨飄搖之中，大概只有圣安東尼奧馬刺不太擔(dān)心，因?yàn)樗麄內(nèi)該碛蠥BA聯(lián)盟最熱情的球迷、年輕有天賦的球員、而如果ABA能與NBA合并成功的話，他們也可以帶著這些資本進(jìn)入NBA。

因?yàn)榍蜿?duì)數(shù)量只有七支，聯(lián)盟決定把東西兩個(gè)分區(qū)合并為一個(gè)，由戰(zhàn)績最好的五支球隊(duì)進(jìn)入季后賽。

球隊(duì)變少惟一好處似乎就是各隊(duì)的陣容深度更好，而強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話的頻率也更高了。某場比賽兩個(gè)球員之間發(fā)生沖突，而他們幾天之后就會(huì)再度遭遇，使得聯(lián)盟中的世仇隊(duì)伍變得更多了。比較典型的就發(fā)生在馬刺和掘金隊(duì)之間，兩隊(duì)之前就開始有不少的經(jīng)典對(duì)抗，掘金教練拉里·布朗曾稱呼馬刺是“骯臟的球隊(duì)”，這讓兩隊(duì)只要在球場上碰面，球場上準(zhǔn)是硝煙彌散。比如1976年3月24日，馬刺來到了丹佛主場，并且以135比122擊敗了掘金，這也中斷了后者的主場26連勝，這已經(jīng)是連續(xù)第二個(gè)賽季馬刺中斷掘金的長連勝了。

而到了馬刺主場迎戰(zhàn)掘金時(shí)，每一次喬治·格文經(jīng)過掘金的板凳席時(shí)，總會(huì)有人沖他怒吼。馬刺教練鮑伯·巴斯對(duì)此情況很不滿，他走到中場線找到布朗算賬：“拉里，如果你再讓你的球迷對(duì)格文這樣，我就會(huì)在全場球迷面前扁你一頓?！?/p>

他們就這樣爭吵了一會(huì)兒，可以預(yù)見當(dāng)時(shí)的比賽充滿火藥味。

而比賽結(jié)束后，布朗在接受採訪時(shí)說：“我不喜歡圣安東尼奧的任何東西，他們的教練、他們的球隊(duì)、他們的城市，除了酪梨沙拉外，我不知道圣安東尼奧還有啥好東西。”

這番話在圣安東尼奧的報(bào)紙上變成大標(biāo)題，通過這樣的炒作，馬刺的比賽會(huì)吸引到更多觀眾。在下一次主場迎戰(zhàn)丹佛時(shí)，馬刺球迷有所行動(dòng)，當(dāng)拉里·布朗通過通道時(shí)，他身上被狂砸很多酪梨。而當(dāng)布朗走回休息室時(shí)，球迷還狂潑啤酒到他身上。在賽前，球迷也給了布朗整整一大箱酪梨沙拉，全場大笑。

有意思的是，布朗在1980年代后期為馬刺教練時(shí)，球隊(duì)在一個(gè)賣場舉辦“教練日”，仍然有些球迷會(huì)拿著酪梨沙拉來迎接他，這次當(dāng)然是玩笑之舉，而這些故事也被曾經(jīng)的馬刺球迷津津樂道。

ABA最后一個(gè)賽季還發(fā)生的一件更有趣的事，這也和馬刺有關(guān)。

1976年4月7日，這天是ABA歷史上最后一個(gè)常規(guī)賽比賽日。馬刺主場海米斯展覽體育館屋頂漏水，使得馬刺與步行者之間的比賽只能在一種“奇葩規(guī)則”下進(jìn)行。

因?yàn)閳龅氐囊徊糠质菨窕?，所以那塊區(qū)域被規(guī)定是不能在三分線外壓迫持球球員，也因此是不允許快攻的。漏水導(dǎo)致比賽延遲了40分鐘才開打，為了讓球賽結(jié)束的時(shí)間不受影響，因此死球時(shí)間也不停表。

馬刺最后以96比75獲勝，但比賽雖然結(jié)束，球館人員麻煩卻沒結(jié)束，因?yàn)榧竞筚惥鸵_打了，一周后馬刺即將迎戰(zhàn)來訪的紐約籃網(wǎng)。雖然承建商努力的修補(bǔ)天花板，但是一旦圣安東尼奧再來一場傾盆大雨，情況就不得而知了。幸運(yùn)的是，接下來的天氣很好，“奇葩規(guī)則”沒有再派上用場。

最終對(duì)決

“J博士”歐文是毫無疑問的籃網(wǎng)隊(duì)的王牌，更是ABA的招牌，當(dāng)時(shí)說他是世界籃球第一人也不為過。

歐文1975-76賽季場均得到29.3分、11.0個(gè)籃板、5.0次助攻、2.5次搶斷和1.9次蓋帽，投籃命中率為50.7%，如此出色的表現(xiàn)讓他連續(xù)第三年成為MVP。

然而球技如此強(qiáng)大的歐文，他最為人稱道的是他那謙和的心，使得籃網(wǎng)雖身處世界媒體中心的紐約，全隊(duì)仍然一團(tuán)和氣，不因他的光環(huán)而生嫉妒。籃網(wǎng)主教練凱文·洛克里就說：“他是最棒的，他是每個(gè)教練心中最和善的超級(jí)巨星?！碑?dāng)時(shí)的籃網(wǎng)總裁兼助教、現(xiàn)任NBA籃球營運(yùn)總裁羅德·索恩更是直言：“歐文是我這40多年職籃生涯，所見過最棒的隊(duì)友人選。”

雖然擁有歐文，但掘金才是當(dāng)時(shí)NBA實(shí)力最強(qiáng)的球隊(duì)。擁有四年三奪最佳教練的拉里·布朗，ABA最后一年的新人王“天行者”大衛(wèi)·湯普森，掘金毫無疑問是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的進(jìn)攻大隊(duì)。

布朗的傳切戰(zhàn)術(shù)，掘金整個(gè)賽季場均得到122分，投籃命中率高達(dá)51%，前場還有超級(jí)進(jìn)攻中鋒丹·伊塞爾與最強(qiáng)防守前鋒鮑比·瓊斯，加上湯普森組成了無比強(qiáng)大的前場陣容。

事實(shí)上，在最后一年的ABA全明星賽上，就是直接由掘金對(duì)上其其余各隊(duì)明星球員組成的聯(lián)軍，擁有“J博士”、喬治·格文、阿蒂斯·吉爾摩爾、莫里斯·盧卡斯等人的全明星聯(lián)軍，最終還是輸給掘金。

所以1976年總決賽，更像是歐文獨(dú)力去對(duì)抗強(qiáng)大的掘金。首戰(zhàn)在丹佛的麥克尼庫斯球館展開，在破紀(jì)錄的19034名觀眾面前（第二戰(zhàn)立刻又以19107人刷新紀(jì)錄），即便掘金派出瓊斯專門防守歐文，后者仍不留情面的以25投17中的超高效率得到45分。

在雙方最后118比118之際，歐文在瓊斯面前跟前的一記六米多的大號(hào)轉(zhuǎn)身壓哨跳投，讓丹佛主場鴉雀無聲，而這也成為籃網(wǎng)奪冠的定心丸。第二戰(zhàn)“J博士”再度強(qiáng)攻48分，不過掘金保住主場，雙方達(dá)成1比1。

返回紐約的第三戰(zhàn)，約翰·威廉姆斯出人意料得到28分，讓主隊(duì)籃網(wǎng)在比賽最后30秒仍以113比111領(lǐng)先。此時(shí)輪到掘金當(dāng)家前鋒“天行者”湯普森來執(zhí)行最后一擊，不過在最后23秒時(shí)，裁判吹了他走步違例，使得掘金無緣勝利，籃網(wǎng)贏得2比1的優(yōu)勢。

賽后，湯普森在休息室流下眼淚。與此同時(shí)，在總決賽第三戰(zhàn)的中場，ABA聯(lián)盟主席戴夫·德布斯切爾召開記者會(huì)，宣布維吉尼亞紳士因?yàn)樨?cái)務(wù)危機(jī)解散，ABA危機(jī)重重，與總決賽的精彩相比，形成巨大的反差。

而在紐約的第四戰(zhàn)，即便掘金重兵看防，但籃網(wǎng)換成替補(bǔ)中鋒吉姆·伊金斯站出來，他在下半場獨(dú)拿13分，讓掘金上下不敢置信，最終籃網(wǎng)把握住主場，以3比1取得優(yōu)勢領(lǐng)先，距離總冠軍只差一步。

籃網(wǎng)知道掘金的強(qiáng)大，他們想盡管結(jié)束戰(zhàn)斗，在丹佛的第五戰(zhàn)，紐約人靠著布萊恩·泰勒的發(fā)威，一度領(lǐng)先達(dá)到16分。然而第三節(jié)掘金上演絕地反擊，單節(jié)得到42分，在湯普森的帶領(lǐng)下，掘金最終以118比110取得勝利。掘金要是能攻破下一場客場勝利，系列賽就可以再次回到丹佛，進(jìn)行多數(shù)籃球迷最期待的搶七大戰(zhàn)。NBC甚至已經(jīng)排好周日下午的全國電視直播，期待ABA的最后盛典。

但被逼入絕境的掘金也的確在第六戰(zhàn)展現(xiàn)出強(qiáng)大的競爭力，湯普森得到全場最高的42分，伊賽爾也有30分和20個(gè)籃板進(jìn)賬，這兩人的神奇表現(xiàn)讓掘金在第三節(jié)還剩五分鐘時(shí)已經(jīng)以80比58領(lǐng)先達(dá)22分，搶七大戰(zhàn)看來在所難免。

不過“J博士”率領(lǐng)籃網(wǎng)發(fā)動(dòng)ABA史上最膾炙人口的經(jīng)典翻盤。紐約人啟用區(qū)域緊逼防守，不斷壓迫試圖搶斷的掘金后場。全場得到31分、19個(gè)籃板、5次助攻、5次搶斷和4次蓋帽的歐文，無視掘金設(shè)下重重障礙，要么直接碾過層層防守，或撞開包夾、或外傳空當(dāng)、或制造犯規(guī)。

而掘金受制于“J博士”的威力，在禁區(qū)收縮防守，也使得歐文的左膀右臂：得分后衛(wèi)“超級(jí)喬”威廉姆森擁有不少投籃空當(dāng)，他在下半場攻下全場28分中的24分（第四節(jié)得到16分）；而控球后衛(wèi)泰勒也能伺機(jī)屢屢用切入打穿掘金防線，全場也得到24分。

籃網(wǎng)就以一波34比14的攻勢打亂了掘金陣腳，也逼得掘金此期間20次出手只命中了4球，籃網(wǎng)最后在全世界最嚴(yán)苛的紐約球迷面前，完成了這不可思議的逆襲。最終他們以112比106取得勝利，也成就了ABA最后的篇章。

多年后，泰勒提起了這場逆轉(zhuǎn)時(shí)這樣說：“這是決心與團(tuán)隊(duì)精神，以及我們多年來團(tuán)結(jié)一心的發(fā)揮成果。我仍然感受得到那有多強(qiáng)大，這幫助我用來教導(dǎo)孩子們?nèi)绾慰朔婢?，我們在極短的時(shí)間內(nèi)完成逆轉(zhuǎn)，這對(duì)我們而言，也有若生命的一課?！?/p>

六場比賽場均得到37.7分、14.2個(gè)籃板、6.5次助攻、3次搶斷、2.2次蓋帽的歐文，理所當(dāng)然得到總決賽MVP，他在這個(gè)系列賽的表現(xiàn)，絕對(duì)值得為ABA畫下一個(gè)完美的句點(diǎn)。

“如果這是ABA的最后一役，至少我們打出最完美的表現(xiàn)了。”歐文說。

“這是我的第一個(gè)冠軍，我難以形容這有多棒?！被@網(wǎng)球員里奇·瓊斯則說：“我不知道聯(lián)盟的未來會(huì)是如何，但我今晚只想要好好享受這一切?！?/p>

走入歷史

很少有人明白，當(dāng)初ABA成立的主旨就是為了被NBA并入，就像橄欖球聯(lián)盟和職棒大聯(lián)盟中兩個(gè)聯(lián)盟共存的局面。ABA本以為撐個(gè)幾年就能完成合并目標(biāo)，沒想到這最后變成無止境的利益之爭，這導(dǎo)致雙方一度陷入雙輸?shù)木置妗?/p>

早在1970年6月，ABA成立后的第三個(gè)賽季結(jié)束，NBA董事會(huì)就以13比4的投票結(jié)果通過收購ABA的議案。時(shí)任西雅圖超音速隊(duì)老板急切的期盼兩個(gè)聯(lián)盟的合并，他甚至公開表示，如果這一次合作失敗，他和超音速將退出NBA聯(lián)盟，加入ABA，再把球隊(duì)搬到他的家鄉(xiāng)洛杉磯，和湖人隊(duì)搶飯碗。

然而，ABA和NBA雙方嘗試合并的努力因?yàn)橐黄鹪V訟案而遭擱淺，這便是史上著名的“奧斯卡·羅伯特森訴訟案”。當(dāng)時(shí)，身為球員工會(huì)主席“大O”提出了訴訟，他認(rèn)為這些條款是違反反托拉斯法的，也對(duì)球員的發(fā)展不利。因?yàn)閮蓚€(gè)聯(lián)盟的競爭，讓球員可以有較多的選擇，當(dāng)然也能夠在兩聯(lián)盟的競爭下，球員可以得到更高的薪水。

到了1972年，美國國會(huì)差點(diǎn)要立法促使兩個(gè)聯(lián)盟合并了。當(dāng)時(shí)從美國參議員委員會(huì)傳出消息，一部促使兩個(gè)聯(lián)盟合并的草案即將出臺(tái)。但這部東拼西湊的草案旨在取悅球隊(duì)的老板們，置球員利益和參議員感受于不顧。在后來的投票中，這部草案被徹底否決。而1973年再次起草的方案雖然得到了參議員們的認(rèn)可，但也沒有取得任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

雖然合并案無法通過，但NBA和ABA在1970年初期進(jìn)行了很多籃球上的交流。

在1971-72賽季開賽之前的夏天，NBA和ABA兩個(gè)聯(lián)盟進(jìn)行了一場全明星賽，NBA全明星隊(duì)以125比120戰(zhàn)勝ABA全明星隊(duì)。而從這個(gè)賽季開始，兩個(gè)聯(lián)盟的球隊(duì)頻繁的在季前進(jìn)行互相的表演賽。

兩個(gè)聯(lián)盟的球隊(duì)之間的第一次表演賽是在1971年9月21日，賈巴爾率領(lǐng)密爾沃基雄鹿，以106比103戰(zhàn)勝了ABA球隊(duì)達(dá)拉斯叢林（馬刺前身）。逐漸，ABA球隊(duì)在交手中顯示出了他們的強(qiáng)勢。1973年兩個(gè)聯(lián)盟之間的交鋒，ABA球隊(duì)取得15勝10負(fù)的成績；而在1974年，ABA球隊(duì)的成績?yōu)?6勝7負(fù)；1975年則為31勝17負(fù)?？傊?，ABA球隊(duì)在與NBA球隊(duì)的比賽中勝多負(fù)少，而每次聯(lián)盟的衛(wèi)冕冠軍的交手中，ABA的衛(wèi)冕冠軍們保持不敗。

在兩個(gè)聯(lián)盟合并之前的最后一個(gè)賽季里，1975年ABA的衛(wèi)冕冠軍肯塔基上校在季前表演賽中戰(zhàn)勝了當(dāng)年NBA冠軍金州勇士?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》的作者鮑勃·瑞安這樣評(píng)價(jià)ABA-NBA表演賽：“當(dāng)表演賽要開始之前，NBA的家伙們都想給ABA一點(diǎn)顏色看看，但之后又發(fā)生了什么——ABA的球隊(duì)比NBA的球隊(duì)贏得多，而且比賽相當(dāng)?shù)募ち摇！?/p>

而拉里·布朗更是直言：“NBA的球隊(duì)一開始說他們會(huì)贏，但輸了之后就說自己并沒做好準(zhǔn)備。當(dāng)年我執(zhí)教卡羅萊納的時(shí)候，我們和他們的冠軍紐約打比賽，當(dāng)我在一邊看他們的球員熱身投籃的時(shí)候，我都不想讓我們的球員脫下熱身服——我們的球員太瘦弱了，但我們還是能贏他們。我們和波士頓也打過兩次，也全取得勝利?！?/p>

雖然ABA球隊(duì)在球場上得贏得同NBA球隊(duì)的勝利，但場外的較量上卻是完敗。因?yàn)榈貌坏教嗍杖?，ABA球隊(duì)只能寄望于能和NBA合并。但NBA方面對(duì)此的態(tài)度也很強(qiáng)硬，他們除了讓ABA球隊(duì)繳交高額的費(fèi)用外，還希望可以打散ABA球隊(duì)，這樣就能讓像“J博士”這樣的球員去湖人或尼克斯效力。

德布斯切爾曾在NBA聯(lián)盟打球，他在籃球界的盛名與他在NBA的人脈，使得他受雇成為ABA總裁，而ABA也聘請反托拉斯法名律師弗雷德·福魯斯提供法律訴訟協(xié)助，這也讓NBA感到麻煩，時(shí)任NBA總裁拉里·奧布萊恩在這次也帶上了一個(gè)年輕律師大衛(wèi)·斯特恩來協(xié)助他處理法律部分事宜。

兩邊對(duì)合并細(xì)節(jié)有些不同意見，ABA希望六支球隊(duì)可以全部加入NBA，但NBA不想讓肯塔基上校與圣路易斯精神加入，即使肯塔基愿意搬到辛辛那提，而圣路易斯也愿意搬到康涅狄格州首府哈特福德市。

每個(gè)人都有自己的如意算盤，像芝加哥公牛希望肯塔基上校隊(duì)解散掉，因?yàn)楣．?dāng)年握有阿蒂斯·吉爾摩爾的選秀權(quán)，而公牛惟一能擁有這位ABA史上最佳中鋒的機(jī)會(huì)，就是上校解散；紐約尼克斯想要從紐約籃網(wǎng)那拿到數(shù)百萬元，因?yàn)榛@網(wǎng)侵犯到他們的紐約領(lǐng)地；圣路易斯想要加入NBA、肯塔基老板布朗覺得一切都?jí)蛄耍幌胍玫藉X。

所以落居下風(fēng)的ABA不但要談好“加盟費(fèi)”、還得搞定上校和精神兩隊(duì)，這都是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)ABA方面的談判代表卡爾·謝爾回憶起當(dāng)年這樣說：“我們正在為自己奮戰(zhàn)。我們就像二戰(zhàn)后談判桌上的日本?！?/p>

情況雖如此不利，但馬刺的執(zhí)行副總裁德羅索斯在這次交易中也起了關(guān)鍵角色。在會(huì)議上，德羅索斯等人跟奧布萊恩曾談了整晚直到隔天早上。德羅索斯對(duì)奧布萊恩說：“我放棄了，我不會(huì)在繼續(xù)談了。這就像在蓋一個(gè)房子，一開始想說要花三萬元，然后你決定增加些臥室、然后預(yù)算增加、然后就忽然發(fā)現(xiàn)，總共得花六萬元了，比你預(yù)期的多了一倍！我想NBA該繼續(xù)做你們該做的，而我們ABA也該繼續(xù)做我們該做的了?！?/p>

一切努力沒有白費(fèi)，NBA同意接納個(gè)四支ABA球隊(duì)，作為加盟條件，籃網(wǎng)、掘金、馬刺和步行者都要接受十分嚴(yán)苛的條約。

他們都要在1976年9月15日向聯(lián)盟繳納320萬美元，籃網(wǎng)需要再繳納480萬美元給他們的同城對(duì)手紐約尼克斯隊(duì)。四支球隊(duì)在進(jìn)入NBA的前三年不會(huì)獲得任何的電視轉(zhuǎn)播收入，同時(shí)在NBA的門票分成和NBA分區(qū)的問題中，兩年內(nèi)無投票權(quán)。上校和精神隊(duì)的球員將會(huì)通過解散選秀進(jìn)入各個(gè)球隊(duì)。而如吉爾摩或摩西·馬龍這樣的超級(jí)球星不得優(yōu)先考慮加入原ABA的四支球隊(duì)。

ABA就這樣走入歷史，雖然風(fēng)雨飄搖，有許多球隊(duì)來來去去、搬來搬去、名字也換來換去。但無論如何，ABA從開放性，自由度和更強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻的打法等吸引許多籃球迷的關(guān)注，它給籃球世界留下了豐富的遺產(chǎn)。