致年輕的自己

張麗娜

1我要告訴你一件事：當(dāng)那個(gè)記者拿著杯子來(lái)找你的時(shí)候，你已經(jīng)在NBA征戰(zhàn)了10個(gè)賽季。這是真的。你甚至都沒有經(jīng)歷青春期身高猛漲的階段，你將會(huì)是個(gè)1.78米的小個(gè)控衛(wèi)。這還不是全部——你將為波特蘭開拓者隊(duì)效力。

我給你一分鐘時(shí)間冷靜冷靜。我想你可能會(huì)在奶奶的臥室里跑來(lái)跑去，跳到那個(gè)檔次不錯(cuò)的沙發(fā)上，假裝自己是“滑翔機(jī)”德雷克斯勒。

在這支距離你奶奶家只有五分鐘車程的球隊(duì)中，你會(huì)上場(chǎng)，不是坐在最便宜的觀眾席，不是坐在最頂層緊盯著像螞蟻一樣的球員，也不是娛樂室贈(zèng)送的邊緣座位。你將在球場(chǎng)上組織進(jìn)攻、上籃得分，穿著一件M號(hào)的紅黑配色的球衣，背后印著“斯塔德邁爾”的字樣。

去吧，去告訴你的爺爺。你們總是一起從收音機(jī)里聽開拓者的每一場(chǎng)比賽。你知道他的習(xí)慣——坐在他的椅子里，雙目緊閉，像所有老頭一樣聚精會(huì)神。誰(shuí)都不能出聲，甚至奶奶也不允許說(shuō)話。中場(chǎng)休息時(shí)，奶奶會(huì)派你去商店買鼻煙——當(dāng)你長(zhǎng)大后，人們不會(huì)相信你的奶奶抽鼻煙，因?yàn)樗麄兩踔敛恢朗裁词潜菬煛悴坏貌挥米羁斓乃俣扰苋ド痰?，因?yàn)槟氵€要趕回來(lái)聽下半場(chǎng)的比賽。

你帶著奶奶手寫的特許字條狂奔到拐角的那家商店，字條上寫著：“請(qǐng)讓達(dá)蒙買一鐵盒鼻煙，這是給他奶奶買的。謝謝你！——旺達(dá)”

去吧，去把這封信交給爺爺奶奶，告訴他們你有一天將為開拓者打球，因?yàn)椤矣憛捀嬖V你這件事——他們沒有機(jī)會(huì)看到你穿上開拓者的球衣了。而你和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也沒剩幾年了。

所以，當(dāng)那個(gè)記者拿著杯子來(lái)到你的更衣柜前，我希望你閉上眼睛，在腦海里回想一下奶奶的聲音：“達(dá)蒙，你知道你是在怎樣的教育下長(zhǎng)大的，微笑著面對(duì)一切，孩子。”

你要把奶奶的聲音記在腦子里。在你高二那年，她會(huì)生病，鼻煙傷害了她的身體。當(dāng)她病得很嚴(yán)重時(shí)，你甚至不能去臨終安養(yǎng)院看她。她不再是過(guò)去的樣子，這會(huì)讓你心碎至極。到了你高三的時(shí)候，她將永遠(yuǎn)離你而去。我知道這些聽起來(lái)很殘酷。奶奶是你最好的朋友，你們每天一起看《不安分的青春》，你坐在門檻上聽她講故事，而她是你最忠實(shí)的球迷，坐在門廊的搖椅上，看你在街對(duì)面的球場(chǎng)上揮汗如雨。

你每天都玩5對(duì)5，盡管事實(shí)上只有你一個(gè)人。你幻想著全場(chǎng)5對(duì)5，并一個(gè)人竭盡全力地奔跑著。空想是一件美妙的事情，它可以讓你變成你的英雄伊塞亞·托馬斯。你在防守者之間穿行，你可以胯下運(yùn)球過(guò)掉喬治·格文，你可以發(fā)動(dòng)一次快攻，給自己來(lái)一記漂亮的長(zhǎng)傳。你甚至可以化身成解說(shuō)員比爾·申利?！八顾逻~爾突破，分球給科西。空心入筐。杰羅米·科西，好球！”你可以想象球館里坐滿了人，他們?nèi)枷萑氙偪?。即便真?shí)的觀眾只有你的奶奶，而她坐在100米外的搖椅上已經(jīng)把自己搖進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。你以為和她相處的時(shí)間還很長(zhǎng)，但不是這樣。她只有一次機(jī)會(huì)看你的比賽，那是你八年級(jí)的時(shí)候，你在學(xué)校興奮得根本沒法坐下來(lái)：“奶奶要來(lái)看我比賽，我要好好表現(xiàn)。”

當(dāng)你看到她坐在露天看臺(tái)上時(shí)，你開始瘋狂。你會(huì)對(duì)著那些可憐的孩子們兩節(jié)狂下40分，然后被教練換下場(chǎng)。比賽結(jié)束后，奶奶會(huì)這樣告訴你：“達(dá)蒙，我知道你很厲害，但不知道你竟然這么厲害?！?/p>

奶奶沒有機(jī)會(huì)看到你在NBA打球，但她知道你一定行的。你和她在一起的時(shí)間遠(yuǎn)比你以為的要短暫得多，把她的聲音留在你的腦子里吧，讓它伴隨你度過(guò)余生。因?yàn)槟阍谏钪袝?huì)碰壁，會(huì)遇到各種麻煩的事情。

22003年，開拓者變成一支麻煩纏身的球隊(duì)，你也會(huì)做出一些蠢事。你試圖攜帶大麻過(guò)安檢，然后你被逮到了。我會(huì)給你一分鐘時(shí)間，因?yàn)槲抑滥銓?duì)我很生氣，我能聽到你憤怒的聲音。

“該死的，你為什么要打破我的美夢(mèng)？我每天早上7點(diǎn)起床，自己習(xí)熨好衣服，坐90分鐘的城市大巴穿過(guò)小鎮(zhèn)，就為了上一所更好的學(xué)校。我每天在休閑中心里投數(shù)百次籃，不停打比賽，有時(shí)還需要干上一架。因?yàn)槿绻袪?zhēng)議情況出現(xiàn)，我必須去隔壁房間的拳擊臺(tái)，戴上手套，和那些有異議的家伙互搏。我為了打NBA拼盡了全力，而你卻想把大麻偷運(yùn)上飛機(jī)？”

聽著，小達(dá)蒙，我很抱歉。生活并不像一個(gè)12歲的孩子想的那么簡(jiǎn)單，每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，你也不例外。雖然你會(huì)在NBA打上13個(gè)賽季，但你的人生最終將由你職業(yè)生涯結(jié)束后發(fā)生的一切來(lái)評(píng)判。讓我們稍停一下，你會(huì)有一些問題想問我：

第一，你是否見到了伊塞亞·托馬斯？

小伙子，你將被他在選秀大會(huì)上親手選中。千真萬(wàn)確。我不想破壞你的幻想，等著看吧。

第二，你到底是怎么從這個(gè)臭氣熏天的休閑中心打到NBA的？

當(dāng)你還在讀高中時(shí)，有個(gè)叫盧特·奧爾森的家伙會(huì)去你家里找你。他是亞利桑那大學(xué)的教練，放在2016年，我們會(huì)有一個(gè)完美的詞來(lái)形容他：Swag。這個(gè)詞以后你會(huì)懂的。

這個(gè)家伙超級(jí)壞，懂嗎？他一頭光滑白發(fā)，穿著西裝走進(jìn)你的臥室，告訴你那些殘酷的真相。他不是二手車推銷員，也不會(huì)奉承你將是超級(jí)巨星。他會(huì)說(shuō)，“你知道嗎，達(dá)蒙？我已經(jīng)有一名控衛(wèi)了，他很出色，但我覺得你可以和他一樣棒。我要讓你成長(zhǎng)為一個(gè)男人?！?/p>

跟著奧爾森去亞利桑那，不僅是為了籃球。他是個(gè)偉大的教練，但與這無(wú)關(guān)，我要你這么做是因?yàn)樗麜?huì)像對(duì)待平常人一樣關(guān)心你。很多NCAA教練只想讓球員幫他贏球，但奧爾森希望把你轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)更全面的人。聽著，這不是鬧著玩的。當(dāng)你去了亞利桑那大學(xué)后，他會(huì)讓所有大一新生去上禮儀課。比如學(xué)會(huì)使用那些昂貴的銀制餐具以及餐桌禮儀。當(dāng)你身處客場(chǎng)時(shí)，他會(huì)帶你去一家高檔的牛排餐廳，那是你人生中的第一次體驗(yàn)。女服務(wù)員會(huì)微笑著問你：“先生，你的牛排要幾成熟？”然后，你會(huì)看著你的教練，尋求幫助?！捌甙朔质?，女士?！彼麜?huì)這么說(shuō)。

奧爾森會(huì)教你如何點(diǎn)牛排，如何表現(xiàn)得彬彬有禮，像個(gè)專家一樣。他會(huì)為你打開新世界。在亞利桑那，你會(huì)打進(jìn)NCAA錦標(biāo)賽的最終四強(qiáng)。但你知道嗎？當(dāng)你回憶那段時(shí)光，那并不是你腦海里浮現(xiàn)的第一個(gè)畫面。首先，你對(duì)訓(xùn)練的記憶會(huì)超過(guò)一切。然后你會(huì)記得，當(dāng)你的隊(duì)友在一家高檔餐廳試圖用一把黃油刀來(lái)切牛排時(shí)，你笑翻了天。你還會(huì)記得奧爾森在場(chǎng)邊理直氣壯地和裁判爭(zhēng)論。這就是無(wú)數(shù)人愛他的地方。你會(huì)參加他80歲生日聚會(huì)，那里有400人，都是前來(lái)為他祝壽的。所以說(shuō)，達(dá)蒙，跟他走吧，這家伙很“Swag”。

31995年，當(dāng)你完成大三賽季后，你宣布要參加NBA選秀，你認(rèn)為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。但孩子，你并沒有。

好的一面是你在選秀之夜穿的西裝還不錯(cuò)，深灰色條紋，在90年代中期還是不賴的。問題是當(dāng)你坐在小綠屋時(shí)，你緊張得要命。當(dāng)新軍猛龍?jiān)诘谄唔樜唤械侥愕拿謺r(shí)，你會(huì)感覺像斷了電一樣。一切都在慢動(dòng)作播放，你握著大衛(wèi)·斯特恩的手，久久不能平復(fù)自己的情緒。你害怕了。

一身粉紫色西裝的克雷格·薩格爾過(guò)來(lái)采訪你，而你緊張得說(shuō)不出話。你會(huì)在30秒內(nèi)說(shuō)上差不多100次“幫助球隊(duì)”。小達(dá)蒙，說(shuō)點(diǎn)別的吧，什么都行。然后你的英雄走過(guò)來(lái)和你握手。伊塞亞是猛龍的總經(jīng)理，是他選擇了你。曾經(jīng)，12歲的你每天都?jí)粝胫蔀樗菢拥娜?，而他親手選中了你。是不是覺得很酷？你想把信放下，去公園投幾個(gè)籃嗎？我會(huì)等你。

在多倫多的開始幾年是一個(gè)特別的經(jīng)歷。球迷們非常興奮有了一支職業(yè)籃球隊(duì)，即便他們沒有一座真正的球館。你將必須在天穹球館（與MLB、NFL球隊(duì)共用）打球。到了冬天，那里將變得異常寒冷，你坐在板凳上都能看到自己呼吸的哈氣。鳥兒會(huì)到處飛，但不是公園里的那種小鳥，而是巨大的野生鳥。那些生活在加拿大的鳥什么都不怕，他們會(huì)飛進(jìn)球館通道，有時(shí)還可能在球場(chǎng)上空正巧碰到一個(gè)快攻傳球。

在猛龍打球?qū)⒊蔀槟闳松欢魏馨舻慕?jīng)歷。至于你將對(duì)上的那些控衛(wèi)們？哦，上帝，那真是個(gè)黃金年代。

賈森·基德。你身手敏捷，對(duì)吧？這家伙和你一樣快，但他有1.93米，他會(huì)用身體對(duì)抗你，但他更會(huì)用他的籃球智商讓你驚嘆。他是一個(gè)無(wú)所不能的全能高手。

阿倫·艾弗森。他將是你人生中遇到過(guò)的最有運(yùn)動(dòng)天賦的家伙。他只有1.78米，和你一樣，但他的雙手巨大無(wú)比，臂展奇長(zhǎng)。他能隨心所欲地得分，永遠(yuǎn)不知疲倦。

約翰·斯托克頓。嘿，看看這個(gè)家伙，他什么也不是，對(duì)吧？他整天只想著傳球。在比賽最后10秒，他的球隊(duì)還落后兩分，他在弧頂拿球，他會(huì)尋找低位的馬龍，4……3……2……等等，什么？斯托克頓干拔三分命中？而且是在你面前把球投進(jìn)。這家伙是NBA里最無(wú)私的球員，但他也會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻出手。這家伙不只是強(qiáng)硬而已，他簡(jiǎn)直是強(qiáng)硬到極致。

加里·佩頓。達(dá)蒙，你不是一個(gè)垃圾話專家，在他面前哪怕試也別試，你只會(huì)自取其辱。你以為他跟你在休閑中心碰到的那些人一樣？聽聽佩頓是怎么噴垃圾話的吧。他不僅是在投進(jìn)一個(gè)關(guān)鍵球時(shí)講垃圾話，整場(chǎng)比賽他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在說(shuō)。熱身時(shí)說(shuō)，下場(chǎng)時(shí)說(shuō)，如果可以的話，這家伙會(huì)跟著你一路噴到停車場(chǎng)。他會(huì)對(duì)任何人開火。有一次他的球隊(duì)做客波特蘭，他對(duì)著皮彭噴道：“你現(xiàn)在什么都不是，斯科特。喬丹在哪？他人呢？現(xiàn)在我可不怕你?！?/p>

提醒你一句，皮彭當(dāng)時(shí)可是有六個(gè)總冠軍，而佩頓一個(gè)都沒有，但他并不在乎。

“嘿，斯科特，你知道嗎，你進(jìn)不了歷史50大巨星行列。想看看我的名單嗎？我把你排在了51位，我把多米尼克·威爾金斯排在你前百，你是51位，斯科特。”

這就是你要面對(duì)的垃圾話高手。千萬(wàn)別在佩頓面前張嘴，如果他能那樣噴斯科特·皮彭，他能直接把你送進(jìn)醫(yī)院。我不想嚇你，只想讓你做好準(zhǔn)備。

4在NBA打球的壓力并不是很多20歲的年輕人能夠承受的。當(dāng)你被交易到開拓者，起初的確像美夢(mèng)成真一樣。但是回家也意味著你會(huì)被放到顯微鏡下嚴(yán)格審視，意味著壓力。你會(huì)很有錢，而人們都想從你身上得到點(diǎn)什么。你覺得自己虧欠所有人，而你將為此花很多錢。

聽我說(shuō)，小達(dá)蒙，你惟一虧欠的人就是真正意義上把你撫養(yǎng)長(zhǎng)大的人。說(shuō)起來(lái)是一回事，做起來(lái)則不容易。但那些人會(huì)讓你失望，這就是生活。有時(shí)候你會(huì)感到迷茫，有時(shí)你會(huì)想逃開一切。人們開始叫你們“監(jiān)獄開拓者”，你將會(huì)深陷其中，背上沉重的包袱。

有那么一段時(shí)間，你看上去想逃離所有人。你會(huì)看著《不安分的青春》，想著你的奶奶，內(nèi)心像被挖了一個(gè)洞。我能告訴你的是：想想你奶奶的聲音。離開你越久，她的聲音會(huì)越清晰：“達(dá)蒙，奶奶是怎么教你的？你要行為端正。”

機(jī)場(chǎng)攜帶大麻事件將會(huì)成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有一個(gè)記者專門為此找上你，對(duì)你窮追猛打。你會(huì)跟他保證，這只是一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，你已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了大麻?！澳憧梢詸z測(cè)我?！蹦銜?huì)這樣半開玩笑地說(shuō)。幾個(gè)月后，這個(gè)記者真的帶著家用毒品檢測(cè)器出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)，他是認(rèn)真的。不要為此動(dòng)怒，只要告訴他：“這沒問題，但我信不過(guò)你。讓莫來(lái)檢測(cè)我的尿。”

莫是你的教練，他叫莫里斯·奇克斯。

去洗手間尿滿杯子，莫會(huì)為你把門，而那位記者等在門外。把杯子遞給莫，然后對(duì)著那位記者微笑，感謝你的耐心等待。

當(dāng)結(jié)果出來(lái)時(shí)，你是清白的，盡管你早知道會(huì)是這樣。那位記者會(huì)寫一篇專欄向你道歉，開拓者球迷會(huì)在下一場(chǎng)比賽前為你敬上一次全場(chǎng)起立鼓掌。那會(huì)是一個(gè)苦樂參半的時(shí)刻。小達(dá)蒙，我知道你明白這是為什么。

他們根本不了解你，否則他們不會(huì)用一次錯(cuò)誤、一次尿檢或一場(chǎng)比賽來(lái)定義你。他們不知道你每天上學(xué)前自己熨好褲子，不知道你在擁擠的城市公交車上睡著，而把書包緊緊地抱在胸口防止被偷，不知道你每天都會(huì)在自己的腦海里演練那些5對(duì)5的對(duì)抗。只有一個(gè)人真正了解你，然而她不會(huì)在你身邊很久。去給她一個(gè)擁抱。她不在乎NBA，她在乎的是你要做一個(gè)好人。

知道嗎？也許不用告訴她NBA的事情，只要跟她說(shuō)說(shuō)她真正喜歡的。或許可以告訴她你長(zhǎng)大后會(huì)成為一名NBA助理教練。不，還有更好的主意?；蛟S可以告訴她你會(huì)成為一所大學(xué)的助教。我知道該跟她說(shuō)什么了。

告訴她這個(gè)：當(dāng)你正在寫這封信時(shí)，你將得到第一份NCAA主教練的工作。你將有機(jī)會(huì)帶領(lǐng)孩子們打球，像奧爾森教練教你的那樣。你會(huì)看著孩子們的眼睛，告訴他們何為事實(shí)，何為真理。你要告訴他們，生活并不是一部電影，任何人都有可能會(huì)搞砸，而長(zhǎng)大成人也不是自然而然發(fā)生的事情，它需要你每天都為之付出努力。

你將是太平洋大學(xué)主教練，這才是真正讓她感到驕傲的事情。哦，對(duì)了，還要告訴她，你們一起生活的城市開通了觀光路線，社區(qū)里的車站正對(duì)著她當(dāng)年的門廊搖椅。導(dǎo)游會(huì)說(shuō)：“看到了嗎？那是達(dá)蒙·斯塔德邁爾的家?！?