科技解碼

古文狂

跳球統(tǒng)治者

騎士和活塞的比賽馬上就要開始，勒布朗·詹姆斯走上球場，他先細(xì)心地整理了一下自己的球褲，然后身體半蹲，做好跳球的架勢?？赡苷材匪共恢馈鋵?shí)成千上萬的觀眾也不知道——他幾乎沒有機(jī)會能在跳球環(huán)節(jié)中勝出。

這一切只是因為，幾英尺之外，在他對面正蹲伏著一位跳球天才：安德烈·德拉蒙德。盡管他的身高比聯(lián)盟中絕大多數(shù)對位的大個子都矮，但他自進(jìn)入聯(lián)盟以來贏得跳球的幾率高達(dá)69.4%。這是一個令人震驚的比率，在聯(lián)盟所有身高低于2.13米的球員中高居榜首。而且根據(jù)著名的Nylon Calculus數(shù)據(jù)跟蹤系統(tǒng)顯示（該數(shù)據(jù)在1998年創(chuàng)立），只有薩博尼斯（2.21米）、奧尼爾（2.16米）和伊爾戈斯卡斯（2.21米）的跳球表現(xiàn)比德拉蒙德更出色。

并不是單憑身高就可以贏得跳球。如果真的如此，姚明職業(yè)生涯的跳球勝率也不會僅有43.2%；單憑臂展同樣無法贏得跳球，否則安東尼·戴維斯的跳球勝率不會只有可憐的39.5%。

和其他體重接近300磅的球員相比，德拉蒙德具備獨(dú)特的運(yùn)動能力，而這又使得他比同等高度的球員速度更快。但這只是一個開始，更重要的是，德拉蒙德仍在不斷進(jìn)化中——他具備變態(tài)的運(yùn)動能力，可以以最快的彈速跳到非常高的高度。更確切地說：德拉蒙德具備快速的反應(yīng)速度、超出常人的神經(jīng)處理能力等出眾的條件。從機(jī)械運(yùn)動理論的角度來說，他的身體應(yīng)該是NBA中最完美的。

魔鬼肌肉人

有一個簡單的問題擺在埃里克·雷德斯多夫面前，他是“P3巔峰表現(xiàn)項目運(yùn)動”的首席運(yùn)動生理機(jī)械學(xué)研究員——你如何在推特上簡單地用不超過140個字就對運(yùn)動能力做出一個精確的定義？

此刻，這位滿臉胡須的斯坦福大學(xué)高材生，正坐在加州圣巴巴拉市訓(xùn)練康復(fù)研究中心辦公室的座椅上，用滿篇科學(xué)術(shù)語開始他漫長的獨(dú)白，好像他就是今天的埃薩克·牛頓。諸如“運(yùn)動質(zhì)量”、“原力共振功能”、“偏心負(fù)載”這些生澀的短語，不停從他嘴中傾倒出來。

雷德斯多夫從專業(yè)技術(shù)角度足足解釋了幾分鐘，然后停下來，開始發(fā)笑。

“老實(shí)說，最好的運(yùn)動能力模板就像是安德烈·德拉蒙德那樣?！?/p>

超過100名NBA大個球員都曾經(jīng)在P3實(shí)驗室——這里毗鄰圣巴巴拉市海邊的一個足球場，曾是一塊不錯的音樂場館——接受過運(yùn)動生理機(jī)械學(xué)的測試，他們希望借此來優(yōu)化自己的訓(xùn)練方式。根據(jù)P3實(shí)驗室專家的說法，德拉蒙德的測試數(shù)據(jù)是他們中最優(yōu)秀的。

“他的測試數(shù)據(jù)簡直和外線球員沒什么兩樣，”P3實(shí)驗室的創(chuàng)始人和帶頭研究員馬庫斯·埃利奧特博士說?！斑@簡直太罕見了，你很少見到有哪個大個子可以像體重只有200磅的球員那樣靈敏?！?/p>

去年夏天，德拉蒙德在P3實(shí)驗室足足訓(xùn)練了六個星期，活塞主帥兼籃球運(yùn)營總裁大范甘迪拿到了記錄德拉蒙德這位明星球員的第一手測試數(shù)據(jù)圖表資料。

那段經(jīng)歷對德拉蒙德而言至關(guān)重要。作為一名全明星球員，進(jìn)軍季后賽簡直觸手可及（他現(xiàn)在也的確做到了這一點(diǎn)），活塞的支票本將陷入岌岌可危的境地。這是因為，如果德拉蒙德足夠健康，而且能精心打磨籃球技巧，他可能會在2016年夏天得到一份頂薪合同。

大范甘迪在看到那份測試數(shù)據(jù)圖表資料詳細(xì)內(nèi)容后，馬上就被驚得目瞪口呆。

這不僅僅是因為德拉蒙德的垂直起跳高度達(dá)到30英寸，超出了參加P3實(shí)驗室測試的90%的球員，也不僅僅是因為他的橫向移動比87%的NBA球員都要出色——甚至包括后衛(wèi)，更是因為他的二次起跳更為迅捷，甚至比第一次起跳還要高出4英寸。這足夠令人困惑嗎？德拉蒙德完全可以做到籃球場上的所有事情，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你的期望值。

“德拉蒙德?lián)碛幸环N——我們把它叫做‘大幅度跳躍——的能力，他可以用多種方式起跳，并且能跳到非常高的高度?！卑＠麏W特說。“NBA的很多球員，如果讓他們以其擅長的方式起跳，表現(xiàn)會非常不錯。但是德拉蒙德就不同了，他可以雙腿同時起跳，也可以只用右腿或者左腿起跳，他甚至可以在左腿或右腿與地面呈一定角度的情況下起跳。無論采用哪種方式，德拉蒙德的彈跳數(shù)據(jù)都非常好?！?/p>

還有一項有關(guān)刺激反應(yīng)的測試，德拉蒙德也表現(xiàn)突出——一名P3實(shí)驗室的工作人員左右手各拿著一個網(wǎng)球。同時雙臂向前伸直，呈一個大寫的“T”字。運(yùn)動員站在他兩英尺遠(yuǎn)的地方，他的任務(wù)是一旦某個球從工作人員的手中掉落時，要做出滑步接住球，但他并不知道到底是哪個球會掉落。

這樣就可以測出球員的反應(yīng)時間、發(fā)力強(qiáng)度和速度，這三項數(shù)據(jù)對于像德拉蒙德這樣的聯(lián)盟精英球員來說至關(guān)重要。簡單地說：當(dāng)?shù)吕傻率艿揭曈X刺激后，德拉蒙德要迅速發(fā)力，讓身體向兩側(cè)快速移動。事實(shí)上，德拉蒙德的反應(yīng)速度之快，要超過在P3實(shí)驗室接受測試的91%的大個子球員！說得詳細(xì)一點(diǎn)，德拉蒙德在橫向移動0.75米的時候，消耗的時間為0.535秒，而NBA大個子球員的平均值為0.580秒，他的這一數(shù)據(jù)要比NBA中82%的中鋒和大前鋒要好；同時，德拉蒙德在橫向移動1米的時候，消耗的時間為0.630秒，而NBA大個子球員的平均值為0.716秒，其數(shù)據(jù)要優(yōu)于NBA中91%的中鋒和大前鋒。

這些數(shù)據(jù)反映了這樣一個事實(shí)：德拉蒙德在敏捷性上的優(yōu)勢，要比他的身體強(qiáng)壯度更明顯。

“當(dāng)我在場上打球時，有些事情是我自始至終都在關(guān)注的，尤其是籃板球?！钡吕傻抡f。“能像我這么高、反應(yīng)又這么快的球員，整個聯(lián)盟實(shí)在是沒幾個?！?/p>

籃板的秘密

總的來說，教練們一般也認(rèn)為搶籃板需要頭腦、勤奮和決心，他們也總是會把這幾個詞匯掛在嘴邊，但問題是，為什么德拉蒙德能搶到那么多的籃板球？因為他的欲望比任何人都要強(qiáng)烈。

至少在最高的層次上，我們可以用純粹的生物機(jī)械學(xué)理論來解釋大多數(shù)籃板球背后隱藏的真相。

“搶籃板球?qū)Φ吕傻聛碚f是非常自然的習(xí)慣，”大范甘迪說?！八磻?yīng)迅速，個子又高，還可以連續(xù)起跳，這就是他的天賦。我這么說并不是以此來否認(rèn)他的勤奮，很顯然，即便你擁有這樣的天賦，也需要付出足夠的努力。如果你在場上無所事事，難以將注意力集中到比賽中，天賦再高也是沒有用的。”

即使大范甘迪之前曾在魔術(shù)和熱火先后執(zhí)教過德懷特·霍華德和奧尼爾和霍華德的主教練，但他仍對德拉蒙德?lián)尰@板球的能力驚艷不已。

“最讓我感到不可思議的是：在有些比賽里，你似乎沒怎么感覺到他的努力，也沒注意到他搶到好多籃板，并沒有感覺到他無處不在。但在比賽結(jié)束后，當(dāng)你拿到技術(shù)統(tǒng)計表，會突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)搶下了15個籃板。”大范甘迪說。

為什么德拉蒙德在場上總是顯得很高效？

秘訣在于德拉蒙德在做橫向移動時，他的臀部和軀干與水平方向的夾角只有5.9度，比聯(lián)盟其他球員小了近10度，這種能夠控制身體重心的能力可以使他的反應(yīng)更高效，不會過多地浪費(fèi)體力和時間。

雖然只有22歲，但德拉蒙德的籃板數(shù)據(jù)是無與倫比的。本賽季，德拉蒙德的籃板率高達(dá)24.5%，這一數(shù)據(jù)是領(lǐng)跑全聯(lián)盟的。同時，德拉蒙德在常規(guī)賽中拿下了全聯(lián)盟最高的66次“兩雙”，上一次有NBA球員做到這一點(diǎn)，還要追溯到2010-11賽季的德懷特·霍華德。

事實(shí)上，你真的很難把德拉蒙德和德懷特·霍華德放到一塊進(jìn)行比較，但數(shù)據(jù)不會說謊——在過去20年里，只有一名球員在他前四個賽季的得分和籃板數(shù)可以和德拉蒙德相匹敵。他是誰？不好意思，又是德懷特·霍華德。

在德拉蒙德的整個職業(yè)生涯中，德懷特·霍華德這個名字會始終被提起?！拔医?jīng)常聽到人們拿我和霍華德對比，現(xiàn)在尤其如此，但我就是我自己，”德拉蒙德說?！拔也幌氡荒脕砗腿魏稳俗鞅容^?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201609ddtl20160913-2-l.jpg" style="">

但他們之間的比較不會停止。如果你翻看德懷特·霍華德的數(shù)據(jù)，會發(fā)現(xiàn)在他職業(yè)生涯的前半段，在出勤的表現(xiàn)上異乎尋常的穩(wěn)定。好吧，你知道的，在他的前四個賽季，打了所有的比賽，沒有第二名中鋒可以做到這一點(diǎn)。

在過去三個賽季里，德拉蒙德因傷只缺席了兩場比賽，這對于現(xiàn)今的NBA大個子而言，也是非常罕見的。大范甘迪和P3實(shí)驗室的科研人員們都希望德拉蒙德能把這個勢頭延續(xù)下去，其中最大的難點(diǎn)是讓身體和運(yùn)動能力同步對稱的發(fā)展，這是一個不能間斷的過程，需要在圣巴巴拉市的訓(xùn)練康復(fù)研究中心經(jīng)常進(jìn)行體檢，以防止負(fù)面“雪球效應(yīng)”的出現(xiàn)。

“我們不是要讓他的運(yùn)動能力更強(qiáng)，或者是橫向移動更出色，而要整個身體機(jī)能協(xié)調(diào)地發(fā)展?！卑＠麏W特說?！叭绻霈F(xiàn)了小傷病，會用其他方式進(jìn)行補(bǔ)償。這一點(diǎn)無需我們用肉眼去看，我們的科研系統(tǒng)會及時捕捉到這些細(xì)微的變化?！?/p>

像德拉蒙德這樣的大個子球員更容易受傷，因為他四肢的一點(diǎn)異常變化，都可能導(dǎo)致很嚴(yán)重的傷病。考慮到一支標(biāo)準(zhǔn)的鉛筆很難被折斷，要保證德拉蒙德的身體健康，不能僅僅靠運(yùn)氣，盡管在未來不可預(yù)測性是客觀存在的，而且其影響至關(guān)重要。

可喜的是，德拉蒙德身體的左右差異幾乎為零，這意味著他不會出現(xiàn)身體的一邊過度工作，而另一邊則出現(xiàn)故障的狀況。根據(jù)P3實(shí)驗室提供的報告，德拉蒙德身體的非對稱價值評估，始終在可以接受的范圍之內(nèi)。尤其令人恐怖的是，大個子容易出現(xiàn)的膝外翻——當(dāng)他們跳投時膝蓋容易發(fā)生碰撞撕裂——德拉蒙德也安然度過了這種測試。

“他在比賽中學(xué)習(xí)的能力非常強(qiáng)，”埃利奧特說?！皼]有什么能夠阻礙他，如果我們能保證他身體健康，德拉蒙德非常有機(jī)會成為聯(lián)盟中最出色的大個子。是的，非常有機(jī)會，我保證?！?/p>

最后的短板

我們經(jīng)?？吹?，在比賽初段，德拉蒙德可以成為場上最出色的球員。但到了比賽末段，他經(jīng)常被放到場下作壁上觀。為什么？罰球。

罰球是他的致命軟肋，這迫使教練在比賽的關(guān)鍵時刻只能把他束之高閣。比如說，在季后賽第一場比賽中，大范甘迪在比賽僅剩2分58秒時，不得不用阿隆·貝恩斯換下了德拉蒙德。

這樣安排是有道理的。德拉蒙德在常規(guī)賽中創(chuàng)下了NBA歷史最差的罰球命中率（35.5%），到了季后賽，他的表現(xiàn)更糟，只有32.4%（34罰11中）。

活塞在訓(xùn)練時并沒有記錄球員的罰球命中率，但德拉蒙德說他在這個時段的罰球“非常不錯”，大范甘迪大致估算了一下：他訓(xùn)練時罰球命中率可以達(dá)到65%。

活塞請來了著名罰球教練戴夫·霍普拉，他們試圖讓德拉蒙德學(xué)會罰球這項原本不太難的技術(shù)?，F(xiàn)在，德拉蒙德說他并沒有覺得自己的罰球真的有那么爛——運(yùn)三下球，停頓一下，然后抬頭瞄籃——整個賽季他一直都是這么做的。

大范甘迪明白世界上最先進(jìn)的科技，也無法解決德拉蒙德的罰球問題。

“對我來說，這和打棒球的過程很相似?！贝蠓陡实险f?！拔夷贻p的時候，經(jīng)常為此感到糾結(jié)。你知道的，當(dāng)你揮棒擊球時，要把身體的每個零件都調(diào)整到正確的狀態(tài)。如果哪個技術(shù)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，你就要努力糾正它。但問題在于，如果你從沒有成功過，就會額外增加精神負(fù)擔(dān)?！?/p>

大范甘迪承認(rèn)他不是個棒球好手，但他拒絕承認(rèn)罰球難題就是德拉蒙德悲哀的宿命。

“我之前帶過奧尼爾、霍華德，現(xiàn)在我在帶德拉蒙德?！贝蠓陡实险f。

“他們都是非常偉大的球員，并取得了令人難以置信的成功，然而他們在罰球方面卻一直表現(xiàn)得不夠好，我覺得這件事情都已經(jīng)在他們的腦子里生根了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201609ddtl20160913-3-l.jpg" style="">

大范甘迪強(qiáng)調(diào)說德拉蒙德練罰球練得都快吐了，你要是再讓他多練習(xí)，那簡直就是瘋了。在這件事上，熟能生巧并不能行得通。

“對于這些球員來說，他們投入了巨大精力練習(xí)罰球。”大范甘迪說?！暗@很難見效。不管是出于什么原因，他們就是很難把訓(xùn)練成果在比賽中呈現(xiàn)出來?？矗悛?dú)自站在罰球線上，整個比賽都靜止下來，所有人都在注視著你。我的意思是，如果一個球員跳投不進(jìn)，他可以立刻跑到球場的另一邊，所有人的目光也會很快從他的身上移到別處。但一位靠籃板球稱霸全聯(lián)盟的球員站在那里，耳朵里聽到的全是人們談?wù)撍蓱z的罰球……太痛苦了，這一切真是太痛苦了?！?/p>

除了奧尼爾和德懷特·霍華德，那些罰球差的球員往往會和偉大聯(lián)系到一起。你甚至不需要看得更遠(yuǎn)，只需查閱一下活塞歷史就可以找到蹤跡——四屆NBA最佳防守球員本·華萊士，在2004年幫助活塞奪冠時，他的罰球命中率不足50%。1966-67賽季，張伯倫拿到NBA總冠軍，并獲得常規(guī)賽MVP，但他罰丟了一半以上的罰球。

“德拉蒙德非常年輕，他還有很多的東西要去學(xué)習(xí)，但他已經(jīng)變得越來越好?！贝蠓陡实险f。“我們都希望他能更快的進(jìn)步，甚至是立刻就學(xué)會這些東西。但通常情況下事情并不是這個樣子，這得慢慢來。”

到今年的八月份，德拉蒙德就年滿23歲了，在這之前，球隊計劃讓他再到P3實(shí)驗室度過這個夏季。德拉蒙德成為NBA里最優(yōu)秀的大個球員指日可待，他只需要稍加努力就可以觸及。只是這一次，他花費(fèi)的時間比以往時候都要長一些。