顛覆大師

三井獸

即使半賽季沒(méi)有臨場(chǎng)指揮，但這絲毫不影響史蒂夫·科爾當(dāng)選賽季最佳主教練。他的總票數(shù)（89票）并沒(méi)有開拓者主帥特里·斯托茨（111票）多，可誰(shuí)能忽視“73”這個(gè)數(shù)字帶來(lái)的神奇效應(yīng)，他終于在一年之后獲得了上賽季就本應(yīng)屬于他的榮譽(yù)——在去年的評(píng)選中，首次出任教練就帶隊(duì)打出67勝的科爾只排名第二，不敵老鷹主帥布登霍爾澤。

科爾是勇士隊(duì)史第三個(gè)榮獲最佳教練獎(jiǎng)項(xiàng)的主帥，另外兩位是1991-92賽季的唐·尼爾森和1963-64賽季的阿列克斯·漢納姆。本賽季僅僅是科爾執(zhí)教勇士的第二個(gè)賽季，在去年以聯(lián)盟第一的身份贏下總冠軍后，由于健康問(wèn)題，他錯(cuò)失了勇士本賽季前43場(chǎng)比賽，只能由助教盧克·沃爾頓代理臨時(shí)主帥職務(wù)，小沃爾頓因此也在這次評(píng)選中獲得了3張選票，所以，科爾本賽季實(shí)際的執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)?yōu)?4勝5負(fù)。

當(dāng)然，還有一些其他的數(shù)字——NBA歷史最佳開局24勝0負(fù)；NBA歷史最多的34場(chǎng)客場(chǎng)勝利；NBA歷史最長(zhǎng)的54場(chǎng)主場(chǎng)連勝（包括上賽季延續(xù)下來(lái)的18場(chǎng)）；NBA歷史單賽季最多三分命中數(shù)：1077個(gè)；他們從沒(méi)有背靠背失利，這是NBA歷史第一次；他們還是NBA首支整賽季沒(méi)有連敗，也沒(méi)有輸給同一支球隊(duì)兩次的隊(duì)伍；最后也是最重要的：NBA70年來(lái)的最佳戰(zhàn)績(jī)，歷史上共有1423支球隊(duì)，只有這支勇士得到了73勝。

無(wú)論攻防兩端，勇士都是一支絕對(duì)出色的隊(duì)伍。場(chǎng)均得到114.9分，是1991-92賽季后最高的。在百回合得分（112.5分）、投籃命中率（48.7%）、三分命中率（41.6%，排名NBA歷史第二位）、場(chǎng)均助攻（28.9次）方面領(lǐng)跑全聯(lián)盟。而在防守端，他們的防守效率并列全聯(lián)盟第四，每百回合僅被對(duì)手得到100.9分。勇士之所以顯得如此完美無(wú)暇，一切都是從科爾擔(dān)任球隊(duì)主帥的那天開始的?！癝trengthin Numbers”，這個(gè)口號(hào)是科爾在一年前提出的。2014年，科爾接受勇士主教練職位的時(shí)候，他有一沓厚厚的筆記，包括數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的東西、球隊(duì)陣容的資料、球員身體狀況的研究、瑜伽訓(xùn)練的價(jià)值等等。他的信條之一就是：這是個(gè)圍繞著球員發(fā)展的聯(lián)盟，球員們需要開心地打球。當(dāng)球員們每年三分之二的時(shí)間都在一起，一周七天都見面的時(shí)候，前進(jìn)的最大阻礙往往是單調(diào)，不論生活還是訓(xùn)練。正如球隊(duì)助教布魯斯·弗雷澤，科爾大學(xué)以來(lái)的摯友所說(shuō)：“對(duì)于史蒂夫而言，比賽的快樂(lè)是最核心的東西。”

訓(xùn)練營(yíng)開始的時(shí)候，科爾努力讓一切變得有趣。他在訓(xùn)練的時(shí)候播放音樂(lè)受到了多方的關(guān)注和報(bào)道——這個(gè)小伎倆是他從西雅圖海鷹教練皮特·卡羅爾那里偷學(xué)來(lái)的。他在錄像環(huán)節(jié)加入電影的片段，還經(jīng)常搞即興比拼，包括在球館里2對(duì)2的跑步訓(xùn)練，每組兩個(gè)人分別扮演四分衛(wèi)和接球手的角色。科爾喜歡海鷹隊(duì)快速而放松的打球方式，喜歡那支球隊(duì)永遠(yuǎn)緊張的狀態(tài)——海鷹隊(duì)像是站在懸崖上，時(shí)時(shí)都有掉下去的危險(xiǎn)，卻時(shí)時(shí)都知道最后一寸土地在哪里。“節(jié)奏很快，球員放松，卻也有紀(jì)律性?！彼f(shuō)。讓勇士隊(duì)達(dá)到這種平衡是他的第一要?jiǎng)?wù)，尤其是讓庫(kù)里可以達(dá)到這種平衡。這支球隊(duì)的氛圍很輕松，庫(kù)里的表現(xiàn)花哨而搶眼，盡管他的失誤太多了。“你不想讓紀(jì)律和約束影響到他們的自信和士氣?！笨茽栒f(shuō)，“球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)這么好，其中的一個(gè)原因就是庫(kù)里永遠(yuǎn)做自己。我并不是要說(shuō)其他球員在這方面一點(diǎn)作用都沒(méi)有，但球隊(duì)的領(lǐng)袖才是奠定球隊(duì)基調(diào)的那個(gè)。如果球隊(duì)領(lǐng)袖享受籃球，他的隊(duì)友也會(huì)享受籃球，找到樂(lè)趣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201609ddtl20160906-1-l.jpg" style="">

這個(gè)賽季，如此的氛圍仍在繼續(xù)，勇士每個(gè)工作日上午做的事情你一定想不到。訓(xùn)練場(chǎng)里的14個(gè)黑色播放器傳出流浪者合唱團(tuán)的搖滾聲，當(dāng)媒體走進(jìn)球館時(shí)，球員們分別在幾個(gè)籃筐下投籃，墻上是球隊(duì)以往的巨幅照片：里克·巴里、拜倫·戴維斯隔扣基里連科、老尼爾森場(chǎng)上指導(dǎo)、庫(kù)里親吻總冠軍獎(jiǎng)杯，還有剛剛掛起的2015-16賽季太平洋賽區(qū)常規(guī)賽冠軍的旗幟。

去年，科爾邀請(qǐng)了兩個(gè)海豹突擊隊(duì)成員來(lái)跟球員們講話，他們主要講了團(tuán)隊(duì)合作，做好準(zhǔn)備方面的事。而這個(gè)賽季，科爾曾找來(lái)美國(guó)海軍藍(lán)天使特技飛行隊(duì)的飛行員們?！坝率亢退{(lán)天使之前有很多相似的地方，但史蒂夫并不會(huì)讓球員們腦子里一直想這些東西。他們的到來(lái)是激勵(lì)球隊(duì)，但也有同樣重要的人文因素，這個(gè)世界比籃球更大?！庇榷髡f(shuō)，他是科爾的特別助理兼高級(jí)球探管理，是球隊(duì)最關(guān)鍵的人物之一，從分析錄像到科爾的行程安排，到球隊(duì)的策略，到處都有他的身影。最近，球員們集中在一起聽邁克爾·劉易斯的發(fā)言，劉易斯是《點(diǎn)球成金》，《大空頭》，《弱點(diǎn)》的作家。

你知道“小世界理論嗎”？世界上的每個(gè)人與另一個(gè)毫不相識(shí)的人可能通過(guò)很少的中間人就可以建立聯(lián)系。如果你在科爾身上嘗試這個(gè)理論，選擇最近50年進(jìn)入名人堂的一位教練，科爾要么在他手下打過(guò)球，要么和他有過(guò)某種交集。他在芝加哥為“禪師”效力五年，拿到三個(gè)總冠軍；他在圣安東尼奧為波波維奇效力四年，拿到兩枚戒指；他在克利夫蘭為蘭尼·威爾肯斯效力；他在菲尼克斯為科頓·菲茨西蒙斯效力；在亞利桑那大學(xué)，他在盧特·奧爾森的帶領(lǐng)下進(jìn)入四強(qiáng)；而在他更小的時(shí)候，還參加過(guò)約翰·伍登在UCLA舉辦的訓(xùn)練營(yíng)。然而在偉大的教練手下打球，并不意味著能很快將他們每個(gè)人的思想融會(huì)貫通。一個(gè)教練要花上幾年的時(shí)間，才能知道什么時(shí)候該推球員一把，什么時(shí)候該讓他們自己解決問(wèn)題；他們要花上幾年的時(shí)間，才能學(xué)會(huì)如何激勵(lì)球員，讓他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻打出偉大的表現(xiàn)。

做教練以來(lái)，科爾借用了自己各個(gè)導(dǎo)師的不同方法。沒(méi)有比賽的假期，他帶著教練團(tuán)去納帕谷度假，像波波維奇那樣。賽季進(jìn)行之時(shí)，他會(huì)在錄像里插入搞笑的片子，像“禪師”那樣。有一次，他想教會(huì)球員摒棄內(nèi)心的噪聲，球員們?cè)谟?xùn)練的時(shí)候便一句話也不能講。還有一次，他取消了訓(xùn)練，讓球員們互傳橄欖球。你會(huì)在科爾的身上找到每個(gè)教練的影子，然而你仍然覺(jué)得他就是他自己?！霸谖铱磥?lái)，很多人想要完全模仿某個(gè)偉大的教練?！毙∥譅栴D說(shuō)，“但科爾好像是把自己從這些人身上學(xué)到的東西，有選擇性地在這群球員身上使用。如果他手下是另一群人，我相信他會(huì)表現(xiàn)出另一種風(fēng)格。”

總有一個(gè)時(shí)刻，教練需要掌控這支球隊(duì)，挑戰(zhàn)就在于弄清楚什么時(shí)候以什么方式掌控他們。蟄伏地太久，球員們就不會(huì)尊重你；話說(shuō)得太猛，球員們就會(huì)反抗你。當(dāng)然，常規(guī)賽你可以在記者錄制節(jié)目的時(shí)候扮個(gè)鬼臉，可以因?yàn)檩喰萸騿T給球迷寫道歉郵件，但到了季后賽，一切就不一樣了。想要走上康莊大道，和那些對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的偉大教練們一樣，科爾就需要贏得總冠軍。他會(huì)像杰克遜在公牛和湖人時(shí)所做的那樣，為球隊(duì)帶來(lái)衛(wèi)冕冠軍的榮光嗎？他會(huì)像波波維奇在馬刺時(shí)所做的那樣，在關(guān)鍵時(shí)刻控制場(chǎng)上局勢(shì)嗎？科爾承認(rèn)，沒(méi)有人能給出確切的答案。“我覺(jué)得我已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備。”他說(shuō)，“但這并不意味著我能預(yù)測(cè)將要發(fā)生的事情?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201609ddtl20160906-2-l.jpg" style="">

科爾捧得過(guò)總冠軍，投中過(guò)關(guān)鍵球，在最后時(shí)刻表現(xiàn)超神，那些事情他都做過(guò)?，F(xiàn)在，他正在為別人畫戰(zhàn)術(shù)，并且相信他們會(huì)命中那些球，就像邁克爾·喬丹在1997年總決賽第6場(chǎng)相信科爾能命中那個(gè)跳投?？茽柵紶枙?huì)提起過(guò)去發(fā)生的事情，以他特有的方式，你只是隨便聊到了什么，過(guò)幾天他就會(huì)重新提起那個(gè)話題，并且加上自己的新看法?！八莻€(gè)愛(ài)思考的人?！备ダ诐烧f(shuō)，“在他進(jìn)入更衣室之前，或者在他開會(huì)之前，他會(huì)提前很長(zhǎng)時(shí)間決定自己要說(shuō)或者要做什么。他睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)思考，起床了會(huì)思考，過(guò)馬路的時(shí)候也在思考。有時(shí)候你想提醒他，‘車子會(huì)撞上你的，但他不在乎，因?yàn)樗谒伎??！?/p>

從某種角度來(lái)講，科爾確實(shí)是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，他從自己做解說(shuō)員時(shí)整理的戰(zhàn)術(shù)視頻里面拿出幾個(gè)教給球隊(duì)，他會(huì)問(wèn)沃爾頓進(jìn)攻的問(wèn)題，會(huì)問(wèn)羅恩·亞當(dāng)斯防守的建議，然而他已經(jīng)為了執(zhí)教球隊(duì)做了25年的準(zhǔn)備了。他也許迂回過(guò)，也許走了遠(yuǎn)路，但這一直都是他想要做的。弗雷澤還記得，科爾在自己新秀賽季結(jié)束的時(shí)候打電話，問(wèn)他奧爾森手下有沒(méi)有學(xué)生助教的工作可以接手——那時(shí)菜鳥科爾還沒(méi)有什么表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。

當(dāng)他15年的球員生涯畫上句號(hào)，他選擇走上解說(shuō)席，因?yàn)樗暮⒆舆€在中學(xué)。后來(lái)他去太陽(yáng)隊(duì)做總經(jīng)理，因?yàn)榍蜿?duì)老板羅伯特·薩沃爾問(wèn)他有沒(méi)有興趣。然而這都不是科爾想要的，他和球場(chǎng)不夠近，他想念更衣室的戰(zhàn)友情深，想念整個(gè)賽季的跌宕起伏，想念那些汗水和眼淚。他努力學(xué)習(xí)更多的東西。每一次解說(shuō)之前和教練的會(huì)議都被他當(dāng)作研究學(xué)習(xí)其他教練的契機(jī)，他記著筆記，整理著那些聰明的戰(zhàn)術(shù)?！爱?dāng)他從菲尼克斯辭職的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，‘我很喜歡那份工作，很享受，但它讓我更加明確自己想成為一名教練，那才是我的夢(mèng)。”弗雷澤說(shuō)。

如今科爾的美夢(mèng)不僅成真，而且還帶領(lǐng)著聯(lián)盟最好的球隊(duì)，他可能顛覆了我們對(duì)主教練角色的認(rèn)知，但這正是科爾獨(dú)到的成功之處。