知識(shí)分子的自尊困局

于善祿

對(duì)我而言，《蔣公的面子》和《驢得水》都牽涉到一個(gè)局：《蔣公的面子》牽涉到飯局，《驢得水》牽涉到騙局；而無(wú)論是飯局還是騙局，這兩個(gè)劇本主要都在描寫教育從業(yè)人員，《蔣公的面子》寫的是三個(gè)性格與脾氣、甚至是意識(shí)形態(tài)及政治立場(chǎng)各異的大學(xué)教授，《驢得水》則是描寫四個(gè)到中國(guó)某偏遠(yuǎn)缺水山區(qū)建立小學(xué)的知識(shí)分子。可以說(shuō)描寫的都是特定時(shí)空下，知識(shí)分子的思維與作為，表面上看起來(lái)，都懷有理想與抱負(fù)，但實(shí)際上，卻自私自利，表里不一。

《驢得水》的舞臺(tái)主要分為兩個(gè)獨(dú)立且互不干擾的主副演區(qū)，這和《蔣公的面子》場(chǎng)次的結(jié)構(gòu)主要是在1940年代和1960年代之間輪替交換，似有異曲同工之妙，前者是空間上的交換，后者是時(shí)間上的輪替，基本上都不太去耍弄結(jié)構(gòu)及形式上的花招，而將主要的創(chuàng)作心力，放在事件的鋪陳與人物性格的刻畫，漸次展開，層次分明，焦點(diǎn)清楚。

《驢得水》：騙局中的道德困境

2014年，我有幸在臺(tái)北看過(guò)《驢得水》。劇中由四個(gè)所謂知識(shí)分子（孫恒海、裴魁山、張一曼、周鐵男）所組成的教育工作團(tuán)隊(duì)，建立農(nóng)村小學(xué)，主要是想藉由教育改變中國(guó)農(nóng)民的貧愚弱私，以達(dá)成知識(shí)啟蒙的理想。這完全是知識(shí)分子的一廂情愿，表面上是一種抱負(fù)，實(shí)際上卻是一種自以為是的包袱。

從劇情的諷刺層面來(lái)看，劇中的鐵匠到后來(lái)確實(shí)是被“啟蒙”了，他從一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村鐵匠，在眾老師的“調(diào)教”之下，尤其是張一曼（原本是城市里的交際花，后來(lái)成為這所三民小學(xué)的會(huì)計(jì)兼數(shù)學(xué)老師）的“身教”與“言教”之下，脫胎換骨，性情大變；然而，東窗終究事發(fā)，紙還是包不住火，他的妻子發(fā)現(xiàn)鐵匠在床第之間，知識(shí)與姿勢(shì)都大不同昔，想必在學(xué)校修理驢棚鐵鎖之際必有蹊蹺，于是跑到學(xué)校興師問(wèn)罪，誓言要揪出狐貍精。張一曼在眾人為維護(hù)學(xué)校權(quán)益之下（因?yàn)榻逃刻嘏蓡T李大洋即將陪同美國(guó)慈善家彼沙居希·芬洗·羅斯來(lái)看望驢得水老師），迫不得已，承認(rèn)鐵匠對(duì)她而言，不過(guò)就像是只牲口罷了，這對(duì)鐵匠的自尊心打擊極大，當(dāng)下立刻自我啟蒙，頓悟這一切只不過(guò)是一場(chǎng)大騙局，要騙，大家一起騙，他要翻身，他要報(bào)復(fù)。

劇情的推展是在快速節(jié)奏下，不斷地出現(xiàn)新狀況，而為了解決狀況，就要不斷地想方案計(jì)策；漸漸地，原本是為了學(xué)校、學(xué)童、知識(shí)啟蒙等公共利益與理想抱負(fù)，卻轉(zhuǎn)變成了個(gè)人利益，為了一個(gè)騙局（主要是爭(zhēng)取獲得教育部的資助30000元，以及美國(guó)慈善家羅斯100萬(wàn)美元的資助基金），竟舍棄理想、感情，彼此批斗。誠(chéng)如劇中人裴魁山所言：“你憑什么拿你的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)綁架我的利益??？”話說(shuō)到這個(gè)份上，每個(gè)人都已經(jīng)是原形畢露，面目可憎。

當(dāng)然，如果將所有的人物都描寫成這副德行，那就太簡(jiǎn)單了。劇中安排了孫佳佳（校長(zhǎng)孫恒海的女兒）這么一個(gè)性情真摯、講實(shí)話、戳破謊言的角色，只有十五歲，還尚未被社會(huì)化，她盡心盡力地照顧著驢（它的名字叫“得水”），每天和它走老遠(yuǎn)的山路挑水回來(lái)，她誠(chéng)心對(duì)待鐵匠，她敬愛她的父親；但這一切，竟都隨著這場(chǎng)騙局的變相失控發(fā)展，逐步失去，尤其到最后，她的父親竟為了那些巨額的資助，逼使女兒嫁給鐵匠。這種夸張與荒謬的筆法，已經(jīng)將人性踐踏到了極點(diǎn)；但更可怕的是，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)或某些特殊的歷史時(shí)期里，這卻又是極其真實(shí)而殘酷地發(fā)生著。因此，孫佳佳并不只是揭穿國(guó)王新衣謊言的青春少女，她比原本童話中的小男孩更慘的是，謊言的制造者并不覺(jué)得尷尬或自慚形穢，反而重重地傷害了她。

劇中的四位老師，分別為校長(zhǎng)兼國(guó)文老師孫恒海、教導(dǎo)主任兼歷史老師裴魁山、會(huì)計(jì)兼數(shù)學(xué)老師張一曼，以及自然科學(xué)老師周鐵男，他們來(lái)自城市，接受過(guò)知識(shí)教育，認(rèn)為教育可以改變中國(guó)農(nóng)民的貧窮，并擺脫中國(guó)農(nóng)村的落后。這種將農(nóng)民視為貧愚弱私的先入為主偏見，幾乎是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫長(zhǎng)期以來(lái)的固定觀念，所謂“士農(nóng)工商”、“凡事唯有讀書高”，似乎只有讀書、接受教育，甚至于考取功名、求取仕途，才能夠改變既有的出身與階級(jí)，光宗耀祖；或者像劇中的四位老師，秉持著經(jīng)世濟(jì)民的教育工作信念，以晏陽(yáng)初等人的教育大眾化、平民化為師，將知識(shí)教育的觸角深入偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村，從事所謂的偏鄉(xiāng)教育，扮演知識(shí)啟蒙與救世主的角色。

這樣的教育信念，應(yīng)該沒(méi)有太大問(wèn)題；主要的問(wèn)題出在他們認(rèn)為學(xué)校地處偏遠(yuǎn)，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)不足，于是以驢得水謊報(bào)為第五位師資，向教育部申請(qǐng)工資支應(yīng)開銷。因此，當(dāng)教育部特派員李大洋要來(lái)視察，并指明要見驢得水老師，便讓所有人慌張起來(lái)，臨時(shí)抓來(lái)學(xué)校修理驢棚鐵鎖的鐵匠濫竽充數(shù)，假裝成驢得水老師，以至于引發(fā)后來(lái)一系列荒腔走板的事件。

相對(duì)于其他人的現(xiàn)實(shí)與殘酷，孫佳佳是浪漫且極富人道主義的；當(dāng)驢棚著火，所有老師都不想拿自己的水桶潑水救火，只有孫佳佳是例外。在這偏遠(yuǎn)缺水的山區(qū)農(nóng)村，水是很重要的生命資源，每天都是孫佳佳和驢得水走幾十里的山路，才能挑回這么幾桶水，怎么能拿去救火呢？孫佳佳指責(zé)這些老師：“是你們先把它（指驢得水）當(dāng)人的！你們拿它吃空餉、用它領(lǐng)工資的時(shí)候就把它當(dāng)人，它家著火了，你們就不把它當(dāng)人了？你們哪個(gè)沒(méi)用過(guò)驢得水的錢？它天天給你們挑水，給你們干活，你們?cè)趺茨敲礇](méi)良心呀！”類似的譴責(zé)在劇中不時(shí)出現(xiàn)，但那些老師們?cè)缫崖槟静蝗省?/p>

《蔣公的面子》：中國(guó)文化的靈魂痛點(diǎn)

校長(zhǎng)請(qǐng)學(xué)校的老師吃年夜飯，這個(gè)飯局要不要去？該不該去？再加上這位校長(zhǎng)倘若同時(shí)又是抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民革命軍委員長(zhǎng)的話呢？去或不去？理由又是什么？就這么一個(gè)看似簡(jiǎn)單、卻絕不簡(jiǎn)單的飯局，可是使得劇中的三位主要人物（中央大學(xué)中文系教授夏小山、時(shí)任道、卞從周），為了這個(gè)問(wèn)題，從1940年代爭(zhēng)吵到1960年代，確切地說(shuō)，是從1943年躲避戰(zhàn)禍將中央大學(xué)從南京后遷到陪都重慶，經(jīng)過(guò)二十多年，三人又在1967年的南京，因文革被批斗，故而重逢，但三人對(duì)于二十多年前的那場(chǎng)飯局邀約及赴宴與否，卻所憶非同，爭(zhēng)論不休。

在這一系列的爭(zhēng)辯中，可以看到三人所持的理由與立場(chǎng)，各有堂而皇之地考量。尤其明是左傾反蔣的時(shí)任道，和右傾擁蔣的卞從周，兩人的辯駁針鋒相對(duì)，甚至氣急敗壞，幾乎大打出手，幸虧中間還夾著不想沾腥的夏小山；因此，可以強(qiáng)烈感受到三人之間的戲劇沖突，從中并體現(xiàn)出若干關(guān)于知識(shí)分子的原則問(wèn)題，幾乎都濃縮且體現(xiàn)在這三個(gè)人物身上。

這其實(shí)是三種知識(shí)分子的典型。進(jìn)步激進(jìn)的時(shí)任道，全然的西化派，支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，承襲五四精神，主張民主、自由、科學(xué)，但卻愛套理論，偏執(zhí)，假清高，頗有心機(jī)，明明愛書如命，但是卻想借助蔣介石的強(qiáng)大力量，將他因戰(zhàn)亂而滯留在桂林的九箱重要典籍運(yùn)到重慶。他所采取的計(jì)謀竟是：早就請(qǐng)托另一位婁之初教授幫忙向蔣介石說(shuō)項(xiàng)運(yùn)書（這兩位人物，自始至終，都未在劇本中出場(chǎng)），然而婁之初卻因家中老母病重，返回成都老家；由于知道婁之初絕無(wú)可能赴蔣飯局，時(shí)任道轉(zhuǎn)而和卞從周打賭婁之初不會(huì)出席赴宴，并言明倘若卞從周賭輸，就要替時(shí)任道向蔣介石開口，協(xié)助運(yùn)書。由此可見時(shí)任道心機(jī)之重，怪不得卞從周會(huì)對(duì)他說(shuō)：“既然您以為與獨(dú)裁者同桌吃飯為恥，那為什么就要我去呢？您是為了突出您的清高嗎？還是用您的清高來(lái)鄙夷我的諂媚？……我去不去是我的自由不是嗎？這次我不想去，我也想清高一次。”卞從周還不知道時(shí)任道的詭計(jì)，但是已經(jīng)將時(shí)任道的假面具，揭開一半了。

后來(lái)我們才知道，時(shí)任道有妻有兒，但生活卻是十分清苦；教書所得，差不多都用于買書藏書，只是這些書全困在桂林，而且即將被視書如糞土的族中晚輩賤價(jià)變賣，對(duì)嗜書如命的時(shí)任道而言，當(dāng)然是迫在眉睫。生活的清苦窘迫，甚至逼使時(shí)太太平時(shí)不得不向卞太太借錢應(yīng)急，而且只能暫時(shí)做些伊府麵送卞太太，還點(diǎn)人情。對(duì)好面子的時(shí)任道來(lái)說(shuō)，這真是情何以堪！其中不僅可以看到時(shí)任道的高談闊論與心機(jī)算計(jì)，也看到他愛護(hù)學(xué)生有加；但同時(shí)也看到精神貴族的背后，竟是物質(zhì)乞丐。編劇溫方伊讓原本因?yàn)槊孀訂?wèn)題，還在糾結(jié)爭(zhēng)論要不要去赴蔣介石的飯局，到最后筆鋒一轉(zhuǎn)，卻還是得靠時(shí)太太的伊府麵，才能稍微保留住人情世故或時(shí)任道的一點(diǎn)面子。我個(gè)人認(rèn)為不只是時(shí)任道這個(gè)人物描寫得好，連“面”與“麵”的同音異字雙關(guān)諷刺都布局得很好，可以說(shuō)是一體兩“面”。

夏小山則比較像先秦諸子中的名家，好辯而務(wù)虛，“蔣院長(zhǎng)請(qǐng)客就去，但蔣校長(zhǎng)請(qǐng)客便不去”，明明就想赴宴品嘗金華火腿燒豆腐，可又因?yàn)橄惹皩?duì)學(xué)生說(shuō)大話，不承認(rèn)蔣校長(zhǎng)，于是既想赴宴，又怕丟臉，嘴上還在別扭地堅(jiān)持著矛盾的原則。至于卞從周，主要就是塑造成時(shí)任道的對(duì)立面，右傾擁蔣，務(wù)實(shí)說(shuō)客，反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為政治需要文人，這種人物多半就是被貼上“御用文人”的形象標(biāo)簽。

這三個(gè)人物都是中文系的教授，因此三人就像是群口相聲般，語(yǔ)言半文半白，甚至引經(jīng)據(jù)典，只可惜是用來(lái)互揭瘡疤，裝腔作勢(shì)，彼此之間言刀詞劍，言語(yǔ)交鋒，“殺”到最后，個(gè)個(gè)遍體鱗傷，筋疲力盡，顏面盡失，可笑也可悲。編劇溫方伊一路寫來(lái)，幾乎是對(duì)知識(shí)分子的處境與心境，完全不留情面的，戳中了中國(guó)文化精神靈魂的某些痛點(diǎn)，無(wú)怪乎被譽(yù)為“神劇”，這點(diǎn)我是非常認(rèn)同的。

不管從哪個(gè)角度看，這兩個(gè)劇本都具有高度的諷刺意義，戳中了某些人的敏感神經(jīng)，揭穿了許多人的道德假面；就作品的普遍性意義而言，都很深刻地處理了人的存在困境，這兩個(gè)局都令劇中人進(jìn)退維谷，當(dāng)人物在做兩難困境抉擇的時(shí)刻，就可以看到編劇的思考基準(zhǔn)與作為刻度，而那些時(shí)刻就是人性的試金石，就是道德的量度計(jì)。