把欄桿拍遍

梁衡

中國(guó)歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩(shī)詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。

在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過(guò)幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生于金宋亂世，不滿金人的侵略蹂躪，22歲時(shí)他就拉起了一支數(shù)千人的義軍……只率數(shù)騎突入敵營(yíng)生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，并率萬(wàn)人南下歸宋。說(shuō)來(lái)，他干這場(chǎng)壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年，正血?dú)夥絼?，欲為朝廷痛殺賊寇，收復(fù)失地。

但世上的事并不能心想事成。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場(chǎng)，血濺戰(zhàn)袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊，遺憾的嘆息和無(wú)奈的自嘲。

應(yīng)該說(shuō)，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛(ài)國(guó)將軍的形象留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中。時(shí)隔千年，當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí)，仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢(shì)。比如這首著名的《破陣子》：

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生。

我敢大膽說(shuō)一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國(guó)上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過(guò)：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩(shī)人王昌齡也寫過(guò)：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”。但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個(gè)詩(shī)人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過(guò)來(lái)的經(jīng)歷？“列艦層樓”“投鞭飛渡”“劍指三秦”“西風(fēng)塞馬”，他的詩(shī)詞簡(jiǎn)直是一部軍事辭典。他本來(lái)是以身許國(guó)，準(zhǔn)備血灑大漠，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng)，再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長(zhǎng)安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意。

（《水龍吟》）

誰(shuí)能懂得他這個(gè)游子，實(shí)際上是亡國(guó)浪子的悲憤之心呢？這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作。此亭遙對(duì)古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過(guò)當(dāng)年的拍刀催馬，馳騁沙場(chǎng)，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢？我曾專門到南京尋找過(guò)這個(gè)辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無(wú)痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長(zhǎng)嘆，東流不息。

辛詞比其他文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來(lái)寫，而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽(tīng)到一個(gè)愛(ài)國(guó)臣子，一遍一遍地哭訴，一次一次地表白?？偼涣怂窃谙﹃?yáng)中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形象。

辛棄疾南歸后為什么這樣不為朝廷喜歡呢？他在一首《戒酒》的戲作中說(shuō)：“怨無(wú)大小，生于所愛(ài)；物無(wú)美惡，過(guò)則成災(zāi)?！边@首小品正好刻畫出他的政治苦悶。他因愛(ài)國(guó)而生怨，因盡職而招災(zāi)……別看他飽讀詩(shī)書，在詞中到處用典，甚至被后人譏為“掉書袋”。但他至死，也沒(méi)有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。

辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的五尺身軀，何嘗有什么疾??？他只有一塊心?。航甬T缺，月未圓，山河碎，心不安。

郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

這是我們?cè)谥袑W(xué)課本里就讀過(guò)的那首著名的《菩薩蠻》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏：

烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年，細(xì)參辛字，一笑君聽(tīng)取。艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應(yīng)有，芳甘濃美，不到吾家門戶。

（《永遇樂(lè)》）

你看“艱辛”“酸辛”“悲辛”“辛辣”，真是五內(nèi)俱焚。世上許多甜美之事，順達(dá)之志，怎么總輪不到他呢？他要不就是被閑置，要不就是走馬燈似的被調(diào)動(dòng)。1179年，他從湖北調(diào)湖南，同僚為他送行時(shí)他心情難平，終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著名的《摸魚兒》：

更能消、幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住，見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。 長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？君莫舞，君不見(jiàn)，玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去依危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。

據(jù)說(shuō)宋孝宗看到這首詞后很不高興。梁?jiǎn)⒊u(píng)曰：“回腸蕩氣，至于此極，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！薄伴L(zhǎng)門事”，是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長(zhǎng)門宮里。辛以此典相比，一片忠心、癡情和著那許多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味壇子。今天我們讀時(shí)，每一個(gè)字都讓人一驚，直讓你覺(jué)得就是一滴血，或者是一行淚。確實(shí)，古來(lái)文人的惜春之作，多得可以堆成一座紙山。但有哪一首，能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治，詮釋政治呢？美人相思也是舊文人寫濫了的題材，有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國(guó)事，評(píng)論正邪，抒發(fā)憂憤呢？

…………

（摘自《把欄桿拍遍》，有刪改）