踏雪走過(guò)的童年

張家龍

童年，那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿整個(gè)世界的大雪，除了帶給我刺骨的寒冷，更多的是在我記憶的角落里靜靜地保留著一份特別的幸福和快樂(lè)。

滑雪是我們這些農(nóng)家孩子冬天里最快樂(lè)的游戲。四十年了，我還清晰地記得童年生活的蘇北農(nóng)村到了隆冬時(shí)節(jié)，總少不了大雪紛飛的日子，有的年份雪一下就是一整夜或是一兩天，地面和草房子的屋頂上被白雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，方圓好幾里一夜之間就變成一片白茫茫的世界。雪后的天氣總是特別的寒冷，我們農(nóng)家孩子十有八九手腳都會(huì)長(zhǎng)出凍瘡，難耐的時(shí)候只好把手腳放在土灶鍋的火門口烤上一會(huì)兒，來(lái)緩解一下凍瘡鉆心的疼痛和奇癢。但是，只要聽(tīng)到門外有孩子喊：“滑雪啦！”就會(huì)一溜煙兒地一個(gè)跟著一個(gè)朝生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)上跑去。大集體的大場(chǎng)有七八畝地大，蓋上厚厚的雪，自然成了孩子們滑雪的好去處。接下來(lái)的關(guān)鍵是得弄到個(gè)“雪橇”。這個(gè)難題也好辦，幾個(gè)年齡稍大些的孩子商議好了，還是用老方法來(lái)討好看牛房的水二爹，先是湊上去和他說(shuō)些好聽(tīng)的話，再一起替他抬幾桶水直到那口牛頭大鍋盛滿了，就笑著開(kāi)口向他借一架“雪橇”。這個(gè)“雪橇”其實(shí)就是長(zhǎng)輩們下田犁地時(shí)拖犁鏵用的一個(gè)立體的方型木頭架子，它是由幾根長(zhǎng)約一米多直徑十公分左右的木頭做成的正方體木框子，底部?jī)筛?，上面四根木頭圍成一個(gè)正方形，中間有三十公分左右高的四根支架，大人孩子都叫它“犁拖子”。得到了水二爹的同意，幾個(gè)力氣大些的孩子便小心地把犁拖子從牛草屋里拖到雪漫過(guò)小腿深的大場(chǎng)上。由于一起玩雪的孩子每次都會(huì)有十多個(gè)，但是一個(gè)犁拖子上只能同時(shí)坐三四個(gè)人，坐多了既滑得慢又容易損壞犁拖子被水二爹罵，所以領(lǐng)頭的孩子就像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派工一樣，指定幾個(gè)人先坐上去，再安排幾個(gè)人先拉著犁拖子跑，一圈一換。對(duì)于那些既沒(méi)有挨到坐上去的也沒(méi)有輪到拉犁拖子的孩子，他們就緊跟在大家后面拼命地跑，一邊跑一邊不停地大聲喊著：“加油！加油！”經(jīng)過(guò)幾次輪換，所有的孩子都會(huì)如愿以償?shù)剡^(guò)把滑雪的癮。

時(shí)隔多年，我還會(huì)常常想起小時(shí)候的農(nóng)村，雖然日子過(guò)得挺艱苦，但在冰天雪地里無(wú)論是輕松地坐在“雪橇”上還是吃力地拉著“雪橇”跑，心里滿滿都是快樂(lè)和幸福。特別難忘的是滑雪的時(shí)候，一些年齡小膽子不大的孩子坐在犁拖子上面，一旦犁拖子被拉得向前飛跑時(shí)，他們就嚇得閉上眼睛張大嘴巴，雙手死死地抓住屁股下面的木頭架子，不停地求饒似的大喊：“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！”而那些膽子大的孩子，坐在上面展開(kāi)雙臂做出各式各樣表達(dá)快樂(lè)的姿勢(shì)，極少數(shù)高手竟然站在犁拖子上面，夸張地炫耀著自己的絕技。每次玩到大家有些疲憊的時(shí)候，就會(huì)有個(gè)人使個(gè)眼色，拉犁拖的便心領(lǐng)神會(huì)，用力快跑接著再突然來(lái)個(gè)急拐彎，犁拖子立刻傾斜或側(cè)翻，那些坐在上面毫無(wú)準(zhǔn)備的孩子無(wú)論膽量大小，個(gè)個(gè)都摔得人仰馬翻趴在雪地上，有的齜牙咧嘴喊疼，有的仰面朝天一動(dòng)不動(dòng)，三兩分鐘過(guò)后，所有的孩子都顧不上手痛腳疼和屁股酸，爬著滾著聚攏到一起大笑著，笑聲驚飛起大柳樹(shù)上那群黑壓壓的無(wú)處覓食的麻雀。不知是誰(shuí)搶先從被犁拖子碾壓過(guò)的堅(jiān)硬的雪地上抓起一把雪用勁扔向東倒西歪的人群，有的正巧砸在一個(gè)黝黑的腦門上，雪花四濺，對(duì)方應(yīng)對(duì)這突如其來(lái)的襲擊本能地抱著頭閉上眼睛，稍后便立即伸手抓起雪球還擊對(duì)方，滑雪突然間演變成一場(chǎng)雪仗。多數(shù)孩子的頭發(fā)上、脖子里以及幾乎一色的粗布黑棉襖上都是雪。直到夕陽(yáng)西下，才會(huì)相互拍打著棉襖上的雪，顧不上渾身是汗，趕緊收拾好犁拖子送回牛草屋后，在凜冽的寒風(fēng)里急匆匆地往家跑。此時(shí)，只有家旁那個(gè)三歲就死了父親的男孩子祁三羊，站在牛屋的門口望著我們陸續(xù)回家的背影，留守在牛屋里和水二爹一起陪著十幾頭老牛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

大雪過(guò)后，我們除了滑雪，還喜歡一起去捉鳥(niǎo)。我們也曾采用過(guò)魯迅先生筆下描寫(xiě)的那種在雪地里捕鳥(niǎo)的方法，在多數(shù)孩子看來(lái)這種方法純粹憑蹲守的耐力，既耗費(fèi)時(shí)間也不適合多人一起參加。我們常用的捕鳥(niǎo)方法是在大雪過(guò)后約上五六個(gè)孩子，跑到生產(chǎn)隊(duì)堆放鍘刀和碎牛草的那個(gè)大屋子前，因?yàn)橄卵B(niǎo)兒一時(shí)無(wú)處覓食，就成群聚集到這個(gè)大屋子里在碎草堆上尋找癟稻粒。由兩三個(gè)人分別舉著大掃帚輕手輕腳地溜到牛草屋大門口，突然用力揮舞著手中的掃帚把門封鎖起來(lái)不讓麻雀飛出去，接著再?zèng)_進(jìn)屋里兩三個(gè)人，其中一個(gè)人一手拿著個(gè)舊瓷盆，另一只手使勁用棍子敲打盆底，嘴里尖叫著：“喔……喔……”敲打舊瓷盆的響聲和“喔！喔！”的尖叫聲交疊在一起，膽小的麻雀立刻嚇破了膽，驚慌地四處亂飛，一些沒(méi)能逃出大門的在屋里上下?lián)潋v著翅膀，過(guò)不了多久就會(huì)有十幾只無(wú)處躲藏的麻雀精疲力竭地趴在土墻裂開(kāi)的縫隙里，我們扛來(lái)犁耙當(dāng)梯子爬上去伸手就抓到了它們，半個(gè)小時(shí)左右即可捉到十只八只。平分后我們各自把屬于自己的一兩只麻雀帶回家，我就會(huì)扯斷母親針線籮里一根粗長(zhǎng)的棉線，一端拴住麻雀的一條腿，另一端拴到我睡覺(jué)的床腿上。夜里聽(tīng)到一點(diǎn)響動(dòng)就立刻下床看看，生怕小麻雀被大花貓偷吃了，看到小麻雀安然無(wú)恙才會(huì)上床繼續(xù)睡覺(jué)?？墒堑诙煸缟闲褋?lái)，還是發(fā)現(xiàn)拴麻雀的粗棉線斷了，除了幾根散落的羽毛，麻雀已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。這時(shí)，我的心里總有一種說(shuō)不出的憐惜和傷悲，有時(shí)眼角還會(huì)溢出幾滴淚水，隨手拾起一兩片光滑柔軟的羽毛端詳一會(huì)兒，便拿根細(xì)長(zhǎng)的棍子跑出去到處尋找那只大花貓。無(wú)果而返，我除了深深地責(zé)怪自己的覺(jué)睡得太死，便對(duì)著弟弟發(fā)誓雪下得再大也不去捉鳥(niǎo)了。

小時(shí)候，在雪地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)也很有趣味。大雪蓋滿鄉(xiāng)村房前屋后的所有空地，過(guò)冬的小麥地和油菜田一下子就變成了白茫茫銀光閃爍的世界，我們這些年齡相仿的孩子也會(huì)結(jié)伴來(lái)到通往牛房的大路邊，找一塊沒(méi)有被踩踏過(guò)的雪地，拿一根枯樹(shù)枝在上面或?qū)懽只蜃鳟?huà)，多數(shù)孩子只會(huì)畫(huà)些歪歪扭扭的小動(dòng)物，或者是電影里的反面人物，為了使畫(huà)面顯眼，用樹(shù)枝畫(huà)出線條后都要跑到牛房里抓來(lái)幾把黑乎乎的草灰或是牛槽里的細(xì)土，順著那些淺淺的凹下的線條撒進(jìn)去，這樣便在雪白的地面上呈現(xiàn)出一幅幅黑白分明的充滿童趣的畫(huà)面。它們有的是鳥(niǎo)兒正在展翅飛翔，有的是魚(yú)兒在水里游弋，有的是貓狗相斗，有的則是個(gè)扛著鐵耙的豬八戒……那些不擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)兒的孩子，就拿一根小樹(shù)枝當(dāng)筆在雪地上寫(xiě)些標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)得最多的是“某某是雷鋒”“某某是解放軍”“某某是小八路”這些內(nèi)容，也有少數(shù)調(diào)皮的孩子躲在遠(yuǎn)處偶爾寫(xiě)些諸如“某某是周扒皮”“某某是大地主”之類。對(duì)于平時(shí)孩子們之間有些小小的矛盾或過(guò)節(jié)就會(huì)有人在這時(shí)候指名道姓地寫(xiě)下“某某是大漢奸”“某某是小日本鬼子”之類。如果第二天被當(dāng)事人看到了或者是聽(tīng)說(shuō)這事，雙方肯定會(huì)吵上一架或是動(dòng)手撕打一回。也有少數(shù)孩子悄悄地以牙還牙，在那些罵自己的標(biāo)語(yǔ)邊上選擇一塊雪地也指名道姓地寫(xiě)上“某某是地主的孫子”“某某是資本家的狗腿子”等，把對(duì)方再痛罵一頓。孩子們這些寫(xiě)在雪地上罵人的字句深深地刻在我的記憶里，它折射出那個(gè)年代人們精神世界的崇尚和追求，哪怕是個(gè)剛剛懂事的孩子，也不愿和地主、漢奸、資本家等有絲毫的瓜葛，回過(guò)頭來(lái)看看那是多么難得和可貴呀！

童年，那些下雪的時(shí)光，正在漸漸地遠(yuǎn)去。然而，那個(gè)落滿白雪的破舊村莊，村莊上和我一起長(zhǎng)大的孩子們，依舊是四十年前的那個(gè)模樣，他們時(shí)常清晰地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里和我一起踏過(guò)那片雪地去捉鳥(niǎo)，涂鴉，滑雪……