武田泰淳反戰(zhàn)思想的生成及價(jià)值取向

王偉軍

[摘 要]戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)是武田泰淳文學(xué)世界中不可回避的時(shí)代命題。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，既是僧人，又是士兵；既向往中國(guó)文化，又充當(dāng)侵略者的青年武田，書寫怎樣的中國(guó)觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀。發(fā)掘武田從軍思考的要義，結(jié)合其青春經(jīng)歷和戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)作的詩(shī)歌、隨筆、報(bào)告文學(xué)的隱喻，厘清其文學(xué)上反戰(zhàn)思想的生成。從武田泰淳反戰(zhàn)思想、反戰(zhàn)姿態(tài)和現(xiàn)實(shí)價(jià)值的意義上，重申日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，駁斥歪曲侵華戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、居心叵測(cè)日本文人的伎倆，為日本執(zhí)政當(dāng)局一意孤行，潛心打造“新安保法案”的謬誤敲響警鐘即為本文之題旨。

[關(guān)鍵詞]武田泰淳；反戰(zhàn)思想；現(xiàn)實(shí)價(jià)值

[中圖分類號(hào)]I313 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2016）05-0053-06

武田泰淳既是一位熱衷于中國(guó)文學(xué)研究的學(xué)者，也是日本戰(zhàn)后文壇“第一戰(zhàn)后派”的代表性作家之一。1937年10月，25歲的青年武田應(yīng)召入伍，作為侵華日軍的一名輜重補(bǔ)充兵踏上華中戰(zhàn)場(chǎng)，直到1939年9月退伍回國(guó)，他度過長(zhǎng)達(dá)兩年的戰(zhàn)地生涯。可以說，武田是一個(gè)生不逢時(shí)的作家。因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代，一個(gè)日本文人一旦與中國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，他的命運(yùn)便注定是多舛的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，去體驗(yàn)中國(guó)不僅框定武田未來的人生，反省戰(zhàn)爭(zhēng)、思考中國(guó)也成為其一生精神探索的命題。那么，戰(zhàn)爭(zhēng)期間武田的生存實(shí)態(tài)與文學(xué)敘述顯露著怎樣的軌跡和傾向，帶給我們?cè)鯓拥膯⑹竞徒梃b，理應(yīng)成為有必要探究的課題之一。

一、青年武田和他的苦惱

武田泰淳1912年2月12日出生于東京本鄉(xiāng)區(qū)的潮泉寺（凈土宗）。其父親為潮泉寺住持大島泰信。武田出生后，以大島已故師僧武田芳淳養(yǎng)子的名義，被取名為“武田覺”，繼承武田家的佛教衣缽似乎成為他未來的人生宿命。應(yīng)該說，出生在一個(gè)世襲制極具宗教色彩的家庭，成為武田泰淳的第一抹生活底色。“上了初中以后，每晚父親都會(huì)給我講授一個(gè)小時(shí)《十八史略》和《日本外史》。持續(xù)了一年之后，父親贊揚(yáng)我說：‘今年你學(xué)習(xí)的不錯(cuò)呀，可是，他并沒有買什么禮物給我”[1]（p327）。少年時(shí)期的武田泰淳，不僅過著優(yōu)越的寺院家庭生活，接受良好的學(xué)校教育，在佛學(xué)典籍和漢學(xué)知識(shí)的掌故上，也具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。浦和高中時(shí)代的武田經(jīng)常出入學(xué)校圖書館，閱讀唐詩(shī)、中國(guó)古典小說《紅樓夢(mèng)》，以及魯迅、胡適等中國(guó)作家的作品。《十八史略》故事的熏陶，飽讀漢學(xué)書籍，這一系列有關(guān)中國(guó)歷史、文學(xué)、文化知識(shí)的了解和介入，成為武田接受初等教育的一個(gè)有機(jī)部分。

1931年4月武田高中畢業(yè)，考入東京帝國(guó)大學(xué)中國(guó)文學(xué)專業(yè)，5月15日得授僧人度牒并更名為“武田泰淳”。5月30日，因參加無產(chǎn)階級(jí)反帝活動(dòng)，被東京本富士警察署拘留。武田的青春波折和苦惱不僅緣于佛教家庭出身、“紅色僧人”身份，更在于那個(gè)不平靜的時(shí)代?！皬拿髦螘r(shí)期確立天皇制國(guó)家以來，日本一貫繼續(xù)執(zhí)行侵略中國(guó)的政策。尤其‘滿洲與朝鮮鄰接，曾經(jīng)是甲午、日俄兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，因而成了日本大陸政策的中心目標(biāo)”[2]（p12）。1931年，日本悍然發(fā)動(dòng)的“九一八事變”并不是偶然的。在日本帝國(guó)主義迫切想把國(guó)內(nèi)金融危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給中國(guó)，無產(chǎn)階級(jí)反帝、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)代，對(duì)熱愛和憧憬中國(guó)的一介書生武田和尚來說，他的青春將注定是一個(gè)多重苦惱交織的世界。

（一）被捕、轉(zhuǎn)向、退學(xué)與寺院生活

20世紀(jì)二三十年代的日本，是軍國(guó)主義侵略思想不斷膨脹，積極推行“對(duì)外擴(kuò)張”國(guó)策的時(shí)代。正值青春期的武田泰淳曾遭兩次被捕、被迫轉(zhuǎn)向和最終退學(xué)與當(dāng)時(shí)的潮流時(shí)勢(shì)息息相關(guān)。

武田參加無產(chǎn)階級(jí)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)是在浦和高等學(xué)校時(shí)代?！澳菚r(shí)，正是左翼活動(dòng)盛行的時(shí)期。武田說：“我在浦和高中時(shí)代就已經(jīng)參加反帝組織了……上大學(xué)那年（1931年）的五月末，我和同學(xué)一行三人去中央郵局散發(fā)傳單。隨后兩人被捕，其中一個(gè)就是我……我被拘捕到丸之內(nèi)警察署，之后又轉(zhuǎn)送到本富士警察署，大約被拘留了三十天左右”[3]（p15）。1932年5月，武田因散發(fā)《第二無產(chǎn)階級(jí)報(bào)》再次被警察署逮捕，拘留一個(gè)月的時(shí)間。一年之內(nèi)兩次被逮捕拘留的體驗(yàn)，給武田的內(nèi)心留下茫然屈辱、消沉苦悶的青春夢(mèng)魘。正像1949年8月武田的自傳小說名《冷卻的火焰》本文日語原文著作的名稱及引文皆為筆者自譯。一樣，脫離無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)，思考“轉(zhuǎn)向”自然成為被冠以“紅色僧人”名號(hào)的武田的必然結(jié)局。青年學(xué)生武田泰淳覺悟到，日本軍國(guó)主義一意孤行，選擇對(duì)內(nèi)打壓、對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)局不是他一個(gè)人反對(duì)得了的，希望成為反帝、反戰(zhàn)無產(chǎn)階級(jí)革命斗士的幻想是不現(xiàn)實(shí)的。武田泰淳于1949年1月和8月發(fā)表的自傳體小說《復(fù)仇》和《冷卻的火焰》就充分證實(shí)了這一點(diǎn)。正如《復(fù)仇》中主人公“大島”所描述的那樣，武田自己被捕入獄給家人帶來的影響，始終縈繞腦海，以至于內(nèi)心的苦悶一直持續(xù)到日本戰(zhàn)敗投降。每個(gè)月，警察署特高課來訪的情景，成為他不堪回首又難以忘懷的青春烙印。

1932年以后，被迫“轉(zhuǎn)向”的青年武田從東京帝國(guó)大學(xué)退學(xué)，寓居于長(zhǎng)泉院。此間，武田泰淳接受度牒、登陸僧籍、最終獲取僧侶資格，成為凈土宗名副其實(shí)的和尚。武田的人生儼然顯露著邁向僧侶生涯的趨勢(shì)，但繼承家傳衣缽，并非武田自我選擇的結(jié)果，更不是他的興致所在。

武田描述的情景與感受，與日本明治時(shí)代的啟蒙思想家福澤諭吉的論斷不謀而合。福澤諭吉曾在《文明論概略》的“日本文明的來源”一章中寫道：“宗教是支配人類靈魂的東西，本來應(yīng)該是最自由、最獨(dú)立、絲毫不受他人控制，絲毫不仰賴他人力量而超然獨(dú)立的。但是，在我們?nèi)毡緞t不然……上野的東叡山、東京芝區(qū)的增上寺，這些寺院沒有一處不是憑借政府的力量而興建的……皈依佛教的人沒有信教的誠(chéng)心，也就不足為奇了……政府下令允許全國(guó)僧侶食肉娶妻，據(jù)這一法令來解釋，以前僧侶之所以不食肉不接近婦女，并不是因?yàn)樽鸱钭诮痰慕塘x，而是沒有得到政府的許可，所以才不敢這樣。”[4]（p143）綜上所述，我們可以窺見日本近代佛教畸形發(fā)展的諸多影像，不僅封建色彩濃厚，具有強(qiáng)烈的政權(quán)依附性，還顯露著違背佛教宗旨的欺騙性。武田雖然并不反對(duì)佛教的教義，但對(duì)日本凈土宗寺院里的夫妻生活、接受布施、近乎不勞而獲的行為卻極其反感。由此可見，寺院生活的實(shí)態(tài)與熱衷無產(chǎn)階級(jí)革命思想，在武田內(nèi)心的矛盾性存在是尤為明顯的，熟讀馬克思《資本論》的僧人武田的青春體驗(yàn)，對(duì)其形成抗拒當(dāng)局政治壓迫的意識(shí)，以至于反戰(zhàn)思想的萌生，打造至關(guān)重要的現(xiàn)實(shí)根基。實(shí)際上，抗拒時(shí)局的情緒、向往中國(guó)的熱忱、漢學(xué)知識(shí)的熏陶使得這位日本青年逐漸擁有屬于自己的知識(shí)儲(chǔ)備，只是在等待成為一介文人契合點(diǎn)的出現(xiàn)。

（二）“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”時(shí)代

從東京帝國(guó)大學(xué)退學(xué)后，武田與其大學(xué)同學(xué)竹內(nèi)好、岡崎俊夫及東京部分中國(guó)留學(xué)生來往密切。1934年8月竹內(nèi)好作為發(fā)起人，與武田泰淳、岡崎俊夫等5位同人，聯(lián)合創(chuàng)立“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”。次年3月，《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》創(chuàng)刊，成為其機(jī)關(guān)刊物?！爸袊?guó)文學(xué)研究會(huì)”的成立，開啟20世紀(jì)日本國(guó)內(nèi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的先河。正如日本文學(xué)評(píng)論家渡邊一民2010年出版的《武田泰淳和竹內(nèi)好》后記中所述：“我深切地感到，從一九三零年代直到七十年代末期，始終思考中國(guó)和日本問題的學(xué)者中，除了這兩位（武田泰淳和竹內(nèi)好）再無他者。”“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”的成立，給茫然無措的武田帶來新的契機(jī)。武田的歸屬，不僅表現(xiàn)他與竹內(nèi)好、岡崎俊夫的志同道合，而就個(gè)人志向而言，他的生活追求是以文人為伍，以感受和探索真實(shí)的中國(guó)為志趣所在。如果說作為學(xué)術(shù)骨干加入“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”，致力于中國(guó)文學(xué)的研究是武田青春軌跡的十字路口。那么，接下來的“謝冰瑩事件”，應(yīng)征入伍、被派往華中戰(zhàn)場(chǎng)便是武田多舛人生命運(yùn)的風(fēng)向標(biāo)。

作為“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”的核心人物，竹內(nèi)好和武田泰淳為更加直觀地了解中國(guó)，與當(dāng)時(shí)的在日中國(guó)文人、留學(xué)生積極交往，其中包括郭沫若、王瑩、杜宣、謝冰瑩等。1935年春，以《從軍日記》聞名的民國(guó)女作家謝冰瑩來到日本。武田不僅教授謝冰瑩日語，還幫助她尋找公寓，來往十分密切。同年春，偽滿洲國(guó)皇帝溥儀應(yīng)邀赴日，謝冰瑩拒絕參加迎接的隊(duì)伍，警方便懷疑她有暗殺溥儀之嫌，將其逮捕。受謝冰瑩的牽連，武田泰淳第三次被捕，關(guān)押在東京目黑警察署約一個(gè)半月之久?！爸x冰瑩女士的風(fēng)波，給當(dāng)年二十四歲的我?guī)砗艽笥绊?。那件事以后，我變得十分警惕，碰到任何事首先持懷疑態(tài)度，然后再去做。也就是說，我告別天真善于周旋起來了”[5]（p175），“每逢臨近五月，我都會(huì)變得神情緊張，內(nèi)心惴惴不安。因?yàn)榇饲暗娜伪徊抖际窃谖逶路荨盵5]（p180）?！爸x冰瑩事件”帶給武田的不僅有肉體的痛苦，還有精神的震撼。謝冰瑩在1982年整理出版的著作集《我在日本》的自序中曾寫道：“尤其難得的是武田泰淳。他過去也曾入獄兩次，聽說很快就放出來了，只有第三次，他因受了我的牽累，坐了一個(gè)多月的牢，居然沒有半句怨言……?！眳⒁?984年東大圖書有限公司出版的謝冰瑩著《我在日本》自序第2頁(yè)。是這種純粹的超越民族主義的友情體現(xiàn)，確乎難能可貴。武田對(duì)中國(guó)友人的情感是真摯的，對(duì)中國(guó)文學(xué)探索的熱望是強(qiáng)烈的。謝冰瑩事件后，武田泰淳徹底脫離左翼運(yùn)動(dòng)。作為“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”同人，此時(shí)的武田泰淳全然是一位中國(guó)文學(xué)研究者的姿態(tài)和走向。而對(duì)以一個(gè)輜重補(bǔ)充兵的身份，拿起三八式步槍，到留學(xué)生朋友的祖國(guó)參戰(zhàn)是缺乏心理準(zhǔn)備的。所以，一直與命運(yùn)抗?fàn)幍奈涮?，在?zhàn)場(chǎng)上，生成厭戰(zhàn)情緒、反戰(zhàn)思考恰恰在情理之中。

二、反戰(zhàn)思考的發(fā)端

（一）走向戰(zhàn)場(chǎng)的武田

1937年7月武田泰淳的《袁中郎論》發(fā)表在《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》上，竹內(nèi)好才開始贊嘆地說道：“武田也寫出這種水準(zhǔn)了??！”[3]（p145）遺憾的是，兩個(gè)月后，武田就作為侵華士兵奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)了?！澳菚r(shí)，我是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的”[6]（p28），“對(duì)我而言，這是非?？蓯u、痛苦和令人厭惡的”[6]（p38）。對(duì)武田來說，產(chǎn)生這種“可恥”“痛苦”“令人生厭”的情緒是在情理之中的。“入伍通知書終究還是來了。于是，我作為侵略留學(xué)生們祖國(guó)的輜重二等兵出發(fā)了。曾經(jīng)自稱深愛中國(guó)、中國(guó)人、中國(guó)文化的我，難道原來的那種愛是虛偽的嗎？槍發(fā)下來，那種三八式步槍我會(huì)使用。就這樣，我對(duì)中國(guó)的真情毫無防備地變成了假意。在吳淞口一登陸，滿眼都是平民橫七豎八的尸體，也有被戰(zhàn)車壓碎的戰(zhàn)友。無數(shù)的房屋被燒毀，空氣中到處彌漫著尸體的腐臭。原本是個(gè)和尚，在這種狀況下，你還能說自己深愛著世上的每一個(gè)人嗎？難道中國(guó)人不屬于蕓蕓眾生這一群體嗎？我這個(gè)二等兵，坐汽車、乘小船繼續(xù)走在行軍的路上”[1]（p307）。日本軍國(guó)主義國(guó)家機(jī)器的殘酷，對(duì)武田的傷害是雙重的。戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來的滿目瘡痍，行軍途中剪不斷、理還亂的愁緒，無時(shí)無刻不在拷問武田的內(nèi)心。值得注意的是，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，武田并沒有自甘墮落、附庸逆流，而是以登高望遠(yuǎn)、明智理性的態(tài)度記錄著屬于那一時(shí)代的真實(shí)情緒，武田的戰(zhàn)爭(zhēng)反思便由此一發(fā)而不可收。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)反思的要義

從1937年10月武田泰淳來到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，直到1939年9月退伍回國(guó)前后，他陸續(xù)發(fā)表《土民的表情》《寄給北京諸位的詩(shī)》《關(guān)于支那文化的信》《杭州的春》《我在中國(guó)的思考》等若干篇反思戰(zhàn)爭(zhēng)的文章。

1938年11月，武田泰淳《土民的表情》一文發(fā)表，其中寫道：“即使我們表情極端，中國(guó)土民的內(nèi)心卻似乎毫不動(dòng)搖，這樣的人我見過很多……也許政治家們真能隨意驅(qū)使數(shù)千的苦力，我無話可說。但是，夢(mèng)想著綻放東方及其文明人類知性之花的人，卻不得不具備從一個(gè)農(nóng)民的表情中讀解出人類表情深處情愛的能力……這些土民或許不會(huì)入大多數(shù)中國(guó)研究者和旅行家們的法眼吧。但是，正是他們構(gòu)筑了成為亞洲及東方文化源流之一的中國(guó)，而不是日本的漢學(xué)家們和說著高雅的北京話而喋喋不休于古籍新發(fā)現(xiàn)的兩三個(gè)學(xué)者之流。”[5]（p58）仰賴中華農(nóng)耕文明的光澤成長(zhǎng)，一直是古代日本的宿命。這種情形到了近代則出現(xiàn)根本性的變化。當(dāng)崇拜西方成為日本民族的新選擇之時(shí)，對(duì)中國(guó)文化的蔑視甚至成為日本知識(shí)界的一種潮流。福澤諭吉的《文明論概略》和中江兆民的《三醉人經(jīng)綸問答》，都明確表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)的蔑視，甚至露骨地向日本統(tǒng)治階級(jí)、知識(shí)分子和民眾傳達(dá)覬覦中國(guó)之意。在文學(xué)領(lǐng)域，戰(zhàn)前的許多日本文人，如夏目漱石、佐藤春夫、谷崎潤(rùn)一郎和芥川龍之介等近代文壇的大家都到過中國(guó)，他們對(duì)中國(guó)的記錄和描述與前人如出一轍，盡顯蔑視和抹黑中國(guó)之能事，無法逃脫為日本帝國(guó)主義野心去推波助瀾的痼疾與窠臼。武田泰淳作為后輩學(xué)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化的體驗(yàn)方式、思考方式和思考結(jié)論顯然與他的前輩們不盡一致。武田看到的是，中國(guó)“土民”面對(duì)侵略者內(nèi)心的毫不動(dòng)搖，構(gòu)筑亞洲及東方文化源流之強(qiáng)大能量，日本漢學(xué)家的附庸風(fēng)雅和怠惰可笑。武田的反戰(zhàn)意識(shí)的萌生并非僅限于此，1938年9月，武田泰淳在安徽省某鎮(zhèn)創(chuàng)作一首題為《寄給北京諸位的詩(shī)》的作品，并轉(zhuǎn)寄給當(dāng)時(shí)東京的文學(xué)會(huì)主編松枝茂夫。這首詩(shī)和《土民的表情》發(fā)表在同期的《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》上。這首詩(shī)是武田在認(rèn)同自己侵略者的身份為前提，以呼吁同人覺醒的口吻寫給北京同人們的。當(dāng)時(shí)正在北京城內(nèi)留學(xué)、工作的同人有竹內(nèi)好、千田九一、實(shí)藤惠秀和飯塚朗。武田在詩(shī)中寫道：“聚集在北京的諸位啊。我知道，自己在中原說你們的壞話傳不到你們的耳朵。你們這些家伙一旦齊聚一處，就沒有什么話要一吐為快嗎……爾等憧憬之北京的秋，澄澈的只是天空而已吧？黃塵不是污濁了眼睛嗎？滿眼沙塵還談什么幸福啊……北京的家伙們，拿出你們的心肝吧！就算它比豬腸廉價(jià)，落在地上染了灰，愚蠢的淚又撲簌其上……”[5]（p61）由此可見，土民表情的解讀，中國(guó)文化的再認(rèn)識(shí)，中國(guó)研究者的自我反省，侵略者身份的認(rèn)同感等等，已然成就武田認(rèn)識(shí)中國(guó)、反省戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)實(shí)基盤。詩(shī)中不僅包含諷刺北京同人默認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無動(dòng)于衷的思想控訴，還蘊(yùn)含武田同情中國(guó)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人道主義精神。我們不得不承認(rèn)，武田泰淳作為戰(zhàn)場(chǎng)上的日本文人，能以登高望遠(yuǎn)之態(tài)，俯視今昔的睿智，理性看待客觀世界的態(tài)度彌足珍貴。

在1940年1月發(fā)表在《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》上的《關(guān)于支那文化的信》中，武田泰淳曾經(jīng)寫道：“我最先目睹的是布滿彈痕、殘?jiān)珨啾诘闹堑姆课?，還有腐爛后一言不發(fā)的支那人的尸體。學(xué)校里倒著的課桌上還有布滿泥塵的教科書，圖書館里成套的《新青年》、《歷史語言研究所集刊》等雜志已被雨水打濕。此情此景讓我仿佛看到了文化的寂寥和毀滅的無常。”[5]（p88）戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情地嘲弄武田的最初志向、人文精神和日常的生活感受。在后來武田的隨筆、對(duì)談集中，日軍殘忍殺戮平民后的慘狀，砍下中國(guó)無辜少年士兵頭顱的情景屢屢出現(xiàn)。可以看出，日本軍國(guó)主義當(dāng)局發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，無時(shí)無刻不在煎熬著這位輜重補(bǔ)充兵。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不僅傷害人、破壞器物以致文化，還扭曲青年武田的真情、善意和青春熱望，褻瀆一個(gè)僧人士兵的博愛、慈悲和信念。

武田泰淳絕不是戰(zhàn)爭(zhēng)的擁戴者，這是被他的文學(xué)歷程所證實(shí)的真實(shí)。文化是一種復(fù)雜的存在，以任何簡(jiǎn)單的結(jié)論面對(duì)這種復(fù)雜都是行不通的。思想來自體驗(yàn)，體驗(yàn)不變，思想絕不會(huì)變。武田的戰(zhàn)爭(zhēng)反省意識(shí)源于參戰(zhàn)的真實(shí)感受，不但與北京的竹內(nèi)好并不相同，而且他的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)、中國(guó)認(rèn)識(shí)也完全不屬于文壇前輩營(yíng)壘中的存在。在這個(gè)意義上，武田這一時(shí)期留下的相關(guān)文字顯然是與時(shí)代潮流分道揚(yáng)鑣的。武田的青春期是一個(gè)有良知日本知識(shí)分子身不由己的時(shí)代。1925年日本軍國(guó)主義政府制定“治安維持法”，1928年創(chuàng)建“特別高等警察”，在法律和制度上，對(duì)言論、行動(dòng)、集會(huì)、結(jié)社的自由實(shí)行的鎮(zhèn)壓古今罕見。盡管如此，在這樣的時(shí)代逆流中，戰(zhàn)場(chǎng)上的武田，并沒有完全被軍國(guó)主義國(guó)家機(jī)器裹挾而言聽計(jì)從，他在夾縫中求生存，留下頗具深意的理性思維的文字。當(dāng)日本國(guó)內(nèi)一些知識(shí)分子為法西斯政權(quán)所策劃的戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)出狂熱情緒之時(shí)，武田能夠在戰(zhàn)場(chǎng)上去識(shí)破該戰(zhàn)爭(zhēng)是最不符合正義和人道的，是同歷史潮流背道而馳之暴行的認(rèn)識(shí)，足以說明武田已然具備超越國(guó)別的價(jià)值觀念。武田從軍期間反戰(zhàn)思想的生成，早已不單純是頭腦里的問題，而是已經(jīng)滲透到他的生活、情緒和文字之中。

更加可貴并值得注意的是，戰(zhàn)爭(zhēng)中便開始研讀《史記》和《報(bào)任安書》的武田泰淳，不但真真切切地注視著中國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)，而且在思想上，破除種種束縛和壁壘理性地記錄細(xì)致的觀察和真實(shí)的情緒。這些行軍期間的報(bào)告文學(xué)，也為1943年發(fā)表的反戰(zhàn)思想濃烈的評(píng)傳《司馬遷》積累不可或缺的養(yǎng)料和素材。一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本士兵，能以俯視今昔的姿態(tài)，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的氣度，去抗拒日本軍國(guó)主義時(shí)代甚囂塵上的皇國(guó)史觀，感知戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性，同情被害國(guó)的悲慘遭遇，他的境界對(duì)于過去與未來都是值得后人去研究和探討的。武田反戰(zhàn)思想在文學(xué)領(lǐng)域的控訴，不僅駁斥近代以來日本文人膚淺、錯(cuò)誤、扭曲的中國(guó)觀，還在一定程度上揭露侵略者殺戮平民的殘酷事實(shí)。盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)年代武田的反戰(zhàn)思想只是星星之火，難以形成燎原之勢(shì)，但其特定的思想和文學(xué)敘述及至今天隨時(shí)皆可有力還擊篡改歷史、扭曲侵略戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的無恥之徒，作為警示文明人類的良好佐證和有力依據(jù)。僅從這一點(diǎn)來說，無論是輜重補(bǔ)充兵的武田，還是“第一戰(zhàn)后派”小說家的武田，他的反戰(zhàn)文學(xué)意識(shí)不僅先于同輩一步，甚至在整個(gè)日本近代文學(xué)史上同樣意義非凡。

三、武田反戰(zhàn)思想的現(xiàn)實(shí)價(jià)值

無論是回望政治潮流的桎梏，還是思考戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的鉗制，寄望于戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上有良知的日本知識(shí)分子，為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)去振臂高呼、搖旗吶喊是不現(xiàn)實(shí)的。這是一個(gè)為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)歷史所證明、毋庸置疑的事實(shí)。但是，理性發(fā)掘武田反戰(zhàn)思想的萌動(dòng)，剖析其進(jìn)步意義和局限性，以此駁斥日本“反戰(zhàn)文學(xué)”空白的論斷，重申日本軍國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)將意義重大。

值得注意的是，1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1942年5月，日本內(nèi)閣情報(bào)局糾集約4 000名文人組織成立“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”?！叭毡疚膶W(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”的宗旨是以文學(xué)去鼓動(dòng)侵略者的戰(zhàn)斗意志，號(hào)召創(chuàng)作“國(guó)策文學(xué)”。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性膨脹，日本文學(xué)發(fā)展脫榫、人性失守并自然解體。在此期間，武田泰淳的反戰(zhàn)思緒并沒有因退伍回國(guó)而宣告結(jié)束，他反戰(zhàn)思想的萌動(dòng)與生成明顯是一個(gè)“一以貫之”的過程。當(dāng)志賀直哉、永井荷風(fēng)、川端康成、谷崎潤(rùn)一郎等少數(shù)文人拒絕配合戰(zhàn)爭(zhēng)、堅(jiān)守自己文學(xué)世界、消極抵抗現(xiàn)實(shí)之際，武田已經(jīng)開始著手于第一本轟動(dòng)文壇評(píng)傳《司馬遷》的創(chuàng)作。評(píng)傳《司馬遷》開手于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1941年12月，1943年3月付梓印刷。武田泰淳依托司馬遷的命運(yùn)和《史記》世界里的歷史空間架構(gòu)，充分強(qiáng)調(diào)對(duì)人的重視，以及人在歷史中的象征意義和文化承載功能，完全是對(duì)忽視個(gè)人存在的“玉碎”圣戰(zhàn)精神的挑戰(zhàn)；他對(duì)歷史“萬物流轉(zhuǎn)”、多元變化、相互作用的認(rèn)知，是對(duì)二戰(zhàn)期間日本“萬世一系”皇國(guó)史觀和日本中心論的否定。武田泰淳不僅借助于《史記》中，不同政治立場(chǎng)文人的褒貶評(píng)價(jià)，構(gòu)建起心目中理想文人的形象，還為狂熱的軍國(guó)主義崇拜者、被蒙蔽的無知民眾注射一劑鎮(zhèn)靜劑?！爱?dāng)時(shí)完全沒有言論自由。至少在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)階段，用任何手段公然表明反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯政權(quán)，原本就是不可能的，甚至可以說是毫無意義的”[7]（p138）。日本文人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度大致分化成三種傾向，即隱秘反戰(zhàn)、避而不談和文學(xué)報(bào)國(guó)。就武田這一時(shí)期的報(bào)告文學(xué)、隨筆、詩(shī)歌、評(píng)傳而言，無論是寫作切入點(diǎn)的推敲，還是隱喻手法的運(yùn)用，無不是面對(duì)生活的一種無奈選擇。川端康成在文學(xué)報(bào)國(guó)甚囂塵上的民族氣氛里去寫《雪國(guó)》，谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作《細(xì)雪》、潛心打造一個(gè)個(gè)女性形象，實(shí)際上都是趨吉避兇、有意為之的產(chǎn)物。1938年前后，日本軍國(guó)主義當(dāng)局策動(dòng)大批文人作為“筆部隊(duì)”開赴戰(zhàn)場(chǎng)，借助他們美化戰(zhàn)爭(zhēng)、鼓吹圣戰(zhàn)，極盡“報(bào)國(guó)文學(xué)”之能事，盡顯走狗文人的孱弱與丑態(tài)。諸如林房雄《上海戰(zhàn)線》、火野葦平《麥與士兵》、上田廣《黃塵》、丹羽文雄《未歸來的中隊(duì)》等小說無不如此。有鑒于此，武田在《混沌與創(chuàng)造》中說：“在《史記》作者司馬遷那樣茍延殘喘的命運(yùn)降臨在日本國(guó)民頭上之前，無論書寫何種體驗(yàn)，都難以創(chuàng)作出像樣的小說。創(chuàng)作也不過是裝腔作勢(shì)罷了。當(dāng)時(shí)，雖然也有不少有關(guān)中國(guó)的小說作品，但我決不認(rèn)為它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中起到了什么積極作用。我覺得，小說這種東西，畢竟還是應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮積極效應(yīng)的。”[8]（p139）武田的這種姿態(tài)和認(rèn)識(shí)，顯然是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間“避而不談”“文學(xué)報(bào)國(guó)”兩類文人的鞭笞和影射。因此，在武田反戰(zhàn)思考的生成時(shí)期，無論是審視戰(zhàn)爭(zhēng)的角度、剖析軍國(guó)主義實(shí)質(zhì)，還是揭露戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡、抨擊知識(shí)分子丑態(tài)等實(shí)際行動(dòng)上，無不顯示出一個(gè)熱愛中國(guó)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、有良知日本文人的應(yīng)有姿態(tài)。盡管武田反戰(zhàn)發(fā)端的聲響是微弱的，但其戰(zhàn)爭(zhēng)反思的要義明確，意味深長(zhǎng)，相比之下，他的行動(dòng)是走在時(shí)代前列的。甚至可以說，武田沒有附庸潮流、為天皇的圣戰(zhàn)奉獻(xiàn)一切，他的反戰(zhàn)要義為其走向“第一戰(zhàn)后派”作家的道路奠定理論根基，為其堅(jiān)決執(zhí)行和不斷探索戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)注中國(guó)、追究戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)提供有力的依據(jù)。

20世紀(jì)50年代，加藤周一在《日本文化的雜種性》一書中認(rèn)為：“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任成為問題的時(shí)候，曾積極協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子提出過‘1億人總懺悔的問題，這可以說盡管有一半正確，但另一半則是具有欺騙性。它有一半正確，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)確確實(shí)實(shí)把整個(gè)國(guó)家都卷了進(jìn)去，而知識(shí)分子恐怕只有當(dāng)自己也被卷入其中的時(shí)候才開始切實(shí)感到同大眾的聯(lián)系。戰(zhàn)前，而且恐怕戰(zhàn)后也同樣，知識(shí)分子同大眾在精神上的鴻溝是很深的，只是通過戰(zhàn)爭(zhēng)才有了能夠?qū)Α?億人這個(gè)詞伴有實(shí)感。但是，要把知識(shí)分子的責(zé)任推卸在一億國(guó)民身上，化為烏有，他們所考慮的則是一種欺騙。”[7]（p137）很難說，這個(gè)戰(zhàn)后思想史上的大事件與武田泰淳毫無關(guān)系。眾所周知，日本知識(shí)分子戰(zhàn)時(shí)不敢反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后卻百般抵賴，千方百計(jì)想把戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任推卸給全體國(guó)民。武田泰淳與這個(gè)階層的弱點(diǎn)是并無干系的?！拔倚睦锴宄煤?，自己沒有為中國(guó)做過一件好事，盡管中國(guó)人常對(duì)我說，并非如此……我認(rèn)為，可以懲罰我的不是日本政府，而是中國(guó)人……無論是下地獄，還是登極樂，在最后的一瞬間，它都會(huì)從中國(guó)的方向朝我走來”[6]（p187）。武田作為一生始終熱愛和關(guān)注中國(guó)的日本人，他的歸屬無須贅言，我們寄望其完全超越民族主義情緒，徹底站在戰(zhàn)爭(zhēng)受害者立場(chǎng)上，去思考問題是不現(xiàn)實(shí)的。野間宏和大岡升平，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中期或末期才走向菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)，從軍時(shí)間較短。作為日本文壇“戰(zhàn)后派”著名寫手，他們都是在戰(zhàn)后才開始反戰(zhàn)和揭露戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的文學(xué)控訴。但是，無論是野間的《陰暗的圖畫》《臉上的紅月亮》，還是大岡的《俘虜記》《野火》，無不流露出戰(zhàn)爭(zhēng)加害者自憐性的局限。相形之下，無論就武田的個(gè)人志趣、中國(guó)觀、戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)而言，還是反省態(tài)度、文學(xué)走向、戰(zhàn)后活動(dòng)的實(shí)際來看，武田泰淳在“第一戰(zhàn)后派”作家中可謂一個(gè)在反戰(zhàn)道路上無人出其右的典型。

戰(zhàn)后日本思想史界所倡導(dǎo)的“1億人總懺悔”，今天看來已經(jīng)成為歷史的笑柄。它所留下的日本知識(shí)分子階層的孱弱和病態(tài)，不但在當(dāng)時(shí)理所當(dāng)然地受到批判，而且對(duì)今后這樣一個(gè)社會(huì)階層的走向同樣留下至關(guān)重要的警示。作為一介文人，武田能夠做到這一點(diǎn)，應(yīng)該說他的境界已經(jīng)不低了。縱觀武田的文學(xué)世界，他對(duì)自己曾是一名侵略者身份的認(rèn)同，對(duì)中國(guó)人民的負(fù)罪感，既沒有因1950年“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)戛然而止，也沒有因“中日邦交正?；钡膶?shí)現(xiàn)而銷聲匿跡。

在當(dāng)今的時(shí)代和世界，再次梳理武田反戰(zhàn)思想的生成，并以此為依據(jù)探索武田的戰(zhàn)爭(zhēng)觀、中國(guó)觀無疑是意義非凡的。戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)是武田泰淳文學(xué)世界中不可回避的歷史命題，沿著武田的人生軌跡、將其文學(xué)的內(nèi)核層層剝開、發(fā)現(xiàn)其文學(xué)思想的反戰(zhàn)意識(shí)、中國(guó)熱望和佛教光彩，理應(yīng)成為中日兩國(guó)學(xué)人和有識(shí)之士的時(shí)代課題。歷史是生存者的意識(shí)形態(tài)，任何時(shí)期、任何場(chǎng)合歪曲侵華戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，賣弄態(tài)度曖昧、推諉塞責(zé)、篡改教科書的伎倆皆可視為歷史的倒退、正義的背叛。當(dāng)日本居心叵測(cè)的文人、政客一意孤行，為通過“新安保法案”叫囂乎東西、隳突乎南北的時(shí)候，他們更有必要靜下心來，深切體會(huì)文壇前輩武田泰淳文學(xué)的反戰(zhàn)思想。只有日本人以史為鑒、深刻反省，中日兩國(guó)的美好未來才有希望，只有日本人像武田一樣，拿出理性思考的勇氣，摒棄偏見，總結(jié)教訓(xùn)，破除民族優(yōu)越感的壁壘，正視戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和現(xiàn)實(shí)中國(guó)，中日兩國(guó)的和平之樹才能長(zhǎng)青，一衣帶水之友好方可長(zhǎng)久。如果說，任何時(shí)代、任何地點(diǎn)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、呼吁和平的文學(xué)形式，皆可框定在“反戰(zhàn)文學(xué)”的范疇里。那么，武田泰淳顯然是在有限的框架內(nèi)盡其所能、切實(shí)反戰(zhàn)的先驅(qū)式人物。武田的反戰(zhàn)思想，不僅應(yīng)該受到中國(guó)人的認(rèn)可，更應(yīng)該成為日本人反省戰(zhàn)爭(zhēng)的啟示錄。知識(shí)分子向來就是一個(gè)特殊的、復(fù)雜的社會(huì)階層，日本的也好，中國(guó)的也罷，多一點(diǎn)誠(chéng)意少一點(diǎn)欺騙，多一點(diǎn)理性少一點(diǎn)偏見，尤其應(yīng)該成為當(dāng)代學(xué)人秉持之操守。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1][日]武田泰淳.滅亡について[M].東京：巖波書店，1992.

[2][日]藤原彰.日本近現(xiàn)代史：第3卷[M].北京：商務(wù)印書館，1983.

[3][日]中野好夫.現(xiàn)代作家[M].東京：巖波書店，1964.

[4][日]福澤諭吉.文明論概略 [M].北京：商務(wù)印書館，1995.

[5][日]武田泰淳.わが中國(guó)抄[M].東京：普通社，1963.

[6][日]武田泰淳，堀田善衛(wèi).私はもう中國(guó)を語らない[M].東京：朝日新聞社，1973.

[7][日]加藤周一.日本文化的雜種性[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1991.

[8][日]武田泰淳，佐佐木基一，開高健.混沌から創(chuàng)造へ[M].東京： 中央公論社，1976.

（作者系東北師范大學(xué)博士研究生，浙江越秀外國(guó)語學(xué)院講師）

[責(zé)任編輯 吳井泉]