美麗的謊言

謝櫻

7年前，黃小勇的兒子因病離世，黃小勇忍痛向82歲的老母親隱瞞了兒子的死訊。

7年來(lái)，他只能以一個(gè)又一個(gè)謊言，面對(duì)日夜掛念孫子的老母親。

7年后，黃小勇推著久違的輪椅，輪椅上坐著他“招聘”來(lái)扮演已故兒子的志愿者，忐忑地向老母親走去……這是許多人共同編織的美麗謊言，它架起了一道跨越生死的親情之橋。

7歲那年，黃小勇的兒子黃舸被確診為先天性進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥患者。為了對(duì)曾經(jīng)幫助、鼓勵(lì)過(guò)自己的人們道聲“謝謝”，黃舸18歲時(shí)，與父親開(kāi)始了為期3年的感恩之旅，他們走過(guò)數(shù)十座城市，行程1.3萬(wàn)多公里，尋訪(fǎng)幫助過(guò)他們的人。2006年，18歲的黃舸入選“感動(dòng)中國(guó)十大人物”。2009年，21歲的黃舸因病離世，捐出了眼角膜。

這個(gè)廣為流傳的故事，對(duì)幾乎看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)的89歲老人（黃舸的奶奶）而言，卻有截然不同的版本。

“一直以來(lái)，奶奶只知道孫子得了病要坐輪椅，但并不知道具體是什么病。她根本不清楚黃舸曾多么辛苦地與病魔斗爭(zhēng)，更不清楚患上這樣的病意味著生命的終結(jié)。”黃小勇說(shuō)。

黃舸去世的那段時(shí)間，電視里經(jīng)常播放他的新聞。家人想盡了一切辦法，比如謊稱(chēng)電視機(jī)壞了、報(bào)紙賣(mài)完了，向老人瞞住噩耗。

“廣州天氣好，利于治療，黃舸過(guò)去治病了?！秉S小勇總是這樣向母親解釋。7年來(lái)，年邁的老人掛念著孫子，總想看看他，黃小勇卻只能“用一個(gè)謊去圓另一個(gè)謊”。

吃年夜飯時(shí)，黃小勇和家人串通好，拿著沒(méi)有撥通的電話(huà)說(shuō)“孫子打電話(huà)來(lái)了”。雖然奶奶聽(tīng)不見(jiàn)電話(huà)里說(shuō)什么，但每次都大聲地說(shuō)“要注意身體，好好養(yǎng)病”……這幾年，奶奶的身體越發(fā)不好了，多年未見(jiàn)孫子，讓她產(chǎn)生疑慮：“為什么不把他帶回來(lái)給我看看？你們是不是在騙我？”

“過(guò)完年天氣暖和點(diǎn)，我?guī)S舸回來(lái)見(jiàn)您?！秉S小勇說(shuō)，母親也許是知道自己時(shí)日無(wú)多，見(jiàn)孫子的心情更加急切了。

和家人商量后，黃小勇決定向媒體求助，征募一名身高、體形與黃舸相似的志愿者來(lái)扮演黃舸，與奶奶見(jiàn)面。

“黃舸13歲時(shí)就跟我說(shuō)過(guò)，如果他‘走了，一定不要告訴奶奶，怕她傷心?！秉S小勇相信，現(xiàn)在尋找“替身”與奶奶見(jiàn)面，不僅是幫自己“圓謊”，更是幫奶奶、黃舸“圓夢(mèng)”，圓一個(gè)家庭美滿(mǎn)、兒孫孝順的夢(mèng)。

“2006年度‘感動(dòng)中國(guó)十大人物之一黃舸去世已7年，但家人對(duì)八旬奶奶隱瞞了消息，奶奶至今念叨著想見(jiàn)孫子。黃舸的父親決定征募一名志愿者，扮演一次黃舸，幫老人完成心愿。你愿意給這位奶奶當(dāng)一天孫子嗎？”2016年3月9日，這則獨(dú)特的“替身招聘”信息在微博平臺(tái)發(fā)布?！澳挲g26歲至28歲，身高1.70米左右，體重110斤以下?！笔懿⊥凑勰サ狞S舸，生前極瘦，他獨(dú)特的體形在正常人中并不多見(jiàn)?！罢衅浮毙畔l(fā)布不到一天，數(shù)十名類(lèi)似體形的“應(yīng)聘者”主動(dòng)與黃小勇取得聯(lián)系。在最終見(jiàn)面的30余名“應(yīng)聘者”中，黃小勇選了王峰。

“奶奶看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)，和黃舸的交流要靠觸摸，替身不僅要和黃舸體形相似，而且骨骼觸感也要相似，不然會(huì)被識(shí)破?！秉S小勇說(shuō)，“王峰很瘦，手指長(zhǎng)，骨骼明顯，觸摸起來(lái)很像。”

然而，做這個(gè)替身，遠(yuǎn)沒(méi)有王峰想象的容易。剪指甲、剃平頭、坐輪椅、拄拐杖……不僅外形方面要做很大的改變，這個(gè)健康的年輕人甚至還要裝扮出因肌肉無(wú)力而產(chǎn)生的一系列病理癥狀。

“手指因?yàn)闊o(wú)力無(wú)法伸直，但肌肉不能緊張，要放松……”黃小勇認(rèn)真糾正著王峰的動(dòng)作，王峰一遍遍練習(xí)，“遇到復(fù)雜的問(wèn)題就在奶奶手心寫(xiě)字，力度要輕、動(dòng)作要慢……”

為了讓自己的“表演”少一點(diǎn)破綻，王峰回家后一直在練。他一遍遍看黃舸生前的視頻、照片，“手都練酸了”。

王峰說(shuō)：“我這個(gè)替身的表現(xiàn)，關(guān)系到一個(gè)老人7年的心愿，我擔(dān)心自己表現(xiàn)不好。”

為了不讓嗅覺(jué)靈敏的奶奶聞出異樣，黃小勇給王峰抹上了紅花油藥水；因?yàn)榧∪鉄o(wú)力，黃舸手指的溫度低于常人，王峰在見(jiàn)奶奶前，將雙手浸泡在冷水里降溫……見(jiàn)面的地點(diǎn)被安排在黃小勇工作的養(yǎng)老院。這是一場(chǎng)許多人共同編織的美麗謊言——想盡了一千種方法、一萬(wàn)種可能，只為見(jiàn)面能圓滿(mǎn)?！芭匀丝粗孟裢θ菀?，可模仿得像不像，誰(shuí)都說(shuō)不清，連我都不能確定?！秉S小勇心里仍在打鼓。

2016年3月17日上午，長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)紅楓康樂(lè)養(yǎng)老中心，一樓大廳一切如常。這是王峰和奶奶見(jiàn)面的地點(diǎn)。

此時(shí)，大廳里，26名醫(yī)生、護(hù)士、志愿者等工作人員隨時(shí)待命，以防奶奶身體出現(xiàn)特殊情況，同時(shí)也努力為這次見(jiàn)面提供便利?！拔覀兊闹饕蝿?wù)是給奶奶營(yíng)造一個(gè)‘正常的見(jiàn)面環(huán)境，但心里還是有點(diǎn)緊張。”工作人員鄧桂香說(shuō)。30多名媒體記者漸漸聚集到二樓，在一個(gè)相對(duì)遠(yuǎn)的距離，很有默契地不開(kāi)閃光燈、不靠近詢(xún)問(wèn)，安靜地記錄這一場(chǎng)相見(jiàn)。而在彼此彼刻，不計(jì)其數(shù)的網(wǎng)民正通過(guò)媒體直播的視頻、圖片和文字，共同見(jiàn)證著這場(chǎng)“愛(ài)的謊言”。

9點(diǎn)58分，王峰正在做最后的準(zhǔn)備。盡管氣溫只有12℃，他卻脫下了羽絨服，換上一身單衣。他說(shuō)：“這樣會(huì)更接近黃舸生前消瘦的感覺(jué)?！?/p>

10點(diǎn)40分，黃小勇帶著老母親來(lái)到這里。他輕手輕腳地將母親扶下車(chē)，扶上輪椅。

奶奶被家人攙扶著進(jìn)入大廳。在等待孫子的時(shí)間里，盡管看不見(jiàn)，她卻不時(shí)往入口方向張望。

王峰坐上輪椅，黃小勇推著他，一步步緩緩地走向奶奶。

大廳里，不少人屏住了呼吸，卻努力神色如常。

老母親的目光里凝聚著整整7年的渴望，這讓黃小勇鼻子發(fā)酸。

“我好久沒(méi)看見(jiàn)你了……”一雙蒼老的手緩緩地觸摸著年輕人的雙肩、手臂。

讓王峰覺(jué)得“驚險(xiǎn)”的一幕還是發(fā)生了。奶奶用手輕輕觸摸王峰，然后問(wèn)了一句：“你是不是長(zhǎng)高了？”

“我心里一陣緊張，想著奶奶是不是發(fā)現(xiàn)了，也不知道該怎么答，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。”在謊稱(chēng)上洗手間的間隙，王峰接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

“黃舸現(xiàn)在能拄拐杖走路了，你看?！秉S小勇一邊說(shuō)，一邊示意。王峰在黃小勇的攙扶下，拿起雙拐，顫顫巍巍地在奶奶面前走了幾步。

王峰的手指，一直保持著肌無(wú)力的彎曲狀態(tài)。奶奶偶爾離開(kāi)時(shí)，他就趕緊活動(dòng)活動(dòng)身體。

黃小勇提議看一看養(yǎng)老院的環(huán)境。奶奶立刻起身，盡管看不見(jiàn)路，卻主動(dòng)握著“孫兒”輪椅的把手，在眾人的引導(dǎo)下，慢慢推著輪椅，帶“黃舸”到處走走。

到了午飯時(shí)間，王峰怕露餡，不敢動(dòng)手吃飯。在黃小勇的提示下，王峰才拿起勺子緩慢地喝著湯?！岸喑圆税　薄俺燥柫藳](méi)有”……奶奶坐在王峰身邊，不時(shí)地詢(xún)問(wèn)。

“奶奶‘看到我時(shí)有一種由衷的開(kāi)心，她很想抓住我的手，但動(dòng)作又很輕，那種愛(ài)護(hù)我感受得到。”王峰事后回憶。

家人告訴奶奶，飯后“黃舸”就要坐飛機(jī)去美國(guó)治療了。奶奶握著王峰的手反復(fù)嘮叨：“你去美國(guó)那么久，治好了早點(diǎn)回來(lái)。還記得嗎，奶奶家住在六樓，要回來(lái)看我……”

見(jiàn)面結(jié)束，一直緊張著的王峰輕松了。“看到奶奶那么開(kāi)心，我覺(jué)得好值得?！蓖醴逭f(shuō)，“遺憾的是沒(méi)有太多機(jī)會(huì)在奶奶手心寫(xiě)字，其實(shí)我很想在她手心寫(xiě)個(gè)‘奶奶，叫她一聲。如果可以，我真的愿意繼續(xù)當(dāng)黃舸的替身，常來(lái)看望奶奶，只要她開(kāi)心?！?/p>

然而，一直堅(jiān)強(qiáng)的黃小勇，卻含淚拒絕了王峰。“不知情的奶奶越開(kāi)心，知情的我心情其實(shí)越沉重?；蛟S，從今天之后，黃舸去美國(guó)治療就是最好的安排，我們也不希望‘綁架志愿者太久，這樣已經(jīng)很圓滿(mǎn)了?！秉S小勇說(shuō)。

“雖然只當(dāng)了幾個(gè)小時(shí)的黃舸，但我身上會(huì)一直留著他的影子。”王峰說(shuō)，他查看了那么多黃舸的資料，自己已經(jīng)“入了戲”。“他堅(jiān)強(qiáng)、善良、樂(lè)觀，遭遇不幸卻始終感恩自己所得，盡可能回報(bào)身邊的人，這會(huì)讓我一生受用、銘記。”

時(shí)光回到10年前，一個(gè)動(dòng)人的巧合在上演——

2006年，腦部患腫瘤的長(zhǎng)春盲童小欣月，唯一的愿望是去天安門(mén)看升旗。為了幫她圓夢(mèng)，長(zhǎng)春市2000多位市民為她編織了一個(gè)美麗的謊言，在長(zhǎng)春公共關(guān)系學(xué)校，為小欣月模擬了一場(chǎng)“北京天安門(mén)升旗儀式”。

那一年8月，黃舸和父親專(zhuān)程趕到長(zhǎng)春，見(jiàn)到了小欣月。

“黃舸當(dāng)時(shí)看到小欣月的新聞，特別感動(dòng)?！秉S小勇說(shuō)，“如果兒子知道，10年后，這么多人也為他、為奶奶編織了一個(gè)美麗的謊言，他一定很開(kāi)心?！?