醉美加州海岸線(xiàn)

凌音

一邊是海闊天空驚濤拍岸，一邊是陡峭懸崖群巒迭翠，還有一連串如珍珠般灑落的玲瓏小鎮(zhèn)貫穿其間。美國(guó)加州一號(hào)公路海岸線(xiàn)，是陽(yáng)光與海洋的交融，是流動(dòng)的《藍(lán)色狂想曲》，是大自然的傾情奉獻(xiàn)。

索薩利托：美式“小確幸”

索薩利托（Sausalito），是個(gè)你過(guò)便會(huì)立刻愛(ài)上的小鎮(zhèn)，那感覺(jué)如同一見(jiàn)鐘情。十幾年前張曼玉、黎明在此拍攝的浪漫愛(ài)情影片《Sausalito》，中文譯名便是“一見(jiàn)鐘情”。

一座金門(mén)大橋把舊金山的云霧與浮華阻斷，與之隔海相望的索薩利托正是艷陽(yáng)天。“面朝大海，春暖花開(kāi)”是詩(shī)人海子理想的精神家園，也是影片中張曼玉在舊金山的涂鴉墻上傾情揮灑的索薩利托。客運(yùn)渡輪從舊金山的渡輪大廈緩緩駛來(lái)，把滿(mǎn)載的游客送抵這方樂(lè)土。

我們沿著山勢(shì)微微起伏的海濱小路漫步，小鎮(zhèn)的歷史如同理查德遜海灣波瀾不驚。二戰(zhàn)結(jié)束后，“垮掉的一代”在年輕人中異軍突起。穿著奇裝異服，憤世嫉俗的“嬉皮士”們暮然回首，發(fā)現(xiàn)比鄰舊金山的索薩利托，是個(gè)得以揮發(fā)情志，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的幸福彼岸，于是紛至沓來(lái)。經(jīng)過(guò)大半個(gè)世紀(jì)的歲月沉淀，放蕩不羈、縱情享樂(lè)的負(fù)能量已在索薩利托難覓蹤影，取而代之的是純厚的藝術(shù)氛圍與悠閑宜人的小資情調(diào)。

街道兩旁林立的商鋪和工作室是小鎮(zhèn)的點(diǎn)睛之筆。一扇扇虛掩的房門(mén)內(nèi)，或陳列著潑墨揮毫的山山水水，或是精雕細(xì)琢的靜物描摹;一個(gè)個(gè)玲瓏剔透的櫥窗里，或是構(gòu)思精巧別無(wú)二樣的手工藝品，或是承載著歲月年輪的古著孤品;店家或靜坐窗前讀書(shū)，或藏身角落凝神思索……空氣中彌漫著濃濃的藝術(shù)因子，嗅不到金錢(qián)的味道。

逛累了，坐下來(lái)歇歇腳。山坡上臨水而建的亮麗別墅，把小鎮(zhèn)打造得宛如童話(huà)世界。蔚藍(lán)的海岸線(xiàn)旁，人們或游船出海、或跑步健身、或?yàn)t灑騎行、或逛店聊天……小鎮(zhèn)把悠閑舒適竟雕刻得如此完美精致。這就是索薩利托，一個(gè)村上春樹(shù)筆端流出的美式“小確幸”，一座微小而確實(shí)幸福的世外桃源。在這里，你能感受到以往被忽略的那些小小幸運(yùn)與簡(jiǎn)單快樂(lè)，那些稍縱即逝的美好。將這些“小確幸”一一揀拾，活在當(dāng)下，感恩生命，那才是手心中最真切的幸福。

半月灣：憑海臨風(fēng)

半月灣（Half Moon Bay），一個(gè)多么浪漫多情、詩(shī)情畫(huà)意的名字，它如一勾彎月，靜靜地倚在舊金山灣區(qū)的海岸線(xiàn)上。去半月灣是為看望朋友，站在她家的落地窗前，窗外涌動(dòng)的竟是浩瀚無(wú)邊的太平洋。怕我迷路，朋友的洋人老公陪我來(lái)到沙灘。滾滾波濤，潮起潮落;浪花朵朵，金漪閃耀。太平洋的浪花為何如此奇妙？海浪層疊翻滾而來(lái)，浪花兀自升起，旋即又跌進(jìn)巨大的漩渦里。仿佛有無(wú)盡的動(dòng)能，起伏跌宕，生生不息;一個(gè)男人沉思的剪影闖入了我的視線(xiàn)，金色的大海沙灘與這烏金色的剪影，構(gòu)成了絕美的濃墨重彩油畫(huà);巨大的枯枝橫七豎八地躺在沙灘上，炭火燒黑的印痕是在講述曾經(jīng)的篝火晚會(huì)嗎？也許在它心中永遠(yuǎn)珍藏著那個(gè)美好的夜晚。

“請(qǐng)問(wèn)東、西、南、北用中文怎么說(shuō)？”那位洋先生問(wèn)我。我教會(huì)他之后，他指著夕陽(yáng)下的大海說(shuō)：“那是西邊，中國(guó)就在海那邊?！薄拔鳎俊蔽也唤獾貑?wèn)：“中國(guó)在東方，怎么會(huì)在西邊？”他笑著用兩只手比劃成地球的球狀：“相對(duì)于太平洋來(lái)說(shuō)，中國(guó)在太平洋西邊，美國(guó)在東邊。但因?yàn)閲?guó)際上用經(jīng)度將地球分為兩個(gè)半球，中國(guó)在東半球，新的一天也從東半球開(kāi)始……”

夕陽(yáng)西下，暮色漸沉。金色的油畫(huà)又被魔法棒涂上了深藍(lán)色的重彩，變成了耀眼的金紫色。海浪、沙灘、礁石……一切籠罩在太平洋濃重的暮色里。

圣克魯茲：沖浪之城

“如果每個(gè)人都有一個(gè)海洋橫跨美國(guó)，那么每個(gè)人都會(huì)去沖浪，就在加州;我們規(guī)劃了路線(xiàn)，我們迫不及待，我們將沖浪板打蠟;告訴學(xué)校老師，我們?nèi)_浪，我們不能等到六月暑假，因?yàn)橄奶焐钥v即逝。每個(gè)人都去沖浪，美國(guó)沖浪……”這是Beach Boys樂(lè)隊(duì)的成名曲《美國(guó)沖浪》，樸實(shí)無(wú)華的歌詞道出了上世紀(jì)60年代美國(guó)年輕人對(duì)沖浪運(yùn)動(dòng)的追求與喜愛(ài)。圣克魯茲（SantaCruz）享譽(yù)“沖浪之城”，只因一塊紅杉木板。

走進(jìn)圣克魯茲馬克雅培紀(jì)念燈塔下的“世界首家沖浪博物館”迷你展室，一塊塊古舊的沖浪板在燈光下泛著幽幽的光芒。這些退役的沖浪板若有生命，在博物館的奇妙夜里，它們的記憶里是否會(huì)有沖浪者的音容笑貌與海浪的肆虐咆哮？博物館里的志愿者講解員講起了沖浪歷史。1885年夏天，在圣克魯茲度假的夏威夷王子因熟諳沖浪運(yùn)動(dòng)，請(qǐng)木材廠以加州特產(chǎn)紅杉木為原料，加工成沖浪滑板。于是，這個(gè)在當(dāng)年被視為“瘋狂”之舉的沖浪運(yùn)動(dòng)就在圣克魯茲應(yīng)運(yùn)而生，并受到眾多年輕人的熱烈追捧。此后，沖浪、潛水、游泳、劃船、帆板、快艇等各項(xiàng)海上運(yùn)動(dòng)在圣克魯茲蓬勃發(fā)展，每年舉辦國(guó)際沖浪賽事，“沖浪之城”由此得名。

但沖浪并非永遠(yuǎn)浪漫美妙。博物館講解員話(huà)峰一轉(zhuǎn)，指著一塊被撕裂毀損的沖浪板說(shuō)：“1991年夏天，在圣克魯茲海域曾發(fā)生一起鯊魚(yú)襲擊事件，沖浪者雖性命猶在，但身受重傷，沖浪板也被鯊魚(yú)撕咬成這般模樣……”

但什么也不能阻止勇敢者的游戲。在距離沖浪博物館50米的太平洋海面上，我看到一個(gè)個(gè)沖浪者矯健的身姿，與起伏的波浪構(gòu)成了一幅幅動(dòng)感十足的唯美畫(huà)面。如果說(shuō)，加州的海岸線(xiàn)像一首浪漫的樂(lè)曲，時(shí)而柔情舒緩，輕吟低唱;時(shí)而跌宕起伏，高昂激越。那這些勇敢的沖浪者，好似一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，組成高低快慢的節(jié)拍，奏出歡快強(qiáng)勁的樂(lè)章。

大蘇爾：風(fēng)景獨(dú)好

“在大蘇爾，我不由得發(fā)出對(duì)天主的贊美?！薄嗬っ桌沾筇K爾，這個(gè)被美國(guó)《國(guó)家地理》評(píng)出的人生必游50處景點(diǎn)之一，因其集奇、險(xiǎn)、峻為一體的自然地理，形成了無(wú)可復(fù)制的絕世美景。崎嶇蜿蜒的山路倚臨波瀾壯闊的太平洋，每一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)帶給我的視覺(jué)震撼好似風(fēng)光大片：時(shí)而是陡峭高聳的懸崖，時(shí)而是湛藍(lán)浩蕩的海洋，時(shí)而是湍急雜亂的巖灘，時(shí)而是潔白似雪的沙灘……那些怪石嶙峋與萬(wàn)壑千巖，驚濤駭浪與洶涌澎湃，甚至肆意瘋長(zhǎng)的灌木植被與風(fēng)中凌亂綻放的野花，無(wú)不張顯著突兀與豪邁的個(gè)性，釋放著狂野與激情。大蘇爾的美是變幻莫測(cè)的，是野性天然的，是壯美旖旎的，是狂放不羈的……大自然的鬼斧神工在這里創(chuàng)造了人間奇跡，令我們嘆為觀止，凝神屏息。

在海岸線(xiàn)每隔一段路程的觀景臺(tái)，我們邂逅了一對(duì)對(duì)濃情蜜意的情侶，也有自由創(chuàng)作的藝術(shù)家，還有熱衷于在沿途每個(gè)角落尋找被遺忘的海濱村莊和田園風(fēng)光的獵奇者……他們?cè)诿绹?guó)加州一號(hào)公路上，或探尋令人嘆為觀止的美景，或找尋生活與生命的意義。也許，正是大蘇爾的野性之美，吸引了在美國(guó)文學(xué)史上曾頗具爭(zhēng)議的作家亨利·米勒。這位向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的非主流作家，在厭倦了紐約的燈紅酒綠與巴黎的廝混浪蕩生活后，于1944年入駐大蘇爾建在懸崖邊的簡(jiǎn)陋小木屋里，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作生涯。面對(duì)轟鳴咆哮的海浪、太平洋上升起的霧靄、變幻莫測(cè)的光線(xiàn)，作家靈感迸發(fā)，創(chuàng)作了自傳體小說(shuō)《大蘇爾》。書(shū)中描繪了那個(gè)年代的精神樂(lè)園，自給自足的生活、朋友間的真摯友誼、天使般的孩子……每個(gè)人都是那么快樂(lè)。他愛(ài)大蘇爾的一切，愛(ài)這里的生活，為一切美麗的東西所感動(dòng)。在《大蘇爾》的最后，米勒說(shuō)：“寧愿在大蘇爾默默無(wú)聞，也不愿在一個(gè)失去所有價(jià)值觀的世界里聲名顯赫?！贝筇K爾的魅力使亨利·米勒在此定居18年，他對(duì)大蘇爾發(fā)出對(duì)天主的贊美是他由衷的心聲。

另一位美國(guó)文壇怪咖杰克·凱魯亞克與大蘇爾結(jié)下了不解之緣，亦因其急需心靈上的治愈。其著作《在路上》被奉為“垮掉的一代”之圣經(jīng)寶典。盛名之下的凱魯亞克1961年重返舊金山，卻因整日整夜的酗酒而心智迷亂。一位友人請(qǐng)他到自己位于大蘇爾山中的小木屋療養(yǎng)。霧氣彌漫有如仙境的大蘇爾，令這個(gè)“垮掉的天才”感受到了天堂般的魅力。“夢(mèng)境般的草地，帶刺的鐵絲圍欄，還有芬芳的石楠花……”凱魯亞克以十天揮就《大蘇爾》這部作品，以此回饋大自然的慷慨贈(zèng)與。

走走停停，我們將大蘇爾的美盡收眼底。我發(fā)現(xiàn)整個(gè)大蘇爾140公里路段未見(jiàn)任何廣告牌，原來(lái)當(dāng)?shù)匾?guī)定：禁止廣告牌等視覺(jué)干擾物矗立于公路兩旁。因而我們得以流連于如此絕美的風(fēng)光中。

赫斯特城堡：大亨傳奇

我們參觀赫斯特城堡（Hea r s tCastle），探訪(fǎng)美國(guó)大亨的傳奇人生。含著金鑰匙生于1863年的威廉·倫道夫·赫斯特，是美國(guó)的“傳媒大亨”。

走進(jìn)歷時(shí)38年完工的城堡，嘆其“極盡奢華之能事”。會(huì)客大廳胡桃木質(zhì)的天花板精雕細(xì)琢出美妙的圖案;墻壁上的巨幅油畫(huà)與惟妙惟肖的古董掛毯，似在講述曾經(jīng)的輝煌;傾注了主人畢生收藏的歐洲藝術(shù)品看似隨意擺放，實(shí)則獨(dú)具匠心;那些富麗堂皇的古董沙

發(fā)曾經(jīng)迎來(lái)富甲名流，他們的笑語(yǔ)寒暄伴著壁爐里盈盈跳動(dòng)的火光，和木炭燃燒發(fā)出的“噼噼啪啪”聲響……正如講解員所說(shuō)：“世界上很多富豪也許可以建造更大的建筑，但他們難以收集到這些文物。這屋子里的天花板與樓梯都來(lái)自歐洲古堡，一磚一石皆為古董……”沿著花園的甬道漫步，繁花似錦。妖艷的鮮花從屋檐下探出頭，點(diǎn)綴著高懸的盞盞古燈。燈具銹跡斑斑，似在講述赫斯特傳奇跌宕的一生。曾經(jīng)的輝煌，如今物是人非，如昨夜之燈，只殘存著記憶里昔日的光芒。

“我的樂(lè)趣就是看到這個(gè)社會(huì)里那些辛勤勞動(dòng)、正直的人們沒(méi)有被一幫搶錢(qián)搶瘋了的海盜稀里糊涂搶個(gè)精光。如果我不去照顧那些沒(méi)有特權(quán)的階層，也許會(huì)有別人出現(xiàn)，也許那些人沒(méi)有金錢(qián)和財(cái)產(chǎn)，那樣情況會(huì)更糟！”這段經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)自“世界電影史上十大影片”之冠軍《公民凱恩》。影片以一位報(bào)業(yè)大亨凱恩之死揭開(kāi)序幕，通過(guò)他的人生經(jīng)歷見(jiàn)證了資本主義神話(huà)下的復(fù)雜真相，人物原型正是赫斯特。影片結(jié)尾向觀眾交出了答卷，那句“玫瑰花蕾”的遺言，是主人公刻在他童年時(shí)代曾經(jīng)珍愛(ài)的雪撬上的名字。

丹麥城：童話(huà)小鎮(zhèn)的豌豆湯

加州海岸沿線(xiàn)小鎮(zhèn)層出不窮，風(fēng)情萬(wàn)種的丹麥城（Solvang）以其獨(dú)特的異域文化脫穎而出。漫步丹麥城主街，巨大的風(fēng)車(chē)與城堡的尖屋頂，毫無(wú)懸念地傳遞出北歐特有的風(fēng)情。小店櫥窗里五顏六色的丹麥木鞋嬌小可愛(ài)，大名鼎鼎的丹麥酥糕飄散著濃香。廣場(chǎng)上矗立著安徒生雕像，這位文曲星下凡的神級(jí)人物是丹麥文化的靈魂，幾個(gè)孩子正圍著美人魚(yú)雕像旁的涓涓水流玩耍。因“豌豆湯安徒生”餐廳的美味濃湯，我們特意造訪(fǎng)了緊鄰丹麥城的布爾頓（Buellton）小鎮(zhèn)。當(dāng)綠色豌豆湯端到面前，我的第一反應(yīng)是在美國(guó)喝到了久違的老北京豆汁。豆泥細(xì)膩潤(rùn)滑，在舌尖如絲般縈繞;味道濃郁醇香，唇齒間滌蕩留香。如此小清新的溫婉感覺(jué)，竟讓我回憶起初戀的味道。這份樸素淡雅的豌豆湯令我念念不忘，以至于后來(lái)我曾嘗試制作，但卻無(wú)法還原它的味道。

餐廳的創(chuàng)始人是位名叫安東·安徒生的丹麥人，并非作家安徒生的后人。憑借其祖上傳下的令人艷羨的姓氏，他于1924年開(kāi)設(shè)了“安徒生電器咖啡館”。他前瞻性地購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的電爐，為往舊金山與返洛杉磯之間跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)目ㄜ?chē)司機(jī)、自駕車(chē)的銷(xiāo)售員及游客們，提供三明治和咖啡，此后研制的豌豆湯一經(jīng)問(wèn)世名聲大噪。如今餐廳仍延續(xù)“為旅友特別奉獻(xiàn)”之經(jīng)營(yíng)宗旨——無(wú)限量續(xù)杯。但我認(rèn)為那一大碗濃湯實(shí)在量足，加之主食蔬菜，喝完肚皮怕要撐到爆。

圣莫尼卡與威尼斯：姊妹海灘

這兩片相鄰的海灘就像兩姊妹，但畫(huà)風(fēng)迥異。

如果說(shuō)，這一路上走過(guò)的圣克魯茲海灘給我震撼，大蘇爾海灘令我驚為天人，那么圣莫尼卡（Santa Monica）海灘則好似鄰家女孩，親切溫暖，柔美寧?kù)o。此刻的她沒(méi)有波濤洶涌的驚濤駭浪，沒(méi)有波瀾壯闊的驚濤拍岸，只有風(fēng)平浪靜的海天一線(xiàn)。

棧橋上那塊小小的木牌上書(shū)“Santa Monica-66-End of theTrail”，那是66號(hào)公路的終點(diǎn)。建于1926年的66號(hào)公路全長(zhǎng)3939英里，從東到西穿越美國(guó)8個(gè)州，我們從很多美國(guó)電影中能感受到66號(hào)公路那段曾經(jīng)的輝煌。但因被瀝青州際公路替代，66號(hào)公路于1984年退役。經(jīng)過(guò)美國(guó)民間懷舊團(tuán)體10余年的奔走爭(zhēng)取，1999年克林頓總統(tǒng)簽發(fā)了《國(guó)家66號(hào)公路保護(hù)令》，消失的66號(hào)公路重新回到了美國(guó)版圖上……棧橋上的古老游樂(lè)園已近百年。摩天輪在頭頂盤(pán)旋，云霄飛車(chē)呼嘯駛過(guò)，海盜船飄來(lái)飄去，旋轉(zhuǎn)木馬伴著清脆悅耳的樂(lè)聲緩緩旋轉(zhuǎn)。棧橋盡頭是電影《阿甘正傳》中阿甘引領(lǐng)全民長(zhǎng)跑的折返點(diǎn)，一位流浪歌手正在忘情投入地演唱“野人花園”樂(lè)隊(duì)的《圣莫尼卡》，沙啞的嗓音隨海風(fēng)飄揚(yáng)，伴海浪涌動(dòng)。

威尼斯海灘（Venice Beach）更像個(gè)活潑好動(dòng)、魅力四射的健美姑娘。威尼斯鎮(zhèn)由一位百萬(wàn)富翁于1905年建立。早年間洛杉磯垮掉的一代詩(shī)人和藝術(shù)家曾集中于此，使得這個(gè)海灘度假小鎮(zhèn)因運(yùn)河、海灘和文藝而吸引大量游客。漫步2.5英里的步行街，輪滑、帆板、刺青、占卜，眼花繚亂的涂鴉，特立獨(dú)行的街頭藝人林林總總……海灘沿岸設(shè)有長(zhǎng)長(zhǎng)的自行車(chē)道及溜冰步道、手球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、跳舞廣場(chǎng)、沙灘排球場(chǎng)，以及著名的籃球場(chǎng)。說(shuō)它著名，因?yàn)樵泻芏嗖恢幕@球選手在此一展身手后，被慧眼識(shí)金的伯樂(lè)招募進(jìn)俱樂(lè)部，從而幸運(yùn)地開(kāi)啟了職業(yè)籃球生涯。

這時(shí)，我們看到幾位猛男半裸上身，在健身廣場(chǎng)狂練健身器械，他們那被加州陽(yáng)光漂成棕色的肌膚油光發(fā)亮。我不是花癡，至少我不認(rèn)為我是花癡，但我仍被這健康陽(yáng)光、充滿(mǎn)活力的肌體深深地吸引。尊重生命，熱愛(ài)健身的新生代把威尼斯海灘變成了朝氣蓬勃、熱火朝天的健身樂(lè)園。

拉霍亞：世界充滿(mǎn)愛(ài)

圣地亞哥的拉霍亞（La Jolla）崖壁海灘，是近距離觀賞海豹的絕佳地點(diǎn)。那些流線(xiàn)型的海豹個(gè)個(gè)圓滾，在礁石上旁若無(wú)人地撒歡賣(mài)萌，甚是可愛(ài)。另一片海灘則人氣爆棚，曬日光浴的美女與挖沙的小正太自得其樂(lè)，沖浪帆板高手搏擊海浪，不亦樂(lè)乎。

這時(shí)，我看到前方一面面高大的彩旗上書(shū)“Life Rolls On（人生在繼

續(xù)）”。又見(jiàn)起伏的海浪中，志愿者將沙灘殘疾車(chē)上的殘疾人平移到帆板上，并托舉保護(hù)帆板，讓溫柔的海浪載著帆板上的殘疾人士漂浮飛翔……原來(lái)，“Life Rolls On”是一個(gè)利用極限運(yùn)動(dòng)為平臺(tái)，致力于改善因脊髓損傷造成癱瘓的年輕人身體康復(fù)的美國(guó)非營(yíng)利性組織。它的發(fā)起者杰西在一次沖浪時(shí)發(fā)生意外，導(dǎo)致四肢癱瘓。但他并未痛苦絕望，幾年后重返大海，并與“他們將再次沖浪”基金聯(lián)手創(chuàng)建了“人生在繼續(xù)”基金會(huì)。人生在繼續(xù)，因?yàn)閻?ài)在延續(xù)。愛(ài)的力量穿越時(shí)空，飛越無(wú)限。

索薩利托。姜式“小確幸”的港灣

每每徜徉于加州海岸，我常處于半夢(mèng)半醒，似醉非醉之間。我曾請(qǐng)求作為著名書(shū)法家的父親為我揮毫題寫(xiě)“常醉非美酒”。我鐘情于這五字箴言，因?yàn)橐欢ㄊ怯惺裁从|動(dòng)了我心靈最溫柔的底線(xiàn)，才能讓我每每想起加州海岸線(xiàn)，都會(huì)為之動(dòng)容，為之傾懷。

美墨邊界：等你到天邊

被稱(chēng)為“加州出生地”的圣地亞哥，歷經(jīng)西班牙、墨西哥統(tǒng)治，美墨戰(zhàn)爭(zhēng)后歸屬美國(guó)。圣地亞哥與墨西哥接壤，為探尋邊境，我們的汽車(chē)離開(kāi)市區(qū)后，又在荒郊野地行駛半小時(shí)，前方道路戛然而止，并有警車(chē)巡邏。

太平洋上百舸爭(zhēng)流。千帆飛揚(yáng)

“您好！請(qǐng)問(wèn)這里仍是美國(guó)領(lǐng)土嗎？我們幾個(gè)人想游覽美墨邊界，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我們可不想一不留神跑到墨西哥來(lái)了……”兩名警察聽(tīng)我這么一說(shuō)，不約而同地笑了：“你好，這里仍是美國(guó)，請(qǐng)你放心。從這里步行拐過(guò)那個(gè)彎才是邊界?！?/p>

所謂的邊境不如說(shuō)是片度假海灘，只是從淺灘伸出了一段兩米高十幾米長(zhǎng)的柵欄。柵欄上用破舊鐵絲掛著一塊小白鐵牌，上書(shū)“美國(guó)重地—— 不準(zhǔn)擅入—— 唯授權(quán)車(chē)輛行駛”。

透過(guò)柵欄縫隙，我看到另一側(cè)海灘上的墨西哥人在游泳嬉浪，以及貌似傻傻地發(fā)呆……并未發(fā)現(xiàn)墨西哥人向美國(guó)這邊翹首張望。在美國(guó)這邊僅有的十幾位游客中，我看到一對(duì)牽手的銀發(fā)伉儷，在藍(lán)色天地間享受著濃濃的溫情與愛(ài)意?！拔夷芟氲阶罾寺氖?，就是和你一起慢慢變老……”執(zhí)子之手，與子偕老，相濡以沫，至愛(ài)永恒。任憑光陰荏苒，地老天荒。

我將目光戀戀不舍地從這對(duì)老夫婦身上移開(kāi)，回望來(lái)時(shí)的路，竟霎時(shí)間想起我國(guó)北方草原“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的情境。也許，我想家了。我已到達(dá)天邊，我將不再遠(yuǎn)行，我就在這里，等你。