似是故人來：電影《山河故人》中的文化內(nèi)涵

李雪華　姜晨

電影《山河故人》是作為中國第六代導(dǎo)演代表人物之一的賈樟柯在《天注定》后的又一力作，如果說《天注定》是一聲發(fā)自內(nèi)心的狂怒吶喊，《山河故人》則更像一曲娓娓唱來的挽歌。它不僅哀泣著被江山河流分隔的感情，更獨(dú)特而深刻地分析了中國處于發(fā)展轉(zhuǎn)型時(shí)期的種種社會(huì)現(xiàn)象，影片入圍戛納電影節(jié)、金馬獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，不失為近年來一部難得的國產(chǎn)佳作。

《山河故人》講述了一個(gè)跨越時(shí)間與山河的故事，它有著長達(dá)25年的時(shí)間線和飛渡太平洋的旅程。來自山西汾陽的女青年沈濤面對(duì)張晉生和梁子的追求，選擇了身為煤礦老板的晉生，卻因?yàn)楦星槭Ш投x婚，二人的兒子到樂跟隨父親從山西輾轉(zhuǎn)上海又來到了澳洲，過著奢華生活的他忘卻了故鄉(xiāng)的一切，遠(yuǎn)在天邊的故土對(duì)他而言，只剩下脖子上的鑰匙和濤這個(gè)名字。這些隱藏在光鮮亮麗生活背后的痛楚，是文明斷層與感情缺失造成的缺憾，本文從影片細(xì)節(jié)中的鄉(xiāng)土元素展現(xiàn)、時(shí)間與空間的穿梭、復(fù)雜的人物象征內(nèi)涵三方面解析電影《山河故人》中的文明情懷。

一、 蘊(yùn)含在細(xì)節(jié)中的鄉(xiāng)土元素

這部《山河故人》像賈樟柯的大部分作品一樣，有著濃烈的塵土氣息，從上世紀(jì)末的《小武》到《三峽好人》，再到幾年前的《天注定》，盡管時(shí)代變了，公眾的生活面貌有所改變，一部分的觀眾可能趨向于在電影中尋找理想化的生活憧憬，但是賈樟柯仍然堅(jiān)守著他的陣地，沒有選擇刻意去迎合觀眾的口味，它的作品總是在尖銳地洞察生活，然后默默的思考生活。

了解賈樟柯導(dǎo)演的觀眾會(huì)覺得他的作品總是在描寫縣城，賈樟柯對(duì)樸實(shí)而瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活有著雙重理解，一方面在強(qiáng)調(diào)它的平凡溫馨，富有濃重的市井氣息與人情味?！凹易》陉桚堥T地，表里山河留美譽(yù)，文峰塔上生紫氣，邁步走向新世紀(jì)”，女主角沈濤的出場就是伴隨著這樣一段唱詞，厚重的口音極富山西韻味，影片從開場就引入了獨(dú)具特色的汾陽傘頭秧歌，街上的百姓舞獅劃船，扮演娃娃，一個(gè)個(gè)攢動(dòng)的身影在人潮中掀起了歡快的浪花，每個(gè)地方都有不同的民間風(fēng)俗，雖然形式內(nèi)容各異，但歡快熱鬧的氣氛卻總是類似的。在探望朋友的途中，沈濤父親帶著壽桃和掛面，這兩樣?xùn)|西是汾陽人祝壽時(shí)家家必備的，扎根于鄉(xiāng)情的場景瞬間就增加了影片的人文底蘊(yùn)，勾起了觀眾對(duì)家鄉(xiāng)的回憶。

另一方面，電影也寫出了小城市的封閉落后，晉生代表的煤炭行業(yè)后起之秀畢竟是少數(shù)人，絕大多數(shù)人像梁子一樣，永遠(yuǎn)滄?；野档哪槪肋h(yuǎn)陳舊骯臟的工作服，灰頭土臉的忙碌生活。梁子在與晉生競爭愛人時(shí)不堪一擊倒下，卻又不得不跟自己較勁似地爬起來，開始嶄新卻又同樣庸碌的生活。梁子是這個(gè)平凡的城市、平凡的年代絕大多數(shù)人的生活寫照，窮盡一生的辛勤勞作，平實(shí)中帶著麻木的活著。同樣生長于山西的著名記者柴靜在《看見》中寫到，“出生在山西的女孩，小時(shí)候是從沒見過青山綠水的?！绷鹤幼詈笾夭±p身的悲劇，也是對(duì)生存環(huán)境污染的控訴，為了經(jīng)濟(jì)的各項(xiàng)指數(shù)穩(wěn)步前進(jìn)，人與自然在一定程度上受到剝削，成為了犧牲品。

當(dāng)鏡頭跨越到上海和澳洲時(shí)，那些疼痛的鄉(xiāng)情迫使離家萬里的人們悵然回看，可是他們無奈地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)漸漸地被陌生的環(huán)境洗去了印記。沈濤與晉生離婚后，兒子到樂唯一一次回山西老家是在外公的葬禮上，從他纏上名貴絲巾的那一刻起，到樂就注定與這片灰黃的土地訣別了。影片用兩個(gè)鏡頭就將到樂的變化展現(xiàn)得淋漓盡致，一是他在外公靈位前猶豫著不愿跪下的表情，二是到樂不會(huì)敬香，竟用單手隨便一插的動(dòng)作。都市生活將他過早拔出了這片生養(yǎng)自己的土地，以至于最后遠(yuǎn)在澳洲，晉生依然喝著汾酒，到樂卻連中文和母親的名字都忘記了。

影片的開頭和結(jié)束的鏡頭，都定格在夕陽下的文峰塔，盡管時(shí)間過去了25年，作為汾陽象征的這座塔仍然在故鄉(xiāng)山河中屹然挺立，沒有隨著人世山川而改變，它象征著故鄉(xiāng)、故舊、故人，與紛繁變化的時(shí)事相對(duì)比，成為一個(gè)永恒的情結(jié)。

二、 穿梭在過去與未來間的場景重復(fù)

《山河故人》的篇幅僅僅兩小時(shí)，卻展現(xiàn)了長達(dá)25年的世事變幻，與以往長時(shí)間線的電影有所不同，它不僅僅局限于過去來展現(xiàn)事物漫長的變化過程，而是選取了過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)精妙的時(shí)間點(diǎn)，再采用了語言或物品的暗示將其聯(lián)系在一起。這樣的手法與賈樟柯的另一部作品《天注定》類似，《天注定》被認(rèn)為是賈樟柯最淺顯易懂的作品之一，采用四段的敘事，每段時(shí)間通過暗線情節(jié)連接?！渡胶庸嗜恕返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)則更加巧妙，不會(huì)造成牽強(qiáng)之感。

1999年冬，身為中學(xué)同學(xué)的晉生、梁子同時(shí)愛上了沈濤，三人之間本來牢固的友情，在嫉妒與猜忌下軋得粉碎，兩人反目成仇甚至?xí)x生還起了炸死梁子的念頭。2014年冬，沈濤的父親在給老朋友祝壽的途中突然去世，兒子到樂最后一次見到母親。2025年冬，移民澳洲多年的到樂與中文老師發(fā)生了一段忘年戀，二人準(zhǔn)備回到山西老家拜訪沈濤。這三件事，看似有些突兀，但《山河故人》并不是將其平鋪直敘地講出來，而是使用了大量電影語言和場景再現(xiàn)將其連接在一起。

在過去的故事中，梁子、晉生、沈濤坐著晉生剛買的德國車，望向剛剛解凍的黃河，三人哼著傘頭和歌詞，放著煙花，親密無間。當(dāng)鏡頭再次轉(zhuǎn)向還帶著碎冰的黃河邊，晉生已和沈濤成為戀人，叫囂著要用炸藥炸死梁子。山峰仍然綠樹蔥蘢，河流依舊春風(fēng)解凍，可是過去的友誼和愛戀已經(jīng)蕩然無存。這是影片中第一次出現(xiàn)場景的重復(fù)，利用季節(jié)、景物、道具的重疊，對(duì)比出人物境況和內(nèi)心的變化，充分體現(xiàn)了歲月的變遷和現(xiàn)實(shí)的殘酷。這個(gè)場景中另一處引人注意的地方是沈濤買下了一只剛出生不久的小狗，二人談笑中說到這只狗可以活15年，直到2014年為止，下一個(gè)鏡頭便直轉(zhuǎn)2014年，這只小狗是影片中重要的時(shí)間線索，將漫長的年月串聯(lián)起來。在現(xiàn)在的故事中，沈濤從前總愛穿的毛衣改了一下，成了那只狗的衣服，她還是像往常一樣陪伴父親，只是又恢復(fù)了孤身一人。在上一段中曾有沈濤送父親去給老友過生日的鏡頭，在同一位友人七十大壽當(dāng)天，沈濤又送父親前往火車站，還是同樣的站臺(tái)，同樣的壽桃和掛面，卻沒想到老父親就這樣在等待途中溘然長逝。從頭至尾沒有看到沈濤母親出現(xiàn)，可見父親的角色在她生命中占著至高無上的位置，在朋友反目、丈夫背叛的裂變后，父親的死亡再次刺激了沈濤，隨后趕來為外公送葬的兒子，更是注定要永遠(yuǎn)離她而去，又是同樣的火車站臺(tái)，母子沉默地坐在候車廳的座位上，而那個(gè)座位正是沈濤父親離開時(shí)所坐的位置。小小的汾陽站，沈濤送走了生命中最重要的人，從此注定了孓然一身的結(jié)局，這是片中第二次出現(xiàn)場景的重復(fù)。在未來的故事中，沈濤獨(dú)自在房間搟面下餃子，與上一段中給兒子離別前做麥穗餃子的場景不謀而合，只是房間空蕩、形單影只，她來到了夕陽照耀的文峰塔下，又唱起當(dāng)年在這片土地上唱過的傘頭：“家住汾陽龍門地，表里山河留美譽(yù)……”

《山河故人》跨越了相當(dāng)長的時(shí)間，卻從未改變故事的生根的起點(diǎn)，黃河、火車站、文峰塔，在汾陽縣城不斷重復(fù)的場景中，蒼涼的宿命感和溫暖的歸屬感相輔相成，安慰著山河角落里每個(gè)渴望飛翔又渴望停留的靈魂。

三、 追溯“故人”背后的文化內(nèi)涵

山河的分隔背后承載著太多的東西，在觀影過程中，有人看到親情的缺失，有人看到愛情的現(xiàn)實(shí)，有人看到地方文化，這所有內(nèi)容都指向了文明的傳承與流失這一話題，在紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系與感情背后，流淌在身體里的文明血脈，是本片的最終內(nèi)涵。

沈濤、梁子、晉生三個(gè)人的反目，是這個(gè)時(shí)代最典型的一種分裂，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式面臨轉(zhuǎn)型的年代，他們選擇了不同的命運(yùn)。張晉生可謂是那個(gè)時(shí)代成功人士的代表，敢作敢為，在煤礦業(yè)不景氣的前景下，毅然決然買下煤礦，自己做老板，而絕大多數(shù)人選擇像梁子一樣沉默地凝視高渺的命運(yùn)。志在必得也好，隨波逐流也罷，這一代人的命運(yùn)分裂為后來的文明傳承埋下了種子。在到樂出生以后，晉生給了兒子一個(gè)英文名字，并承諾要給他賺很多的“dollar”，從此開始，無辜的到樂開始背負(fù)飄零的命運(yùn)，他擁有了很多“dollar”，也獲得了最好的教育機(jī)會(huì)，享受著衣食無憂的豪華生活，這是很多人所羨慕的命運(yùn)?？墒菍?duì)于他自己而言，故鄉(xiāng)的語言和母親的名字都已經(jīng)忘記，那個(gè)遠(yuǎn)在山西縣城中的家，變成了脖子上的一串鑰匙和眼前濤濤的浪花。這些曾經(jīng)親密無間的人，都曾選擇離開故里的山河，最終卻又回到了這里，但是他們之間不僅隔著地理上的大山大洋，更隔著精神上的高峰深海，站在空曠房間里的沈濤和站在蔚藍(lán)海洋前的到樂，早已身處兩個(gè)時(shí)空，就算最后到樂和女友回到了故土，也注定永遠(yuǎn)的失去了故人。

在中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)代出生的到樂，被粗暴地烙上了“美元”的名字，他忘記了祖國和母親，被強(qiáng)行安排在了澳洲，但是在被中國文化所排斥的同時(shí)，他也從未被澳洲文化所接受過，因此他缺少同齡朋友，與父親交流只能依靠谷歌翻譯，找不到未來目標(biāo)，選擇一段年齡差距極大的戀愛，這所有的一切都是因?yàn)樗麚碛幸活w年輕而渴望接納、渴望重逢的心。當(dāng)今時(shí)代的中國年輕人中，到樂這樣的群體不在少數(shù)，享受著優(yōu)渥的生活，從小受到西方文明的熏陶，以至于忘記了祖先的文明，甚至對(duì)中國文明不屑一顧。具有強(qiáng)烈悲劇感的故事，拋棄了很多電影都有的虛偽防護(hù)層，正視了公眾一直在逃避的文明流失問題，《山河故人》沒有粉飾太平，而是直面現(xiàn)實(shí)，客觀地訴說了在大國崛起背景下，環(huán)境將我們每個(gè)人拋向不一樣的命運(yùn)，從此被心中的江河和文明的鴻溝分離，盡管我們想盡方法尋找回來的路，但重逢的希望從一開始就是渺茫的。

文明是歷經(jīng)浩茫的時(shí)間積淀在土地上的眷戀，成長在經(jīng)濟(jì)社會(huì)的公眾，很少有人理解文明的珍貴，試想在一張羊皮紙都沒有發(fā)明的年代，人類的祖先們第一次對(duì)他們的發(fā)展道路表示困惑的時(shí)候，一個(gè)微小的差錯(cuò)，就可能導(dǎo)致歷史的改寫，民族文明的滅亡。正所謂“百足之蟲，死而不僵”，民族的發(fā)展仰仗的是精神文明，沒有了自己獨(dú)特文明的民族，即使擁有再強(qiáng)大的科技與軍隊(duì)，也不過是渙散的空殼而已。

從山西汾陽塵埃飛揚(yáng)的天空到澳洲一望無際的碧藍(lán)大海，貫穿整部影片的旋律是那樣沉重，正如從CD試音到黑膠唱片循環(huán)播放的那首《珍重》，無論經(jīng)歷多少迂回轉(zhuǎn)折，生命總是渴望回歸最初的山河。面對(duì)眾多的好評(píng)和慘淡的票房，《山河故人》秉承著賈樟柯一貫文藝氣息濃厚的風(fēng)格，坦然的面對(duì)真實(shí)生活，在商業(yè)片主導(dǎo)的電影市場中，引發(fā)了公眾對(duì)過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)時(shí)間點(diǎn)中文明流失問題的深思，喚醒了每個(gè)人心中的故人。