夏洛克?福爾摩斯：粉絲文化粉絲由此誕生

汪亞群

1893年，作家阿瑟·柯南·道爾爵士將大偵探夏洛克·福爾摩斯“推下”了懸崖。小說中杜撰的懸崖位于瑞士的萊辛巴赫瀑布之上。不過，柯南·道爾是在倫敦他平時寫作的家中痛下狠手的。“我懷著沉痛的心情，執(zhí)筆寫下最后這幾句話，來記錄我的朋友夏洛克·福爾摩斯先生的非凡天賦，他因為這種天賦而卓爾不群?！睌⑹稣呒s翰·華生醫(yī)生在柯南·道爾的短篇小說《最后一案》中這樣說道，這篇小說刊登在1893年12月的《海濱》雜志上。

私下里，柯南·道爾自己似乎沒那么悲傷。他在日記中寫道：“把福爾摩斯弄死了。”你可以想象，柯南·道爾高興地捻著他濃密的胡子，梳得光溜的背頭在燭光中微微發(fā)亮。后來談及他這一久負(fù)盛名的小說人物時他這樣說道：“我已經(jīng)受夠他了，他給我的感覺就像我有一次吃了太多肥鵝肝醬的感覺，直到今天一聽到他的名字我就覺得反胃。”

柯南·道爾在雜志中把福爾摩斯干掉時可能以為這部小說就此收尾。但如果他真這么想，就說明他太不了解粉絲了，尤其是福爾摩斯的粉絲們。公眾對福爾摩斯之死的反應(yīng)，與之前對任何虛構(gòu)事件的反應(yīng)都不同。超過兩萬名《海濱》雜志的讀者因?qū)Ω柲λ褂⒛暝缡艔?qiáng)烈不滿而取消了訂閱。雜志幾乎辦不下去。

據(jù)說福爾摩斯死的那個月，整個倫敦的年輕人都在帽子或胳膊上佩戴了一個月的黑紗以示悼念。不過這個說法近來遭到了質(zhì)疑。憤怒的讀者紛紛寫信給雜志以示抗議。一封寄給柯南·道爾的信在開頭罵道：“你這個畜生！”美國人則組建了“讓福爾摩斯不死”俱樂部。面對這些抗議，柯南·道爾堅持己見，稱福爾摩斯的死是“正當(dāng)殺人”——這大概是指道爾自己有正當(dāng)?shù)睦碛?，而非莫里亞蒂教授?/p>

當(dāng)然，這事要是放到2015年的網(wǎng)上就再平常不過了。但在當(dāng)時，柯南·道爾對這些鋪天蓋地的刻薄抨擊感到震驚，實在是情理之中。在此之前，粉絲們完全不會這樣做。通常，讀者會接受他們所喜愛的作品的情節(jié)，然后轉(zhuǎn)而去讀別的作品。而現(xiàn)在，他們開始在流行文化中投入個人情緒，期望自己喜愛的作品能符合自己的某些期待。

夏洛克·福爾摩斯的狂熱讀者催生了現(xiàn)代意義上的粉絲文化。有趣的是，對福爾摩斯的狂熱追隨持續(xù)到了今天，激發(fā)了無數(shù)的再創(chuàng)作，比如美國的探案連續(xù)劇《福爾摩斯：基本演繹法》和英國廣播公司播出的《神探夏洛克》，后者在新年那天推出的回歸特輯備受期待，片中現(xiàn)代版的夏洛克和華生穿越回到了維多利亞時代。

1887年，福爾摩斯在中篇小說《血字的研究》中首次露面。從一開始他就大受歡迎，以至于柯南·道爾很快就開始后悔創(chuàng)造了這一形象，因為福爾摩斯系列故事完全蓋過了他心目中嚴(yán)肅作品的風(fēng)頭，比如他的歷史小說《米卡·克拉克》。每到有新的福爾摩斯故事在《海濱》雜志刊載的日子，讀者就排隊去報攤購買。一位歷史學(xué)家寫道，因為福爾摩斯，柯南·道爾“和維多利亞女王齊名了”。

福爾摩斯的粉絲是真正的新興中產(chǎn)階級。在未來的一個多世紀(jì)里，傲慢自大的批評家們將這個群體的品位貶低為平民主義。他們聽不起票價高昂的音樂會，流行小說也只能等到廉價版發(fā)行后才買。歷史學(xué)家戴維·佩恩將他們描述為“主要是城市中下階層和中等階層，不是知識分子，沒上過公學(xué)，努力上進(jìn)，正在上升的……群體——他們是第一批真正意義上的現(xiàn)代大眾”。針對這類讀者，《海濱》雜志推出的是我們?nèi)缃裼X得激動人心、有著高度刺激性的一類故事，也就是偵探小說和科幻小說。

讀者對福爾摩斯系列小說的需求似乎是無窮無盡的。不管柯南·道爾給的是什么樣的稿子，《海濱》雜志都樂意提供豐厚的稿酬。但道爾的本意并不是要將余生都耗在創(chuàng)造并破解虛構(gòu)的犯罪上。他的初衷是掙點錢來支持自己真正的藝術(shù)，也就是創(chuàng)作充滿了重要思想和政治觀點的小說。

到1893年，34歲的柯南·道爾已經(jīng)受夠福爾摩斯了。他渴望成為沃爾特·司各特爵士那樣的作家。所以他讓邪惡的莫里亞蒂教授將福爾摩斯推下了瀑布。然而1901年，公眾施加的壓力越來越大，柯南·道爾只好創(chuàng)作一篇新的小說——《巴斯克維爾的獵犬》，主人公是跌入瀑布前的福爾摩斯。1903年，道爾在小說《空屋》中更進(jìn)一步，讓福爾摩斯復(fù)活了，并解釋說跌入瀑布死掉的只有莫里亞蒂教授，而福爾摩斯是假死。粉絲們欣喜若狂。

此后，粉絲們的癡迷程度有增無減。唯一不同的是，現(xiàn)在我們對這種極度狂熱已習(xí)以為常。即便如此，英國廣播公司的連續(xù)劇《神探夏洛克》還是在一段時間內(nèi)煽起了史上最瘋狂的“福爾摩斯熱”。該劇由本尼迪克特·康伯巴奇飾演現(xiàn)代版福爾摩斯，劇中夏洛克和華生（由馬丁·弗瑞曼飾演）經(jīng)常光顧的三明治店“速度咖啡館”常常會有劇迷出沒。拍攝外景時，劇迷們將街道圍得水泄不通，以致拍攝都成了問題。

在中國，粉絲中流傳著情節(jié)精巧的同人小說，這種小說將夏洛克（中國粉絲稱其為“卷福”）和華生描述為一對同性戀人。日本粉絲喜歡閱讀以夏洛克為主人公的漫畫。韓國流行組合SHINee錄制了一首贊美夏洛克的歌曲?？挡推娴姆劢z們有自己的群體昵稱——“康伯碧池”。他們對這位夢幻之星的癡迷程度不亞于當(dāng)年披頭士樂隊的粉絲。

電視劇《神探夏洛克》與劇迷們保持著一種錯綜復(fù)雜的關(guān)系。有時，制作人會獻(xiàn)上一幕場景來“撩”粉絲?；蛘呦竦谌镜牡谝患患际歉鶕?jù)粉絲有關(guān)夏洛克如何假死的推測來拍攝的。然而，這部劇的聯(lián)合創(chuàng)作者史蒂文·莫法特卻常常對粉絲們嗤之以鼻，康伯巴奇則認(rèn)為粉絲制作的同人小說太荒謬，他的這個看法令粉絲們不悅。不提也罷，其實這部劇本身就可看作是一部“同人小說”，原型就是柯南·道爾在維多利亞時代所創(chuàng)作的作品。

“卷?！焙退麄兊姆劢z

當(dāng)然，《神探夏洛克》能得到粉絲們?nèi)绱丝駸岬淖放踔荒茏C明他們太愛這部劇了。讓人驚嘆的是，120多年來福爾摩斯迷們一直通過許許多多的改編劇參與以這位虛構(gòu)的偵探為原型的舞臺藝術(shù)。

馬克·加蒂斯是《神探夏洛克》的聯(lián)合創(chuàng)作者，也在劇中飾演夏洛克的哥哥麥考夫，他認(rèn)為柯南·道爾創(chuàng)造的小說人物超越了時代。他說：“我認(rèn)為最重要的是，人們喜歡看這部劇是因為它有趣，而有趣正是道爾小說的本色。這么多年來各種不同的版本和維多利亞時代的故事不斷出現(xiàn)，人們有些忽視了以下事實——這些故事太有趣了！它們輕松易讀，都是些既令人興奮激動又讓人毛骨悚然的冒險故事。事實上，那正是我們想要創(chuàng)作的?！?/p>

加蒂斯還指出，福爾摩斯是開創(chuàng)性的偵探人物之一，之后其他多數(shù)虛構(gòu)的偵探人物都是模仿他的產(chǎn)物，或者是直接受他啟發(fā)而來。加蒂斯說：“此后，所有的人物都刻意與夏洛克和華生醫(yī)生不同。阿加莎·克里斯蒂不加掩飾地這么做，她筆下的波洛又矮又胖，與高瘦的形象相反。波洛需要一位‘華生，所以阿加莎又創(chuàng)造出了黑斯廷斯上尉。不論看哪些作品，福爾摩斯都是原型。福爾摩斯是不朽的，我認(rèn)為原因就在于此?！?/p>

只需看一看現(xiàn)在電視劇中主人公們的概況，就會發(fā)現(xiàn)很多都是遵循福爾摩斯模式——才華橫溢但并非完美無缺。莫法特說：“即使是在偵探小說以外的領(lǐng)域，我也認(rèn)為是道爾開創(chuàng)了這種思路：擁有超凡智慧的人往往會有某種社交障礙。在福爾摩斯之后，我們將此視為一種敘事方法。他是個天才，所以他有點怪。我不知道這種情形在現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的頻率，但在小說中還挺常見的?！?/p>

也就是說，把夏洛克·福爾摩斯推下懸崖并不能殺死他。他總會回來的，不管是今生還是來世。粉絲們會確保這一點。

1. Reichenbach Falls：萊辛巴赫瀑布，是《福爾摩斯探案集》（The Adventures of Sherlock Holmes）中主人公福爾摩斯與大反派莫里亞蒂教授共同墜落的地方。

2. paté de foie gras：法語，意為“肥鵝肝醬”。

3. crêpe [kre?p] n. 縐紗;（佩在袖子或帽子上以示哀悼的）黑紗

4. stick to ones guns：堅持自己的立場（或觀點）

5. vitriol [?v?tri?l] n. 惡毒的話語

6. Elementary：美國哥倫比亞廣播公司（CBS）于2012年推出的系列連續(xù)劇《福爾摩斯：基本演繹法》

7. Sherlock：英國廣播公司（BBC）于2010年出品的系列迷你劇《神探夏洛克》

8. 指2016年年初上映的《神探夏洛克》特別篇，片中夏洛克及其搭檔華生回到了維多利亞時代探案。

9. denigrate [?den??ɡre?t] vt. 貶低

10. snooty [?snu?ti] adj. 傲慢自大的;自以為高人一等的

11. price … out of：向……漫天要價致使失去

12. Sir Walter Scott：沃爾特·司各特爵士（1771～1832），英國著名歷史小說家、詩人，代表作為《艾梵赫》（Ivanhoe）。

13. Benedict Cumberbatch：本尼迪克特·康伯巴奇（1976～），英國演員、制片人，因主演《神探夏洛克》出名。

14. fan fiction：同人小說，即追星小說，由業(yè)余愛好者撰寫，人物和題材取自流行文化。

15. posit [?p?z?t] vt. 假定;假設(shè)

16. manga [?m??ɡ?] n. 漫畫

17. write off：認(rèn)定（某人）不重要（或無用）

18. Agatha Christie：阿加莎·克里斯蒂（1890～1976），英國著名女偵探小說家、劇作家，代表作為《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）。

19. Poirot：即赫爾克里·波洛（Hercule Poirot），阿加莎·克里斯蒂所著偵探