埃博拉病毒：無(wú)情的生命“黑板擦”

薄三郎

2014年的西非海岸，埃博拉病毒肆虐。彼時(shí)，我正在美國(guó)芝加哥的一所醫(yī)學(xué)院留學(xué)。盡管相距萬(wàn)里，美國(guó)民眾卻被埃博拉病毒鬧得人心惶惶。當(dāng)時(shí)，一名在利比亞感染埃博拉病毒的美國(guó)醫(yī)生，被運(yùn)回國(guó)內(nèi)治療，盡管最終痊愈重生，民眾卻難免擔(dān)心病毒會(huì)傳播作亂。畢竟，“來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可在24小時(shí)內(nèi)乘飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市”。航空線路連接了世界，病毒也搭乘了便利之機(jī)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)機(jī)場(chǎng)，紛紛升級(jí)入境安檢級(jí)別。畢竟，面對(duì)致死率超過(guò)70%的埃博拉病毒，任何些許的疏忽，都可能造成致命的后果。美國(guó)CNN的一名評(píng)論員還專門制造了一個(gè)詞“恐埃癥”（Fear-bola），來(lái)描摹美國(guó)對(duì)埃博拉病毒的非理性恐慌。

事實(shí)上，這并非美國(guó)與埃博拉病毒的首次遭遇。1989年11月，美國(guó)弗吉尼亞州的雷斯頓城就發(fā)生過(guò)埃博拉病毒事件。這個(gè)小城位于華盛頓特區(qū)以西24公里處，晴朗的天氣里人們都能在雷斯頓城的高層建筑上望見(jiàn)華盛頓紀(jì)念碑那米黃色的尖頂。這里的靈長(zhǎng)類動(dòng)物檢疫中心接收了100只從菲律賓進(jìn)口的食蟹猴。令人不安的是，轉(zhuǎn)眼不到一個(gè)月，數(shù)十只猴子相繼死亡。大量研究之后，研究人員認(rèn)為這是埃博拉病毒。最后，美軍出動(dòng)將大樓封鎖，所有動(dòng)物處死。幸運(yùn)的是，在目前已知的五種埃博拉病毒中，這種萊斯頓亞型只感染非人類的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，讓人類逃過(guò)一劫。

埃博拉病毒并不是今天才出現(xiàn)的。早在1976年7月，西非兩起同時(shí)爆發(fā)的疫情使它暴得大名。其中一例死者是學(xué)校教師魯克拉（Mabalo Lokela），在不明原因發(fā)燒、腹瀉、嘔吐后死亡。其后幾天，曾在同一醫(yī)院看病的人相繼死亡，癥狀相似。由于這些病例位于雅布庫(kù)村附近，村莊周圍有一條埃博拉河，人們便以河流的名字命名這種未知的病毒。此后數(shù)年，盡管西非及世界各地零星出現(xiàn)埃博拉病毒感染病例，人們對(duì)它的記憶卻十分模糊。直到最近三年，久違的殺手再度登場(chǎng)，全世界一下便記住了它。

早在22年前，美國(guó)作家理查德·普雷斯頓就在《The Hot Zone》一書里，向人們描述了埃博拉病毒的冷酷無(wú)情。眼下，這本書出了中文版，書名叫《血疫：埃博拉的故事》。作為一名醫(yī)生，盡管我對(duì)危重患者的臨床表現(xiàn)并不陌生，可看到作者在書中的形象描述時(shí)，仍難免滿身冷汗。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，大自然的真實(shí)之力，的確比小說(shuō)還要驚悚。比如說(shuō)，作者曾描述了這樣一個(gè)病例的死亡：“患者體內(nèi)的一切都不對(duì)勁，確實(shí)是‘一切，其中的任何一項(xiàng)都足以致命：血液凝固、大量?jī)?nèi)出血、肝臟變成糊狀物、腸子灌滿血液?！闭媸橇钊梭@懼！

理查德·普雷斯頓是普林斯頓大學(xué)的英語(yǔ)博士，《紐約客》雜志的固定撰稿人。美國(guó)天體物理會(huì)甚至還以他的名字命名一顆小行星。他的親弟弟叫道格拉斯·普雷斯頓。兩人都是作家，哥哥主攻紀(jì)實(shí)、科普作品，弟弟則是科技驚悚和恐怖小說(shuō)家，著有紐約自然史博物館謀殺案系列小說(shuō)，如《掠食因子》《渠城獵手》。

1995年，導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说律瓕ⅰ堆摺分械膬?nèi)容搬上了銀幕。在達(dá)斯汀·霍夫曼、凱文·史派西等一干實(shí)力演員的演繹下，電影《極度恐慌》（Outbreak）讓人們領(lǐng)略到新型傳染病的恐怖駭人。不過(guò)，劇中虛構(gòu)的Motaba病毒要比埃博拉病毒還要“毒辣”。導(dǎo)演原本設(shè)定的劇情結(jié)局是，爆發(fā)Motaba病毒的美國(guó)小鎮(zhèn)在爆炸中毀滅，可鑒于殘酷的結(jié)局無(wú)法讓觀眾滿意，不得不改成小鎮(zhèn)得救的美式大圓滿。

電影里的主角總是神勇英明的。可事實(shí)上，看不見(jiàn)的主角才是最危險(xiǎn)的。當(dāng)人類首次窺見(jiàn)埃博拉病毒的真身，就像是一束照進(jìn)黑暗洞窟的手電筒光束。它深藏在雨林之中，沿著神秘路徑演化而來(lái)，卻集納了病毒最為兇殘的一面。它的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單極了，只有幾種不同的蛋白質(zhì)分子，排列成一條長(zhǎng)辮狀的結(jié)構(gòu)。要知道，典型的病毒大多呈現(xiàn)圓球形，而埃博拉病毒在電子顯微鏡下呈現(xiàn)出纖絲狀，呈現(xiàn)出彎曲或纏繞的狀態(tài)，就像微縮的蠕蟲(chóng)一般。

這容易使許多生物學(xué)家產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，讓人很難將其與殘暴的殺手相聯(lián)系。可實(shí)際上，“它們就像是聰明的獵食者。通過(guò)無(wú)聲無(wú)息的潛行，突然暴起襲擊。你會(huì)驚訝于大自然的魔力，這種毒辣甚至擁有了美感的境地。它非常清楚：人類就是肉食”。

讀完《血疫：埃博拉的故事》后，有個(gè)問(wèn)題一直困擾著我。那就是，我們耳聞的多種傳染性疾病，其源頭為什么都指向非洲？具體點(diǎn)說(shuō)，為什么這些駭人聽(tīng)聞、囂張跋扈的病毒，大多來(lái)自西非的熱帶雨林地區(qū)？我想問(wèn)題的答案可能要分兩方面。

首先，在熱帶雨林里，數(shù)量最多的哺乳動(dòng)物是蝙蝠?？茖W(xué)家們已大致判斷出，蝙蝠是埃博拉病毒自然條件下的生存庫(kù)?？傊?，蝙蝠是多種高度傳染、致死率高的病毒的搖籃與溫床。更重要的是，蝙蝠作為唯一可以飛翔的哺乳動(dòng)物，能夠輕易地“旅行”，將病毒攜帶到更遠(yuǎn)的地方，因其與黑猩猩、猴子等哺乳動(dòng)物的基因更接近，從而使病毒的傳播更為高效。

其次，在西非地區(qū)，由于衛(wèi)生條件、飲食和文化傳統(tǒng)等制約，人們常捕獵蝙蝠、黑猩猩等動(dòng)物作為食物，這就使人類赤裸裸地暴露在埃博拉等病毒的面前。而且當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生設(shè)施不完善，脆弱的衛(wèi)生系統(tǒng)在埃博拉面前幾近崩潰。當(dāng)?shù)剡€流傳著大量謠言，認(rèn)為咖啡加洋蔥就能將埃博拉治好，這無(wú)疑使防疫工作難上加難。此外，當(dāng)全世界的醫(yī)務(wù)工作者涌向西非時(shí)，恐懼不安的當(dāng)?shù)厝松踔翆⑹^丟向醫(yī)務(wù)工作者，毆打甚至殺害他們。

我們?yōu)槭裁磻?yīng)該關(guān)注埃博拉病毒呢？乍看之下，我們與非洲之間山遙水遠(yuǎn)。可實(shí)際上，“環(huán)球同此涼熱”。中國(guó)與非洲多個(gè)國(guó)家的聯(lián)系，比以往任何時(shí)候都要緊密。大量的游客、經(jīng)貿(mào)及務(wù)工人員往來(lái)穿梭，這為病毒傳播帶來(lái)可乘之機(jī)。其次，埃博拉病毒被認(rèn)為是“世紀(jì)瘟疫”。潛伏期短，致死率高，傳染性強(qiáng)，任何的疏忽不慎，都可能給我們以致命一擊。

理查德·普雷斯頓無(wú)疑是一名優(yōu)秀的調(diào)查者，他深入西非腹地探尋埃博拉的源頭，又對(duì)美國(guó)本土20余年前的埃博拉病毒事件仔細(xì)調(diào)查，在書中善于使用比喻等手法，將埃博拉病毒的冷酷殘暴刻畫得極為細(xì)致。比如：“病毒是分子大小的鯊魚，是沒(méi)有思想的行動(dòng)。緊湊、冷酷、理性，只考慮自己，病毒全心全意自我復(fù)制：速度有時(shí)候非常驚人。它的首要目標(biāo)就是復(fù)制?！?p>

美國(guó)作家理查德·普雷斯頓與他的作品《血疫：埃博拉的故事》

大自然是一個(gè)多面手，仿佛詭譎難測(cè)的“黑暗森林”。《逼近的瘟疫》一書中比較道：“利用高倍顯微鏡去觀察微生物世界，就會(huì)看到一種瘋狂的、拼命推擠的場(chǎng)面，那里的微生物不停地互相推搡，其速度之快、力度之猛，相比之下，連午飯時(shí)間東京便道上匆匆的人流也顯得十分緩慢了?？梢韵胂?，假如微生物真有胳膊的話，它們必會(huì)不停地推搡鄰居，在永無(wú)休止的爭(zhēng)斗中爭(zhēng)取一塊生存之地?！?/p>

在病毒的世界里，埃博拉病毒就像是生命的黑板擦，無(wú)情地將生命直接擦除?！堆撸喊２├墓适隆芬粫哪┪舱f(shuō)：“埃博拉曾在這些房間里興起，閃現(xiàn)身影，進(jìn)食，然后回歸森林。它還會(huì)回來(lái)的?！薄獪?zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，它一直沒(méi)有離開(kāi)，一直伺機(jī)潛伏著。

（作者為上海長(zhǎng)海醫(yī)院麻醉醫(yī)生、醫(yī)學(xué)博士，著有《健康流言終結(jié)者》）