死亡之衣

鐘和晏

對(duì)茵特蘭迪來說，專門為安葬選擇衣服的人實(shí)際上是把生命的盡頭視為一個(gè)事件，一個(gè)和出生同樣重要和神圣的時(shí)刻。

時(shí)尚世界總是圍繞著青春、美貌和權(quán)力展開，死亡似乎是格格不入的概念。雖然時(shí)尚廣告和數(shù)字媒體中會(huì)不時(shí)使用與死亡相關(guān)的意象，但時(shí)裝設(shè)計(jì)師在很大程度上是裝扮和迎合活人，這與接近死亡的現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)。也許，大多數(shù)人從來沒有思考過與死者一起埋葬的衣服的意義。

居住在墨爾本的時(shí)裝設(shè)計(jì)師及藝術(shù)家皮婭·茵特蘭迪（Pia Interlandi）卻是鮮見的例外，過去幾年，她的工作一直集中于陪葬服飾及葬禮儀式的相關(guān)設(shè)計(jì)及研究，她的職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折源自個(gè)人經(jīng)歷中一次尤為深刻的體驗(yàn)。2009年，她的祖父加埃塔諾去世，這是她有生以來第一次接觸到冰冷僵硬的死亡之軀。

“那種缺乏靈魂、精神或能量的極度寂靜狀態(tài)讓我深感震動(dòng)，沒有這樣的對(duì)比，你可能意識(shí)不到在活人的皮膚下面有著多少運(yùn)動(dòng)。”她回憶說，“我知道這就是‘死了，能夠確切看到什么是死，對(duì)我來說是一次強(qiáng)烈的生命經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

茵特蘭迪和她的姑媽一起，擔(dān)當(dāng)為祖父在葬禮告別儀式上穿衣修飾的職責(zé)，她的祖母選擇了逝者生前最好的一套西裝。這位曾經(jīng)自豪、強(qiáng)大和傳統(tǒng)的男人死在醫(yī)院的病服中，能夠幫助他回到熟悉的服飾中，讓家人看到他最后莊重的樣貌，茵特蘭迪覺得這不是恐怖的經(jīng)驗(yàn)，而是一件榮耀的事情。

同時(shí)，她作為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的頭腦開始不停地質(zhì)疑：“為什么給祖父穿上我們選擇的那些服裝？死者很難穿衣服，我們不得不把他從一側(cè)滾動(dòng)到另一側(cè)，把他的襯衫和外套拉上來，讓穿衣的過程變得非常尷尬。我恍然大悟，這些服裝不是為死者而是為運(yùn)動(dòng)自如的、活生生的身體設(shè)計(jì)的。最重要的是，因?yàn)槲以诖髮W(xué)教紡織技術(shù)，了解大多數(shù)服裝纖維的選擇注重耐久性、耐洗性等，它們可能會(huì)比身體的有機(jī)分解過程更持久。”

祖父去世之后，她又經(jīng)歷了姑婆、外祖母等家人的死亡，激發(fā)她去嘗試設(shè)計(jì)陪葬專用服裝，圍繞為死者穿衣創(chuàng)建有意義的儀式，結(jié)合死亡、儀式和轉(zhuǎn)換的觀念進(jìn)行研究和實(shí)踐。她在墨爾本皇家理工大學(xué)博士學(xué)位的研究論題被定為“為死者穿衣：用于墳?zāi)沟姆b”，她的角色也從時(shí)裝設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)變成研究者和死亡服飾推動(dòng)者，并從葬禮培訓(xùn)學(xué)院獲得了葬禮監(jiān)禮人的資格證書。

從2012年持續(xù)至今的“墳?zāi)狗棥表?xiàng)目，是為客戶設(shè)計(jì)和定制可生物降解的壽衣，并與死者的家人一起進(jìn)行穿衣儀式。那是一件件不同尋常的衣服，為每個(gè)生命體最終都會(huì)經(jīng)歷的事件而設(shè)計(jì)，鼓勵(lì)分解而不是保存，接受生物必然性的擁抱。60多歲的卡莉成為她的第一位健在顧客，經(jīng)歷了父母去世的過程之后，卡莉開始為她自己最終的死亡尋找和準(zhǔn)備服飾?？蛻舻囊蠛推锰魬?zhàn)著茵特蘭迪的原創(chuàng)設(shè)計(jì)，不斷將新的想法融入自己的作品中。

上大學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)開始研究可溶性織物和服裝，作為生命本身無常和短暫的隱喻。從隱喻的層面直接面對(duì)死亡現(xiàn)實(shí)以后，她對(duì)纖維的生物降解性尤其感興趣。她與法醫(yī)及昆蟲學(xué)家伊恩·達(dá)杜爾（Ian Dadour）教授，一起設(shè)計(jì)了“豬項(xiàng)目”，調(diào)查紡織纖維在自然土葬過程中的分解過程和速度。

溶性服飾就像身體的第二層皮膚

在澳大利亞，解剖學(xué)法規(guī)明確規(guī)定不能用人體作為實(shí)驗(yàn)研究，豬的相似大小和器官方向是最好的替代。研究人員采用了21頭來自肉食加工廠的死豬，把它們清洗干凈、穿上衣服并埋在一個(gè)袋鼠保護(hù)區(qū)。第二年，每隔50天他們挖出3只穿著衣服的豬，觀察纖維在地下化學(xué)元素的相互作用下發(fā)生的變化。

“關(guān)于不同纖維在埋藏環(huán)境中的分解時(shí)間，‘豬項(xiàng)目確認(rèn)了我的猜測(cè)。不過，我對(duì)像麻這樣的天然纖維在身體上的迅速分解感到驚訝，我用于盤帶和刺繡的聚酯纖維卻完好無損，一年后，它們?cè)陲@微鏡下看起來是完全一樣的?！币鹛靥m迪說。

如果說服裝是自我意識(shí)和個(gè)人品位的外在表現(xiàn)，在許多方面它是人們展示給外界的第二層皮膚，死者也一樣，裸葬通常被視為疏忽或不尊重的表現(xiàn)。雖然死者對(duì)衣服不再有溫暖、保護(hù)和舒適性等要求，對(duì)茵特蘭迪來說，專門為安葬選擇衣服的人，實(shí)際上是把生命的盡頭視為一個(gè)事件，一個(gè)和出生同樣重要和神圣的時(shí)刻，意識(shí)到這將是人生的最后一件衣服，攜帶著自己的身體最終回歸泥土。

最終，衣服會(huì)不留任何痕跡地脫離身體

三聯(lián)生活周刊：請(qǐng)你大概描述一下你為埋葬或火葬的死者設(shè)計(jì)的衣服是怎樣的？

茵特蘭迪：從造型上說它們非常簡(jiǎn)單，設(shè)計(jì)不是分成襯衫、領(lǐng)帶、外套、褲子等，而是整件像長(zhǎng)袍一樣的服飾。前片有一些可以捆綁的繩結(jié)，使它們?nèi)菀妆惶咨仙眢w，尤其是在家人心緒沉重的情況下。用于埋葬的紡織品都是選擇棉、麻、真絲和羊毛等天然纖維，它們比滌綸、錦綸、腈綸等合成纖維更容易分解。最終，衣服會(huì)不留任何痕跡地脫離身體，也不會(huì)干擾身體的自然分解過程。

三聯(lián)生活周刊：怎樣通過這一服裝設(shè)計(jì)顯示出它的儀式功能？

茵特蘭迪：我總是盡量讓服裝易于納入家庭的穿衣儀式，比如我曾經(jīng)設(shè)計(jì)過一件衣服，在為死者穿衣過程中，每個(gè)家庭成員前去系一個(gè)結(jié)，每個(gè)繩結(jié)代表捆綁一個(gè)曾經(jīng)活過的生命，這也是一種愛的捆綁。我會(huì)用到可拆卸的口袋，里面裝家庭照片、信件等。我也會(huì)經(jīng)常用到“最后的面紗”，這是為了軟化死者最后的面貌，每個(gè)家庭可以自行選擇面紗的透明度。柔軟的紗狀織物輕輕地向下延伸，蓋住死者的身體，這是更緩慢、更柔軟的淡出。

三聯(lián)生活周刊：為什么你一再展示你的可溶解服裝實(shí)驗(yàn)？

茵特蘭迪：最初我使用可溶性纖維，是為了體現(xiàn)服裝中脆弱的概念，從衣服的“死亡”讓穿著者意識(shí)到自己生命的脆弱，更多是一種藝術(shù)的視角?，F(xiàn)在，可溶性服裝的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，能夠以更美觀、更容易接受的方式，向他人展示被埋葬的衣服所發(fā)生的變化。我用這些圖像向人溝通關(guān)于腐爛分解的概念，也不會(huì)引起常見的厭惡感。服裝是我們穿著的第二層皮膚，可溶性服裝讓我探索如何消除服裝和皮膚之間的滲透性邊界，在生命的盡頭質(zhì)問關(guān)于服裝的三個(gè)問題：你會(huì)穿什么？誰會(huì)為你穿衣？你會(huì)留下什么？

三聯(lián)生活周刊：與死者埋在一起的衣服設(shè)計(jì)成以特定的方式轉(zhuǎn)化，但是其中的轉(zhuǎn)變過程是人們看不到的，作為設(shè)計(jì)師你怎么向他人傳遞這類服裝的價(jià)值？

茵特蘭迪：在設(shè)計(jì)之前我都經(jīng)過了嚴(yán)格的測(cè)試來獲得科學(xué)的結(jié)果，以確定布料和纖維等惡化的速度，所以我能夠有意識(shí)地控制轉(zhuǎn)換過程。我相信這些轉(zhuǎn)變雖然看不見，但是能夠讓活著的人安心，知道這些東西會(huì)逐漸離開身體分解消失，幾乎有種詩意的感覺，也減輕了人們對(duì)葬禮的恐懼感。

三聯(lián)生活周刊：作為葬禮監(jiān)禮人你是如何工作的？

茵特蘭迪：在參與的過程中，重要的是保持誠(chéng)實(shí)、輕松、自然的狀態(tài)，當(dāng)死者的家人看到尸體不是恐懼或擔(dān)憂的對(duì)象，他們也會(huì)放松下來。曾經(jīng)有一次，我和家庭成員一起為一位過世的老太太穿上緊身衣時(shí)，她的女兒突然咯咯地傻笑起來，因?yàn)檫@是她的母親多年沒有穿過的服飾。當(dāng)我們?yōu)樗x擇口紅的時(shí)候，女兒們含淚微笑著，回憶起母親做過的一些趣事。

時(shí)裝設(shè)計(jì)師茵特蘭迪設(shè)計(jì)陪葬專用服裝，結(jié)合了死亡、儀式和轉(zhuǎn)換的觀念進(jìn)行研究和實(shí)踐

三聯(lián)生活周刊：如今你已經(jīng)可以坦然地面對(duì)他人的死亡？

茵特蘭迪：死亡總是悲傷和傷感的，這并不意味著我對(duì)死亡感到舒服。但是，我希望幫助人們把葬禮儀式視為一個(gè)自然的、不可避免的、難以否認(rèn)同時(shí)又是美麗的過程，通過我的服飾和儀式設(shè)計(jì)引導(dǎo)一個(gè)家庭以平靜、安慰的方式經(jīng)歷這個(gè)過程。